歷 史

歷 　 史 (倪匡) Aug. 26, 2007


常 被 要 求 ： 介 紹 一 些 書 給 年 輕 人 看 。 總 是 回 答 ： 個 人 的 喜 好 ， 不 一 定 適 合 社 會 上 對 年 輕 人 閱 讀 的 要 求 。 所 以 ， 可 免 則 免 。 若 干 年 前 ， 被 要 求 作 「 十 大 好 書 」 介 紹 ， 提 出 的 是 《 鹿 鼎 記 》 ， 主 辦 單 位 倒 是 沒 什 麼 異 議 ， 卻 居 然 有 人 質 疑 ： 「 《 鹿 鼎 記 》 能 算 是 好 書 嗎 ？ 」 對 這 種 人 這 種 事 ， 只 宜 以 「 霑 叔 方 式 」 對 付 ， 不 必 贅 言 。
前 兩 天 又 有 記 者 作 這 樣 的 要 求 ， 一 再 推 辭 不 果 ， 提 出 了 金 庸 小 說 ， 可 供 中 學 生 消 磨 一 個 暑 假 ， 記 者 再 要 求 別 的 ， 就 提 出 了 《 新 編 二 十 五 史 》 （ 許 多 學 者 編 寫 ， 中 華 書 局 出 版 ） 和 《 五 千 年 大 故 事 》 （ 吳 羊 璧 著 ， 明 窗 出 版 社 出 版 ） 。
兩 套 書 ， 都 以 很 生 動 的 文 筆 ， 使 讀 者 產 生 閱 讀 趣 味 的 手 法 ， 講 述 中 國 幾 千 年 的 歷 史 。
人 總 得 對 自 己 民 族 的 歷 史 至 少 知 道 一 個 梗 概 ， 讀 這 兩 套 書 ， 可 以 達 到 這 個 目 的 。
之 所 以 覺 得 有 這 必 要 ， 是 因 為 近 年 來 ， 和 年 輕 人 交 談 的 機 會 相 當 多 ， 發 現 了 一 個 頗 令 人 啼 笑 皆 非 的 現 象 ， 就 是 不 少 人 的 歷 史 知 識 ， 大 都 來 自 歷 史 戲 劇 或 歷 史 小 說 ， 都 不 知 道 那 些 不 是 歷 史 ， 非 但 不 是 ， 而 且 和 歷 史 有 極 大 的 出 入 。
以 歷 史 作 為 背 景 的 戲 劇 或 小 說 ， 當 然 可 以 看 ， 好 看 的 ， 還 極 好 看 ， 可 是 必 須 知 道 ： 那 是 戲 劇 或 小 說 ， 不 是 歷 史 。
對 歷 史 一 無 所 知 ， 倒 也 罷 了 ， 可 是 將 戲 劇 和 小 說 當 成 吸 收 歷 史 知 識 的 途 徑 ， 就 近 乎 黑 色 幽 默 了 ─ ─ 把 《 三 國 演 義 》 當 成 了 三 國 歷 史 ， 而 不 知 有 《 三 國 志 》 ， 這 種 情 形 ， 可 笑 乎 ？ 可 悲 乎 ？
所 以 ， 提 出 了 那 兩 部 歷 史 著 作 來 。 當 然 ， 最 好 直 接 去 讀 史 記 前 後 漢 書 … … 但 退 而 求 其 次 ， 一 個 暑 假 下 來 ， 至 少 可 以 知 道 小 說 戲 劇 中 的 歷 史 虛 偽 成 份 有 多 少 ， 也 很 長 學 問 。
何 況 ， 這 兩 部 書 ， 比 蹩 腳 歷 史 戲 劇 小 說 好 看 多 了 ！

神 來 瘋

神 來 瘋 (陶傑) Aug. 26, 2007


十 四 歲 上 大 學 的 女 神 童 ， 已 經 有 一 點 點 Out 了 的 感 覺 ， 因 為 最 新 至 In 的 一 位 ， 嗚 嘩 ， 才 年 方 九 歲 。
方 才 搶 不 到 十 四 歲 神 童 的 幾 家 大 學 ， 本 來 一 臉 沮 喪 ， 教 務 主 任 都 在 揩 抹 着 額 角 的 汗 水 ， 忽 聽 得 那 邊 的 馬 槽 ， 又 冒 起 一 道 神 光 ， 馬 上 一 窩 蜂 的 喧 嘩 着 又 奔 湧 過 去 ， 教 科 書 、 文 具 、 玩 具 的 天 才 資 優 套 餐 ， 往 小 神 童 身 上 拼 命 推 塞 。
堂 堂 大 學 的 教 務 主 任 ， 有 點 像 新 出 的 樓 盤 ， 站 在 馬 路 邊 向 駛 過 的 平 治 汽 車 冒 死 衝 出 來 拉 生 意 ，着 一 身 黑 西 裝 的 Sale 屎 ， 拍 打 着 玻 璃 窗 ， 揮 動 着 精 印 的 售 樓 書 ─ ─ 這 一 家 送 全 套 北 歐 家 具 ， 那 一 家 全 包 律 師 費 ， 就 指 望 小 神 童 天 可 憐 見 ， 下 車 參 觀 一 下 他 們 的 示 範 單 位 ， 這 家 的 教 授 講 師 ， 陣 容 鼎 盛 ， 那 家 的 圖 書 館 電 腦 更 齊 全 ， 不 不 ， 還 有 另 一 家 ， 背 山 面 海 ， 校 園 環 境 優 美 ， 是 個 三 龍 抱 珠 的 文 曲 風 水 局 ， 如 蒙 九 歲 的 小 神 童 青 睞 ， 十 三 歲 一 定 會 得 諾 貝 爾 物 理 學 獎 。
然 而 另 一 家 ， 卻 另 有 優 勢 ， 得 到 許 多 商 家 贊 助 ， 只 要 神 童 報 讀 ， 其 家 長 即 可 得 九 肚 山 獨 立 洋 房 豪 宅 一 座 ， 神 童 可 得 平 治 房 車 一 台 ， 另 包 尼 泊 爾 司 機 開 車 接 送 ； 四 年 的 燕 窩 冬 蟲 草 讀 書 補 品 供 應 ， 來 來 來 ， 校 長 親 自 上 門 ， 向 小 神 童 的 家 長 下 跪 ： 該 等 商 戶 ， 全 部 是 敝 校 的 校 董 ， 您 不 把 小 孩 送 進 我 校 ， 我 這 個 打 工 仔 可 沒 法 交 差 ， 您 父 母 倆 不 答 應 ， 我 就 這 麼 跪 着 ， 這 輩 子 不 起 來 。
幾 百 個 記 者 舉 起 攝 影 機 嚓 嚓 嚓 地 亂 照 相 ， 電 視 台 的 前 線 記 者 在 做 現 場 轉 播 ： 「 雖 然 小 神 童 的 父 母 聲 稱 正 在 考 慮 緊 將 小 斌 斌 送 入 邊 一 間 大 學 ， 但 旺 角 砵 蘭 大 學 校 長 蕭 博 士 ， 手 捧 好 多 商 家 贈 品 ， 包 括 一 張 樓 契 ， 向 小 斌 斌 父 母 下 跪 哀 求 ， 至 於 可 唔 可 以 打 動 到 小 斌 斌 父 母 ， 就 要 拭 目 以 待 了 。 好 ， 現 在 我 將 時 間 交 番 畀 新 聞 部 的 同 事 … … 」
生 下 這 麼 個 小 神 童 ， 如 果 我 是 家 長 ， 也 眉 開 眼 笑 ， 樂 得 合 不 攏 嘴 。
只 怕 在 哄 搶 的 當 兒 ， 忽 然 威 爾 斯 親 王 醫 院 的 產 房 來 報 ： 剛 接 生 了 一 個 女 嬰 重 四 磅 ， 一 開 口 就 會 背 誦 全 套 乘 數 表 ， 對 護 士 講 Good Morning ， 懂 得 三 位 數 字 的 乘 除 心 算 ！
眾 記 者 的 手 機 交 替 亂 響 ， 撇 下 了 小 斌 斌 和 跪 着 的 校 長 ， 一 陣 喧 嘩 ， 又 奪 門 而 出 群 起 崩 搶 而 去 … …

同 是 終 卷 ， 只 欠 了 一 縷 餘 香

同 是 終 卷 ， 只 欠 了 一 縷 餘 香 (陶傑) Aug. 26, 2007


印 度 和 巴 基 斯 坦 各 自 慶 祝 獨 立 六 十 周 年 ， 南 亞 印 巴 對 抗 至 今 ， 華 文 輿 論 秉 持 所 謂 「 英 國 撤 出 殖 民 地 必 留 下 計 時 炸 彈 」 的 中 國 式 陰 謀 論 主 導 思 想 ， 習 慣 把 第 三 世 界 的 一 切 禍 亂 ， 歸 咎 為 「 列 強 」 ， 把 責 任 推 諉 給 外 人 。 特 區 十 年 前 期 ， 香 港 特 別 行 政 區 政 府 的 一 片 敗 政 ， 也 採 取 「 印 巴 思 想 模 式 」 ， 通 通 歸 咎 前 「 港 英 」 埋 地 雷 ， 與 「 港 英 餘 孽 」 的 拒 不 合 作 。 弱 小 心 靈 ， 多 半 是 自 卑 感 作 祟 ， 又 沒 有 甚 麼 責 任 感 。
印 巴 分 治 ， 是 不 是 英 國 人 搗 鬼 ？ 上 星 期 說 過 ， 印 度 國 內 的 印 度 主 流 和 伊 斯 蘭 少 數 族 裔 的 不 和 ， 才 是 決 定 性 的 內 因 。
英 國 的 責 任 ， 相 當 微 妙 。 一 九 ○ 九 年 的 選 舉 法 ， 把 印 裔 和 伊 斯 蘭 民 分 區 投 票 ， 嚴 格 來 說 ， 也 怪 不 得 英 國 。 英 國 人 不 過 是 尊 重 本 土 宗 傳 統 習 俗 ， 維 持 秩 序 。 正 如 香 港 ， 新 界 原 居 民 有 繼 承 丁 屋 的 權 利 ， 按 基 本 法 ， 「 新 界 原 居 民 的 傳 統 權 益 保 持 不 變 」 ， 這 也 不 是 類 似 「 印 巴 分 裔 選 舉 」 的 「 分 化 」 嗎 ？ 為 甚 麼 不 進 一 步 「 去 殖 化 」 ， 取 消 新 界 原 居 民 的 「 傳 統 」 特 權 ？
印 巴 亂 局 的 英 國 責 任 ， 不 是 沒 有 ， 而 是 與 其 為 處 心 積 慮 的 「 靠 害 」 ， 更 可 能 是 倉 皇 撤 退 的 談 判 。 印 巴 分 治 的 流 血 ， 關 鍵 在 領 土 劃 分 之 際 ， 把 印 度 以 西 的 旁 遮 普 邦 和 東 部 的 孟 加 拉 邦 再 劃 分 ， 把 兩 邦 的 一 部 份 領 土 判 歸 巴 基 斯 坦 ， 導 致 旁 遮 普 西 部 的 印 度 民 成 為 少 數 ， 而 孟 加 拉 邦 東 部 的 伊 斯 蘭 民 也 成 為 少 數 。 因 為 各 受 多 數 的 民 欺 壓 ， 兩 邦 的 少 數 族 裔 逆 向 遷 徙 ， 造 成 追 殺 和 屠 戮 ─ ─ 旁 遮 普 邦 共 八 百 萬 印 度 和 錫 克 徒 向 西 逃 竄 ， 回 歸 印 度 ； 孟 加 拉 邦 另 外 八 百 萬 伊 斯 蘭 民 向 東 流 亡 ， 回 歸 巴 基 斯 坦 ， 形 成 人 類 史 上 罕 見 的 族 裔 大 遷 移 ， 各 自 流 下 一 條 屠 戮 的 血 路 。
英 國 的 這 一 手 ， 源 自 劃 分 北 愛 爾 蘭 的 經 驗 。 北 愛 爾 蘭 的 羅 馬 天 主 徒 是 少 數 裔 ， 非 羅 馬 的 新 民 為 多 數 。 為 了 維 護 多 數 的 利 益 ， 北 愛 併 歸 不 列 顛 ， 但 境 內 的 羅 馬 天 主 徒 不 服 ， 這 是 後 來 愛 爾 蘭 共 和 軍 的 由 來 。 但 在 一 九 四 六 年 ， 英 國 人 還 不 知 道 以 宗 的 劃 分 會 引 起 如 此 重 大 的 惡 果 ， 印 巴 出 事 ， 幾 十 年 後 自 己 的 後 園 也 一 樣 不 寧 。

然 後 是 末 代 印 督 蒙 巴 頓 的 判 斷 。 一 九 四 七 年 二 月 ， 工 黨 政 府 公 佈 印 度 獨 立 的 時 間 表 ， 表 示 一 九 四 八 年 六 月 底 前 撤 退 。 同 年 三 月 ， 改 派 蒙 巴 頓 當 總 督 ， 本 來 叫 他 處 理 權 力 的 「 平 穩 過 渡 」 。 但 蒙 巴 頓 一 到 印 度 ， 看 見 印 度 民 和 伊 斯 蘭 民 的 零 星 衝 突 火 併 ， 嚇 壞 了 ， 認 為 保 護 英 僑 要 緊 ， 把 所 有 英 軍 集 中 駐 紮 在 英 國 僑 民 聚 居 的 區 域 ， 以 至 軍 隊 無 從 維 持 治 安 ， 兩 暴 亂 迅 速 惡 化 。
蒙 巴 頓 的 英 軍 部 署 ， 是 不 是 有 心 坑 害 ？ 人 的 動 機 ， 可 以 很 陰 暗 ， 無 從 評 估 ， 但 一 八 五 七 年 ， 印 度 阿 姆 利 澤 發 生 過 兵 變 ， 印 度 兵 和 巴 基 斯 坦 兵 各 自 誤 信 謠 言 ， 一 派 以 為 步 鎗 的 子 彈 匣 子 塗 了 牛 油 ， 一 派 以 為 子 彈 匣 子 塗 了 豬 油 ， 武 裝 叛 變 ， 殺 害 了 許 多 英 僑 和 家 眷 。 百 年 歷 史 陰 影 猶 存 ， 為 了 保 護 本 國 婦 孺 ， 蒙 巴 頓 把 英 兵 都 集 中 到 英 僑 聚 居 地 。 雖 然 自 私 ， 卻 是 身 家 性 命 的 自 保 。
兩 暴 亂 一 發 不 可 收 拾 ， 蒙 巴 頓 決 定 提 早 開 溜 ， 把 撤 出 印 度 的 日 期 定 為 一 九 四 七 年 的 八 月 十 五 日 ， 離 英 國 政 府 定 下 的 日 期 尚 有 大 半 年 。 但 首 相 艾 德 禮 也 沒 有 定 死 撤 退 日 期 為 一 九 四 八 年 六 月 三 十 日 ， 只 說 是 「 六 月 底 之 前 」 ， 一 切 由 蒙 巴 頓 相 機 行 事 。 蒙 巴 頓 決 定 早 走 ， 艾 德 禮 也 只 有 尊 重 。 其 中 如 有 任 何 「 靠 害 」 ， 更 可 能 的 是 蒙 巴 頓 想 「 靠 害 」 工 黨 政 府 ， 因 為 工 黨 在 三 十 年 代 有 左 傾 和 同 情 蘇 聯 的 紀 錄 ， 對 皇 室 並 不 友 善 。 邱 吉 爾 力 保 印 度 ， 符 合 皇 室 的 虛 榮 ， 艾 德 禮 對 印 度 被 壓 迫 的 人 民 大 表 憐 恤 ， 把 皇 冠 上 印 度 這 顆 紅 寶 石 剜 下 來 ， 不 能 排 除 蒙 巴 頓 對 此 深 為 不 滿 ， 來 個 一 拍 兩 散 。
當 然 ， 也 有 可 能 是 蒙 巴 頓 沒 有 經 驗 應 付 此 一 亂 局 ， 兵 荒 馬 亂 之 間 ， 蒙 巴 頓 夫 人 迷 戀 上 儀 表 不 凡 的 尼 赫 魯 。 傳 說 與 尼 赫 魯 有 一 段 地 下 情 。 到 了 今 天 ， 印 巴 雖 然 時 有 衝 突 ， 卻 從 來 不 指 摘 英 國 有 心 耍 甚 麼 陰 謀 ， 因 為 蒙 巴 頓 把 夫 人 也 賠 了 出 來 ， 其 人 又 精 明 到 那 ？
所 謂 「 凡 撤 出 殖 民 地 必 留 下 地 雷 」 之 說 ， 是 黑 白 二 分 的 偏 淺 之 論 。 今 年 是 印 度 獨 立 六 十 周 年 ， 也 是 香 港 主 權 交 還 中 國 十 周 年 ， 印 度 的 經 濟 一 樣 崛 興 。 香 港 人 一 向 看 不 起 「 阿 差 」 ， 而 不 知 「 阿 差 」 許 多 也 看 不 起 中 國 人 。 除 了 印 度 總 理 最 近 以 本 國 的 經 濟 增 長 健 康 而 自 詡 ， 誇 口 印 度 人 在 增 長 中 能 更 平 均 公 正 地 分 享 經 濟 成 果 ， 另 一 個 原 因 ， 可 能 是 印 度 人 眼 見 末 代 港 督 彭 定 康 的 三 位 千 金 ， 皆 如 花 似 玉 ， 撤 出 香 港 的 時 候 ， 硬 是 沒 有 一 個 香 港 的 中 國 男 人 膽 敢 向 肥 彭 「 偷 香 竊 玉 」 ， 印 度 的 尼 赫 魯 卻 相 當 成 功 ， 在 殖 民 地 史 上 留 下 一 頁 浪 漫 的 餘 芳 。 印 度 人 或 許 在 心 中 暗 笑 ： 論 民 族 尊 嚴 和 面 子 ， 憑 這 一 點 ， 我 們 比 你 們 中 國 強 多 了 。