作 家 和 作 品

作 家 和 作 品 (陶傑) July 24, 2007


哈 利 波 特 會 不 會 死 ？ 變 成 全 球 話 題 。 從 女 作 家 的 心 理 ， 哈 利 波 特 是 她 孕 育 的 孩 子 ， 媽 媽 是 不 會 把 親 生 的 兒 子 扼 死 的 ， 尤 其 是 這 孩 子 為 她 賺 來 七 八 十 億 元 巨 富 。
哈 利 波 特 是 個 孤 兒 。 女 作 家 羅 琳 剛 寫 作 ， 母 親 就 死 了 。 這 個 孩 子 就 是 自 己 ─ ─ 他 的 悲 情 和 險 境 ， 他 的 孤 獨 和 勇 氣 ， 在 宇 宙 的 另 一 個 所 在 。 有 沒 有 想 過 ： 古 往 今 來 ， 精 采 的 小 說 一 切 情 節 其 實 都 是 真 的 ， 由 射 鵰 英 雄 到 哈 利 波 特 ， 他 們 生 存 在 另 一 個 時 空 ， 而 小 說 家 的 腦 袋 ， 有 一 種 特 別 的 天 線 ， 可 以 接 收 這 個 時 空 的 電 波 ， 把 這 些 訊 息 化 為 文 字 ， 小 說 家 其 實 是 一 個 天 使 的 行 業 。
心 理 學 家 指 出 ： 人 的 意 識 分 為 兩 部 份 ， 一 般 人 思 想 ， 用 的 是 上 意 識 ： 後 天 學 來 的 知 識 和 經 驗 ， 像 行 政 管 理 、 法 律 會 計 ， 是 人 類 社 會 意 識 活 動 的 專 業 。
但 是 小 說 、 詩 歌 、 繪 畫 、 音 樂 ， 卻 是 下 意 識 那 個 神 秘 世 界 的 活 動 展 覽 。 沒 有 課 程 ， 也 不 靠 什 麼 大 綱 指 引 ， 隱 隱 有 一 閃 光 亮 在 隧 道 的 盡 頭 ， 像 鬼 火 一 樣 飄 忽 。 創 作 人 走 上 一 條 森 林 的 小 徑 ， 腦 海 有 一 個 聲 音 在 催 促 他 向 前 走 ， 搜 索 ， 經 歷 幾 許 艱 辛 ， 才 找 到 出 口 。
意 識 是 陸 地 的 地 理 ： 哪 有 港 灣 ， 何 處 有 山 脈 ， 千 百 年 來 ， 地 理 和 地 質 學 家 資 料 齊 全 早 已 勘 探 清 楚 、 大 英 百 科 全 書 的 每 一 條 學 識 ， 都 是 人 類 意 識 活 動 的 結 晶 。 潛 意 識 卻 是 海 洋 ─ ─ 地 球 有 三 分 二 面 積 是 海 水 。 海 底 的 世 界 ， 有 多 少 生 物 、 海 淵 深 處 會 不 會 直 通 地 心 的 另 一 個 天 地 ， 至 今 人 類 還 沒 有 齊 全 的 答 案 。
行 政 管 理 、 金 融 投 資 、 生 化 科 技 ， 都 是 理 性 的 知 識 ， 只 要 用 心 好 好 學 就 成 功 。 但 文 學 、 音 樂 、 美 術 ， 是 感 性 的 活 動 ， 心 靈 中 沒 有 跟 上 蒼 搭 通 的 這 條 天 線 ， 無 論 怎 樣 努 力 ， 永 遠 是 二 三 流 的 人 物 。
因 此 莫 扎 特 才 叫 做 「 上 帝 之 子 」 ， 而 不 是 愛 因 斯 坦 。 莫 扎 特 是 上 帝 甄 選 的 一 個 代 理 ， 而 愛 因 斯 坦 只 是 在 天 國 殿 堂 外 窺 見 一 絲 星 光 的 外 人 。 唸 文 科 其 實 比 讀 理 科 難 ， 但 是 當 一 個 「 文 學 批 評 家 」 又 比 做 物 理 學 家 容 易 ， 不 過 ， 成 為 一 個 文 學 巨 匠 ， 或 退 而 求 其 次 ， 做 成 功 的 流 行 小 說 家 ， 也 更 難 於 領 取 諾 貝 爾 化 學 獎 。
因 為 上 帝 不 跟 你 溝 通 ， 沒 有 就 是 沒 有 ， 一 個 字 也 寫 不 出 來 。 嚴 格 來 說 ， 哈 利 波 特 不 是 羅 琳 「 創 造 」 的 ， 宇 宙 有 無 窮 的 時 空 ， 那 是 另 一 個 光 年 和 空 間 之 外 的 世 界 。 哈 利 的 故 事 ， 選 擇 了 羅 琳 來 講 述 ， 那 隻 指 定 的 巨 手 ， 就 像 席 斯 汀 堂 圓 頂 的 《 阿 當 的 創 造 》 ， 從 上 蒼 的 雲 間 伸 下 來 的 指 尖 。 女 作 家 寫 完 最 後 一 句 ， 放 聲 大 哭 ， 只 有 寫 作 的 人 ， 才 領 悟 其 中 陰 陽 切 合 而 又 人 天 契 隔 的 傷 心 錯 。