激 進 與 保 守

激 進 與 保 守 (陶傑) Oct 10, 2007


中 國 的 小 孩 上 課 不 喜 歡 踴 躍 舉 手 發 言 ， 從 幼 稚 園 開 始 ， 到 大 學 都 一 樣 。
他 怕 一 舉 手 發 言 就 說 錯 話 ， 怕 開 口 提 問 ， 出 醜 丟 臉 ， 問 了 一 個 蠢 問 題 。 但 是 ， 其 實 或 然 率 至 少 另 一 半 ， 是 他 的 觀 點 其 實 很 獨 特 ， 他 的 問 題 ， 即 使 不 那 麼 在 行 ， 可 能 也 刺 激 了 班 上 同 學 其 他 方 面 的 思 考 ， 但 他 不 會 冒 這 個 險 ， 他 只 怕 出 錯 ， 像 下 注 一 樣 ， 他 還 沒 有 開 口 ， 先 買 了 自 己 必 輸 。
這 種 發 言 提 問 的 「 怕 輸 」 心 理 ， 如 果 應 用 在 賭 博 上 還 不 錯 ， 如 果 這 樣 ， 這 個 民 族 就 不 會 嗜 賭 了 。 然 而 多 麼 奇 怪 ： 中 國 人 在 上 課 開 會 ， 舉 手 發 言 之 前 ， 總 先 假 設 自 己 會 輸 ， 畏 縮 而 沉 默 ； 但 在 賭 場 ， 下 注 的 時 候 ， 卻 又 總 假 設 自 己 一 定 會 贏 ， 無 畏 而 一 擲 千 金 。
這 是 一 種 倒 錯 心 理 ： 總 的 來 說 ， 中 國 人 豪 賭 ， 進 賭 場 下 注 的 時 候 非 常 激 進 ； 但 開 會 要 發 表 見 解 時 ， 卻 又 溫 吞 而 沉 默 。 如 果 中 國 人 把 豪 賭 的 那 種 激 進 的 勇 氣 ， 千 百 年 來 ， 用 在 表 達 意 見 、 反 抗 強 權 的 鬥 爭 之 上 ， 今 天 就 會 是 不 一 樣 的 命 運 了 。
上 課 或 演 講 ， 留 一 些 Q&A 時 間 ， 請 學 生 舉 手 ， 總 先 是 一 片 沉 默 。 有 時 ， 主 持 大 會 的 那 位 校 長 先 生 ， 覺 得 有 點 尷 尬 ， 為 了 打 破 冷 場 ， 他 會 自 己 帶 頭 ： 「 或 者 我 問 一 個 問 題 先 … … 」
遇 到 這 種 形 勢 ， 我 會 打 斷 他 ： 「 不 要 你 帶 頭 ， 讓 台 下 的 觀 眾 小 朋 友 舉 手 。 」
主 持 人 有 點 窘 ， 他 想 為 講 者 解 圍 ， 一 片 好 心 ， 他 以 為 台 下 的 沉 默 ， 會 令 講 者 覺 得 難 堪 。
「 我 不 會 尷 尬 的 ， 沉 默 就 沉 默 好 了 。 」 我 低 聲 告 訴 他 ， 任 由 一 片 死 寂 的 僵 局 維 持 下 去 ， 終 於 ， 台 下 會 有 第 一 位 觀 眾 ， 有 點 膽 怯 地 舉 起 手 來 。
為 什 麼 ？ 因 為 那 麼 一 直 死 寂 下 去 ， 輪 到 台 下 的 觀 眾 覺 得 難 堪 了 。 他 們 的 臉 皮 薄 ， 忍 受 不 了 這 種 沉 靜 的 對 抗 ， 他 們 以 為 我 沒 有 面 子 。 台 上 的 講 者 覺 得 沒 有 面 子 ， 就 會 生 氣 ， 他 一 生 大 家 的 氣 ， 我 們 就 得 罪 了 他 。 於 是 總 會 有 那 麼 膽 小 的 一 個 ， 忍 受 不 了 這 一 連 串 連 鎖 的 陰 謀 推 論 ， 沒 有 觀 點 ， 也 要 硬 想 出 一 句 話 來 舉 手 發 言 。
第 一 個 舉 了 手 ， 其 他 許 多 人 就 會 踴 躍 舉 手 的 。 這 是 一 種 民 族 心 理 ： 頭 一 個 吃 螃 蟹 的 人 是 勇 敢 的 ， 第 一 個 打 了 衝 鋒 ， 他 還 活 ， 後 面 的 覺 得 安 全 了 ， 就 會 跟 着 上 。
這 種 作 風 ， 叫 做 「 穩 健 」 ， 其 實 是 集 體 的 怯 懦 。 沒 有 人 敢 跨 出 第 一 步 ， 一 旦 出 現 了 一 個 ， 居 然 沒 有 摔 死 ， 旁 觀 的 人 放 心 了 ， 才 一 哄 而 上 。 投 資 、 創 作 、 拍 戲 ， 全 是 這 個 樣 子 。 中 國 人 的 大 多 數 ， 是 斑 馬 和 羚 羊 ， 少 數 是 豺 狼 和 狐 狸 ， 這 個 國 家 是 一 座 森 林 ， 幾 千 年 的 基 因 ， 太 過 精 明 了 ， 一 群 馴 服 的 動 物 ， 低 頭 喝 着 水 ， 都 聽 着 四 周 的 風 聲 。

天 文 台 袁 木

天 文 台 袁 木 (陶傑) Oct 10, 2007


特 區 空 氣 空 前 污 染 ， 明 明 是 毒 霧 ， 天 文 台 硬 說 是 「 煙 霞 」 。 十 五 年 前 ， 筆 者 早 已 獨 斥 「 煙 霞 說 」 之 愚 民 ， 今 日 的 特 府 還 把 港 人 當 白 癡 。 把 懸 浮 粒 子 的 毒 霧 當 做 「 煙 霞 」 ， 請 問 全 港 中 小 學 ， 怎 樣 向 學 生 施 行 教 育 ？ 那 麼 「 強 姦 」 算 不 算 「 魚 水 之 歡 」 ， 持 械 行 劫 ， 是 否 應 「 正 名 」 為 「 社 會 財 產 平 均 再 分 配 」 ， 謀 殺 ， 又 可 否 稱 為 「 投 胎 輪 迴 調 節 行 動 」 ？
既 然 海 港 有 的 是 「 煙 霞 」 ， 而 不 是 污 染 ， 則 宋 詞 詠 杭 州 有 所 謂 「 乘 醉 聽 簫 鼓 ， 吟 賞 煙 霞 」 ， 「 煙 霞 」 是 一 種 意 境 ， 天 文 台 長 不 如 鼓 勵 特 區 的 「 文 化 人 」 和 「 智 識 分 子 」 ， 乘 「 煙 霞 指 數 偏 高 」 之 日 ， 多 去 維 港 「 觀 賞 煙 霞 」 ， 以 便 詩 興 大 發 ， 靈 感 泉 湧 。 香 港 拍 拖 的 有 情 人 ， 不 如 在 一 片 煙 霞 之 中 ， 山 盟 海 誓 ， 但 見 維 港 一 片 月 朦 朧 、 烏 朦 朧 ， 沒 有 深 雪 張 小 嫻 的 風 格 ， 也 大 有 瓊 瑤 小 說 之 意 境 。
既 有 煙 霞 之 凄 美 ， 則 理 應 把 「 維 港 煙 霞 」 列 為 旅 遊 景 點 ， 又 何 須 「 整 治 」 ？ 可 惜 特 府 愚 弄 半 文 盲 的 中 國 愚 民 ， 可 以 得 手 ， 但 美 國 商 會 ， 偏 偏 不 吃 這 一 套 ， 直 斥 特 府 整 治 污 染 無 力 ， 警 告 污 染 再 繼 續 ， 就 要 撤 資 。 美 國 這 回 就 是 要 「 干 涉 中 國 內 政 」 藉 污 染 「 傷 害 中 國 人 民 的 感 情 」 ， 美 國 佬 不 信 瀰 漫 維 港 是 「 煙 霞 」 ， 正 如 西 方 國 家 不 相 信 一 九 八 九 年 的 天 安 門 民 運 是 「 暴 亂 」 ， 如 何 說 服 美 國 人 「 煙 霞 」 浪 漫 無 害 ， 看 來 天 文 台 的 袁 木 ， 要 費 一 點 心 思 了 。

留 學 生

留 學 生 (陶傑) Oct 9, 2007


美 國 一 項 調 查 ， 指 中 國 的 留 學 生 ， 上 課 不 願 意 發 問 ， 不 願 「 發 表 見 解 」 ， 性 格 有 點 內 向 。
美 國 人 今 天 才 發 現 這 種 中 國 行 為 的 特 徵 ， 未 免 太 遲 鈍 了 。 別 看 中 國 人 喧 嘩 ， 在 骨 節 眼 上 言 行 都 萬 分 「 謹 慎 」 。 他 們 認 為 ， 發 表 獨 立 見 解 ， 就 是 「 頂 撞 」 的 意 思 ， 意 見 跟 主 持 會 議 的 那 個 人 不 同 。 邏 輯 是 這 樣 子 ： 如 果 自 己 說 得 對 ， 那 麼 對 方 自 然 是 錯 的 ， 我 「 頂 撞 」 了 他 ， 暴 露 了 他 的 錯 處 和 弱 點 ， 令 他 在 會 上 出 了 醜 ， 得 罪 了 他 ， 他 一 定 會 報 復 。
如 果 我 的 見 解 很 幼 稚 ， 與 會 的 人 聽 了 ， 都 在 偷 偷 竊 笑 ， 對 方 面 露 勝 利 的 笑 容 ， 我 為 什 麼 要 暴 露 了 自 己 的 愚 蠢 ？
中 國 留 學 生 在 美 國 ， 面 對 的 是 教 授 講 師 ， 在 留 學 生 的 眼 中 ， 教 授 講 師 ， 有 改 卷 評 級 的 大 權 ， 如 同 大 陸 把 你 柴 米 油 鹽 管 一 輩 子 的 黨 委 書 記 。 誰 敢 頂 撞 「 領 導 」 ？ 上 課 更 加 噤 聲 。
美 國 人 永 遠 不 明 白 這 個 「 三 千 年 文 明 古 國 」 的 言 論 白 色 恐 怖 。 每 個 中 國 人 心 裏 都 有 兩 個 警 察 ， 一 個 是 與 他 無 處 不 在 的 「 領 導 」 ， 另 一 個 ， 是 他 的 「 面 子 」 。 兩 道 關 卡 ， 把 一 個 中 國 留 學 生 管 得 死 死 的 ， 你 叫 他 上 課 如 何 「 暢 所 欲 言 」 ？
因 此 ， 中 國 人 的 「 開 會 」 ， 是 全 人 類 之 間 最 浪 費 時 間 的 事 。 香 港 受 英 殖 管 治 過 ， 中 環 風 格 ， 到 底 有 點 Citibank 和 匯 豐 銀 行 之 類 的 西 式 效 率 ， 香 港 人 開 會 ， 只 要 穿 上 西 裝 ， 有 一 副 Power Point ， 有 一 個 秘 書 筆 錄 ， 席 間 坐 着 幾 個 營 運 副 總 裁 ， 發 言 夾 雜 着 英 文 ， 辦 公 室 在 IFC 五 十 六 樓 ， 下 望 維 港 海 景 ， 浩 氣 干 雲 ， 大 家 都 有 點 華 爾 街 精 英 的 幻 覺 ， 開 會 還 有 點 效 率 ， 公 司 怎 樣 More forward ， 有 什 麼 Project 會 Follow-up ， 與 美 國 接 近 一 點 ， 開 會 對 事 不 對 人 ， 有 什 麼 話 得 罪 了 ， 一 起 去 深 圳 按 按 摩 ， 找 第 三 組 的 十 二 號 小 姐 ， 交 流 一 下 心 得 ， 第 二 天 拍 拍 肩 膊 ， 一 切 辦 公 室 怨 仇 ， 畢 竟 可 以 化 解 ， 香 港 的 企 業 開 會 還 是 解 決 一 點 問 題 的 。
但 中 國 的 「 單 位 」 不 同 ， 「 單 位 」 開 會 ， 是 最 大 的 政 治 ， 一 杯 清 茶 、 一 套 八 股 、 一 叠 文 件 ， 中 國 人 開 會 是 「 互 耗 」 的 一 場 鬥 爭 ， 他 們 都 有 一 套 把 會 開 死 、 把 人 耗 死 、 把 問 題 陰 乾 的 一 套 鬥 爭 絕 技 。
中 國 的 留 學 生 在 美 國 把 教 授 的 導 修 課 ， 當 做 在 大 陸 開 會 ， 一 張 張 撲 克 臉 孔 ， 把 洋 教 授 耗 火 了 ： Come on, just challenge me. Say something! 一 聽 見 Challenge ， 就 是 「 挑 戰 」 ， 怎 麼 敢 挑 戰 領 導 呀 ？ 頭 越 發 俯 得 低 低 的 ， 一 心 想 ， 下 了 課 ， 開 車 上 唐 人 街 ， 上 四 五 六 吃 一 碗 餛 飩 湯 。

三 蛋 一 條 龍

三 蛋 一 條 龍 (陶傑) Oct 9, 2007


電 影 《 色 ， 戒 》 因 情 色 鏡 頭 原 裝 上 映 ， 嚴 打 盜 錄 ， 派 保 安 人 員 搜 查 手 袋 ， 十 分 必 要 ， 絕 對 及 時 。
因 為 大 陸 尚 未 上 映 ， 近 日 香 港 旅 遊 業 ， 除 了 大 陸 來 港 的 「 睇 樓 團 」 、 「 股 票 團 」 ， 已 經 出 現 「 色 戒 團 」 ， 利 用 「 一 國 兩 制 」 之 便 ， 大 陸 遊 客 來 港 爭 睹 《 色 ， 戒 》 港 版 梁 朝 偉 的 「 一 股 兩 蛋 」 。 嚴 打 盜 版 ， 防 止 偉 仔 的 陰 囊 大 陸 地 方 流 行 ， 電 影 公 司 重 兵 防 守 。 但 鑑 於 國 民 質 素 實 在 刁 劣 ， 只 派 出 幾 個 「 實 Q 」 巡 場 ， 有 沒 有 效 ？ 還 是 要 像 《 色 ， 戒 》 淪 陷 區 的 皇 軍 崗 哨 一 樣 ， 在 戲 院 大 舉 架 設 鐵 馬 ， 僱 幾 個 居 喀 ， 着 其 着 上 皇 軍 軍 服 ， 再 命 幾 個 「 毅 進 」 學 員 ， 模 仿 片 中 第 一 個 鏡 頭 ， 即 扮 演 汪 政 府 的 「 偽 軍 」 ， 拖 着 一 頭 狼 狗 ， 喝 令 形 迹 可 疑 的 觀 眾 停 下 來 搜 身 ， 如 有 抗 命 ， 揮 動 槍 托 ， 往 膝 蓋 就 是 一 輪 砸 打 ？
在 歐 美 文 明 國 家 ， 《 色 ， 戒 》 上 映 ， 不 必 強 搜 觀 眾 手 袋 ， 在 華 人 社 會 ， 治 亂 世 ， 防 賊 性 ， 用 重 典 ， 不 重 手 整 治 不 行 。 有 人 問 ： 如 此 暴 戾 ， 怕 不 怕 阻 嚇 觀 眾 ？ 不 會 的 ， 事 實 證 明 ， 越 是 搜 查 ， 生 意 越 旺 ， 何 況 本 港 謝 瑞 麟 周 大 福 等 珠 寶 行 ， 只 要 應 勢 推 出 「 色 戒 鴿 子 蛋 掃 貨 月 」 ， 讓 遊 客 睇 完 戲 ， 過 馬 路 搶 購 戲 中 王 佳 芝 「 鴿 子 蛋 」 鑽 戒 ， 一 顆 鴿 子 蛋 ， 加 偉 仔 的 雙 蛋 ， 即 成 「 色 戒 三 蛋 消 費 一 條 龍 」 之 局 ， 對 旅 遊 經 濟 ， 大 有 幫 助 呢 。

給 我 一 個 角 色

給 我 一 個 角 色 (陶傑) Oct 8, 2007


阿 爾 柏 仙 奴 上 台 ， 領 受 美 國 電 影 學 會 頒 授 的 終 身 成 就 獎 ， 他 捧 獎 項 ， 一 時 失 語 ， 不 是 感 動 而 哽 咽 ， 他 說 ： 「 這 一 刻 我 不 知 道 說 什 麼 好 ， 我 需 要 一 個 角 色 。 （ I need a role ） 」
沒 有 一 個 角 色 附 體 ， 阿 爾 柏 仙 奴 成 為 一 個 空 洞 的 人 ， 唸 不 出 對 白 ， 說 不 出 一 句 話 ， 這 是 演 員 的 心 理 障 礙 嗎 ？ 不 ， 是 一 個 優 秀 演 員 的 境 界 。
因 為 一 個 好 演 員 ， 像 一 個 容 器 。 每 演 一 齣 戲 ， 就 像 在 容 器 盛 一 種 液 體 ： 這 一 齣 是 水 ， 下 一 齣 是 酒 ， 上 一 齣 盛 的 是 油 。 演 完 一 場 戲 ， 把 油 倒 掉 ， 換 上 酒 水 ， 還 要 把 容 器 內 外 洗 淨 ， 不 留 一 點 殘 漬 。
有 的 演 員 ， 盛 過 一 壺 酒 ， 酒 倒 掉 之 後 ， 壺 還 留 一 層 酒 氣 酒 渣 。 積 尼 高 遜 演 完 了 《 閃 靈 》 ， 鬼 魂 上 身 ， 驅 趕 不 去 ， 從 此 每 一 齣 戲 都 有 點 瘋 瘋 癲 癲 ， 像 關 德 興 老 先 生 一 樣 ， 一 輩 子 都 是 黃 飛 鴻 師 傅 ， 倒 不 清 洗 不 掉 ， 今 天 流 行 的 說 法 ， 叫 做 「 無 法 抽 離 」 。
「 這 一 刻 我 不 知 道 說 什 麼 好 ， 給 我 一 個 角 色 。 」 這 是 很 痛 苦 的 吶 喊 。 沒 有 角 色 ， 說 不 出 話 來 ， 給 我 一 個 角 色 ！ 因 為 沒 有 角 色 ， 「 我 」 就 不 見 了 ， 沒 有 酒 和 水 ， 壺 也 不 見 了 。 優 秀 的 演 員 ， 做 到 「 無 我 」 ， 也 就 是 說 ， 他 的 肉 身 、 思 想 、 靈 魂 ， 一 點 一 滴 地 隱 沒 了 。 最 後 沒 有 了 戲 ， 也 就 沒 有 了 我 。
好 演 員 是 一 種 犧 牲 ， 從 肉 身 自 我 之 死 ， 達 成 角 色 性 靈 之 生 。 人 物 不 停 更 換 ， 他 自 己 沒 有 了 ， 變 成 隱 形 的 一 團 孤 魂 野 鬼 。 這 個 行 業 ， 不 是 一 般 人 能 做 的 。
許 多 好 演 員 抑 鬱 狂 躁 ， 他 走 失 在 角 色 的 千 鏡 迷 宮 走 不 出 來 。 演 藝 是 一 門 可 怕 的 行 業 ， 因 為 每 一 個 角 色 ， 是 虛 幻 世 界 的 一 個 幽 靈 ， 他 本 來 與 你 不 相 干 ， 你 偏 要 把 他 請 上 身 ， 說 他 的 話 ， 想 他 的 事 情 ， 角 色 演 得 好 ， 揮 之 不 去 ， 他 都 不 肯 走 了 。
阿 爾 柏 仙 奴 老 了 ， 給 他 一 個 獎 ， 要 叫 他 演 一 個 角 色 ， 是 《 父 》 的 接 班 人 ， 還 是 《 白 夜 追 兇 》 的 警 探 ？ 這 是 演 藝 家 的 心 聲 。 今 天 華 文 傳 媒 ， 很 多 八 股 濫 調 ， 高 官 議 員 ， 動 不 動 就 聲 稱 「 扮 演 什 麼 角 色 」 。 角 色 是 什 麼 ， 他 知 道 ？ 憑 他 這 種 料 子 ， 他 懂 得 什 麼 叫 「 扮 演 」 ？ 真 是 對 藝 術 的 一 種 輕 佻 的 侮 辱 。 給 我 一 個 角 色 ， 這 句 話 ， 芸 芸 蒼 生 ， 能 聽 懂 又 有 幾 人 ？

新 大 澳 新 商 機

新 大 澳 　 新 商 機 (陶傑) Oct 8, 2007


特 府 斥 資 六 億 ， 準 備 打 造 後 現 代 的 「 新 大 澳 」 ， 在 這 條 幾 百 年 歷 史 的 漁 村 ， 建 一 座 「 廣 場 」 ， 並 增 設 「 橫 水 渡 」 ， 爭 取 把 新 大 澳 打 造 為 一 個 「 旅 遊 景 點 」 。
其 實 最 困 難 之 處 ， 是 大 澳 的 蝦 醬 、 鹹 魚 傳 統 手 作 業 ， 早 已 衰 微 ， 「 漁 民 」 已 經 絕 後 ， 香 港 青 少 年 ， 流 行 唱 Ｋ 打 機 、 吸 冰 毒 穿 鼻 環 ， 早 已 「 城 市 化 」 了 ， 還 有 幾 個 願 意 打 魚 結 網 、 造 漁 炮 拜 媽 祖 ？
空 有 一 座 「 新 大 澳 」 景 點 ， 沒 有 「 新 漁 民 」 ， 則 景 點 沒 有 人 文 氣 息 、 缺 乏 文 化 靈 魂 ， 只 會 淪 為 「 電 視 城 」 之 類 的 片 場 。 當 務 之 急 ， 是 由 「 展 翅 」 、 「 毅 進 」 等 計 劃 ， 招 募 青 少 年 員 工 ， 他 們 打 扮 成 漁 民 ， 長 駐 大 澳 髹 漆 一 新 的 「 漁 棚 」 ， 向 遊 客 天 天 表 演 醃 鹹 魚 、 製 蝦 醬 ， 並 學 會 唱 十 來 首 哥 呀 妹 來 的 艇 家 鹹 水 小 調 ， 方 可 以 吸 引 國 際 遊 客 舉 機 照 相 。
如 此 珠 三 角 的 遊 客 ， 一 傳 十 、 十 傳 百 ， 因 廣 東 省 的 菜 地 稻 田 ， 早 已 鋪 滿 水 泥 ， 蓋 成 西 班 牙 別 墅 或 美 式 高 樓 大 廈 ， 粵 省 人 民 ， 難 得 見 到 大 嶼 山 有 一 個 地 方 ， 「 生 活 條 件 」 如 此 原 始 落 後 ， 一 家 大 小 ， 蜂 擁 來 港 ， 家 長 遙 指 「 新 大 澳 」 結 網 的 一 幫 「 新 漁 郎 」 ， 誨 子 女 ： 「 你 睇 ， 唔 讀 好 Ｄ 英 文 ， 大 個 仔 去 美 國 留 學 ， 做 個 海 歸 派 ， 服 務 外 資 企 業 ， 將 來 住 洋 樓 ， 就 好 似 呢 班 香 港 鄉 下 仔 咁 折 墮 ， 日 夜 要 魚 為 生 ！ 」
將 來 新 大 澳 的 「 旅 遊 商 機 」 ， 在 於 有 沒 有 一 群 供 大 陸 遊 客 恥 笑 的 「 漁 民 」 在 表 演 傳 統 的 漁 業 手 作 活 動 。 空 有 一 座 片 場 ， 沒 有 演 員 茄 喱 啡 ， 文 化 特 色 ， 頓 成 空 殼 ， 又 有 鬼 用 呢 ？

悲 劇 女 主 角 的 中 西 面 面 觀

悲 劇 女 主 角 的 中 西 面 面 觀 (陶傑) Oct 7, 2007


滿 城 說 《 色 ， 戒 》 ， 一 點 也 不 奇 怪 。 華 人 社 會 經 歷 政 治 和 道 德 壓 抑 ， 早 已 長 期 枯 竭 ， 出 現 了 一 個 「 飛 越 瘋 人 院 」 的 國 際 導 演 李 安 ， 上 承 張 愛 玲 的 才 華 ， 拍 出 了 一 部 動 人 的 作 品 ， 寓 意 豐 富 ， 層 次 細 膩 ， 左 顧 右 盼 ， 橫 嶺 側 峰 ， 自 然 引 起 談 論 。
莎 士 比 亞 的 戲 劇 ， 面 世 四 百 年 ， 金 庸 的 小 說 ， 風 行 半 世 紀 ， 評 論 的 文 字 盈 億 上 萬 。 精 膾 細 炙 ， 賞 說 從 頭 ， 偉 大 的 作 品 ， 至 今 還 說 不 膩 ， 《 色 ， 戒 》 也 一 樣 。
對 於 好 作 品 的 讚 嘆 ， 就 是 「 群 起 吹 捧 」 ？ 這 種 指 摘 ， 以 誅 心 的 犬 儒 為 基 礎 ， 太 過 陰 暗 了 。 這 種 社 會 缺 少 的 正 是 對 美 好 事 物 的 欣 賞 之 心 。 欣 賞 一 件 好 作 品 ， 沒 有 條 件 ， 不 必 回 報 ， 就 像 看 見 日 落 長 河 ， 露 滴 牡 丹 ， 自 然 的 鬼 斧 神 工 ， 令 人 滿 心 喜 悅 。
話 說 回 來 ， 《 色 ， 戒 》 確 實 不 一 定 會 得 到 多 數 中 國 人 的 欣 賞 。 除 了 民 族 品 味 的 惡 俗 ， 一 心 只 爭 看 男 女 主 角 的 床 戲 ， 女 主 角 王 佳 芝 的 角 色 性 格 ， 由 中 國 戲 劇 傳 統 觀 之 ， 也 是 一 大 異 數 。
中 國 的 戲 劇 ， 千 百 年 來 女 主 角 都 是 完 全 被 動 的 受 害 者 。 像 六 月 雪 的 竇 娥 之 冤 ： 竇 娥 是 一 個 賣 身 的 童 養 媳 ， 與 蔡 家 婆 婆 相 依 為 命 ， 遇 到 流 氓 張 驢 兒 ， 被 誣 告 殺 人 之 罪 ， 嚴 刑 迫 供 ， 判 了 死 刑 。 竇 娥 為 了 維 護 婆 婆 ， 含 冤 就 死 。 六 月 降 雪 ， 三 年 大 旱 ， 從 此 家 喻 戶 曉 。
「 蘇 三 起 解 」 也 一 樣 ； 幼 時 父 母 雙 亡 ， 賣 到 妓 院 ， 愛 上 了 官 宦 子 弟 。 自 己 又 被 誣 陷 殺 人 ， 舊 情 人 當 了 大 官 ， 這 才 把 蘇 三 救 出 大 獄 ， 其 間 蘇 三 受 盡 酷 刑 ， 命 運 比 竇 娥 好 ， 沉 冤 得 雪 ， 與 舊 愛 終 成 眷 屬 。
竇 娥 和 蘇 三 ， 都 是 中 國 悲 劇 女 主 角 的 典 型 ， 其 特 點 是 她 們 由 出 生 的 第 一 天 開 始 已 經 不 由 自 主 ， 受 社 會 禮 教 的 擺 佈 。 紅 樓 夢 里 的 林 黛 玉 也 一 樣 ： 官 宦 林 如 海 的 孤 女 ， 年 紀 小 小 就 送 進 了 賈 家 。 中 國 女 性 的 悲 劇 ， 只 有 一 個 典 型 ， 就 是 沒 有 「 自 由 意 志 」 （ Free Will ） 的 抉 擇 權 ， 只 是 命 運 沉 默 的 犧 牲 品 。

《 色 ， 戒 》 的 王 佳 芝 卻 不 同 。 民 國 時 代 ， 女 性 讀 了 書 ， 個 性 獨 立 了 ， 王 佳 芝 加 入 愛 國 劇 社 ， 最 終 當 了 刺 客 ， 都 不 是 父 權 禮 教 社 會 的 脅 迫 ， 而 是 自 願 的 抉 擇 。
一 個 女 人 第 一 次 行 使 了 抉 擇 權 ， 向 獨 立 自 主 的 人 格 進 發 ， 本 來 是 值 得 慶 幸 的 好 事 。 但 《 色 ， 戒 》 的 悲 劇 在 於 ： 比 起 竇 娥 、 蘇 三 、 林 黛 玉 ， 不 錯 ， 王 佳 芝 幸 福 得 多 ， 她 可 以 選 擇 自 己 的 志 向 ， 但 她 的 選 擇 是 錯 的 ─ ─ 救 國 鋤 奸 的 大 業 ， 不 適 合 她 這 樣 的 性 格 。 《 色 ， 戒 》 的 女 性 悲 劇 ， 強 調 的 是 女 主 角 行 使 了 抉 擇 權 ， 卻 又 出 於 錯 誤 的 判 斷 ， 一 手 造 成 了 自 己 的 毀 滅 。
這 樣 的 女 性 悲 劇 角 色 ， 比 較 接 近 西 方 。 歐 洲 文 學 對 女 性 抗 拒 命 運 、 爭 取 抉 擇 權 ， 很 早 就 有 所 刻 劃 。 珍 奧 斯 汀 的 《 傲 慢 與 偏 見 》 女 主 角 對 婚 姻 擇 偶 ， 福 樓 拜 的 《 包 法 利 夫 人 》 中 女 主 角 對 情 慾 的 掙 扎 ， 還 有 俄 國 托 爾 斯 泰 的 安 娜 卡 列 妮 娜 ， 都 以 女 性 行 踐 自 由 意 志 的 抉 擇 權 為 主 題 。 有 的 成 功 了 ， 令 人 欣 慰 ， 有 的 失 敗 了 ， 令 人 哀 傷 。
中 國 電 影 史 上 另 一 部 優 秀 作 品 《 小 城 之 春 》 ， 女 主 角 周 玉 紋 ， 也 是 在 丈 夫 和 舊 情 人 之 間 的 抉 擇 掙 扎 ─ ─ 她 嫁 了 一 個 病 君 ， 生 活 很 苦 悶 ， 那 知 道 這 一 天 學 西 醫 的 舊 愛 來 到 她 家 投 宿 。 在 道 德 和 情 感 之 間 ， 她 如 何 取 捨 ？ 只 要 勇 敢 一 些 ， 她 就 找 到 自 由 和 快 樂 ， 但 最 終 周 玉 紋 不 敢 跨 出 這 一 步 。 當 年 有 人 在 《 小 城 之 春 》 看 出 了 中 國 知 識 分 子 在 中 國 傳 統 與 西 方 文 明 之 間 改 革 的 徬 徨 ， 《 小 城 之 春 》 受 知 識 分 子 激 賞 ， 也 一 樣 談 論 到 如 今 。
在 中 國 文 學 史 上 ， 女 性 行 使 自 由 意 志 的 選 擇 權 ， 當 然 也 不 是 沒 有 ， 風 塵 三 俠 的 紅 拂 女 就 是 少 有 的 一 位 。 她 慧 眼 識 英 雄 ， 主 動 求 見 她 心 儀 的 男 子 ， 要 求 跟 他 一 起 私 奔 ， 如 此 瀟 灑 豪 邁 的 女 性 ， 只 有 詩 酒 風 流 的 唐 代 才 會 歌 頌 。 然 而 中 國 人 對 女 性 擺 脫 命 運 枷 鎖 的 抉 擇 的 故 事 ， 千 百 年 來 ， 總 是 有 點 不 自 然 。 清 末 的 秋 瑾 ， 留 學 日 本 ， 作 武 士 男 裝 打 扮 ， 參 加 革 命 ， 血 灑 古 軒 亭 口 ， 固 然 是 悲 劇 作 結 。 中 共 的 江 青 ， 投 奔 延 安 ， 纏 上 了 毛 澤 東 ， 權 力 慾 一 旦 釋 放 ， 一 發 不 可 收 拾 ， 也 一 樣 以 災 禍 收 場 。

《 小 城 之 春 》 當 年 受 到 中 國 道 學 和 「 愛 國 」 情 緒 分 子 的 攻 擊 ， 指 為 販 賣 「 小 資 產 階 級 的 頹 廢 意 識 」 ， 毒 害 婦 女 。 《 色 ， 戒 》 在 北 美 ， 也 一 樣 受 到 唐 人 街 的 華 人 基 督 教 會 謾 罵 ， 指 為 販 賣 色 情 。 張 愛 玲 的 小 說 原 作 ， 也 受 到 保 釣 火 紅 分 子 抨 擊 為 「 歌 頌 漢 奸 」 。 對 於 中 國 的 道 學 人 士 ， 真 實 描 寫 女 性 行 使 自 由 意 志 其 過 程 中 的 弱 點 ， 他 們 無 法 容 許 ， 也 不 懂 欣 賞 ， 只 知 道 用 「 國 家 民 族 」 、 「 文 藝 應 該 為 工 農 兵 服 務 」 之 類 的 大 棒 子 一 陣 亂 打 ， 一 百 年 來 ， 中 國 人 自 己 飽 受 災 難 ， 卻 沒 有 出 產 過 幾 部 世 界 級 的 經 典 ， 就 因 為 這 類 偏 狂 的 政 治 思 想 警 察 。
何 況 《 色 ， 戒 》 的 王 佳 芝 ， 是 女 性 的 悲 劇 人 物 ， 她 不 是 竇 娥 和 蘇 三 那 類 平 面 的 煽 情 角 色 ， 而 更 像 西 洋 學 的 女 性 主 角 ， 對 於 這 一 點 ， 許 多 的 中 國 人 不 習 慣 ， 不 是 覺 得 「 有 問 題 」 ， 就 是 認 為 「 不 那 麼 感 動 」 ， 出 於 中 西 的 文 化 隔 閡 ， 不 足 為 奇 。 導 演 李 安 的 作 品 ， 多 年 來 都 在 刻 劃 兩 個 字 ， 叫 做 「 壓 抑 」 ， 李 安 的 壓 抑 ， 他 沒 有 細 說 ， 但 了 解 中 國 文 化 ， 就 知 道 盡 在 不 言 中 。
《 色 ， 戒 》 之 好 看 ， 不 但 在 於 電 影 的 水 準 ， 已 經 直 逼 黑 澤 明 最 好 的 作 品 ， 而 且 春 花 秋 月 ， 橫 嶺 側 峰 ， 有 那 麼 多 欣 賞 的 角 度 。 低 俗 如 油 尖 旺 青 少 年 ， 可 以 只 看 梁 朝 偉 、 湯 唯 的 床 戲 ， 天 真 的 台 灣 國 民 黨 主 席 馬 英 九 ， 可 以 只 悲 泣 於 王 力 宏 飾 演 的 「 革 命 先 烈 」 ， 歐 美 的 女 權 分 子 ， 可 以 探 討 中 國 現 代 女 性 在 一 個 亂 世 中 的 困 境 ， 上 一 代 的 上 海 人 ， 也 可 以 回 味 一 個 逝 去 的 品 味 時 代 的 優 雅 。 偉 大 的 作 品 ， 就 是 這 樣 子 的 ， 任 由 後 世 爭 論 ， 作 者 不 落 言 詮 。 李 安 和 張 愛 玲 ， 一 個 寡 言 苦 笑 ， 一 個 永 久 地 沉 默 了 ， 在 一 個 喧 噪 的 中 國 ， 面 對 一 個 喧 噪 的 華 人 市 場 ， 與 其 解 說 自 辯 ， 又 何 如 拈 花 微 笑 ？ 才 華 在 壓 抑 間 的 邊 緣 上 才 顯 出 光 芒 。
這 是 張 李 這 對 隔 世 才 人 之 幸 ， 是 世 界 之 福 ， 卻 是 一 早 對 命 運 就 放 棄 了 自 由 意 志 抉 擇 權 的 中 國 人 之 哀 。

不 回 家 的 人

不 回 家 的 人 (陶傑) Oct 6, 2007


全 城 爭 講 《 色 ， 戒 》 ， 不 但 汪 政 府 一 段 歷 史 ， 從 塵 封 的 故 紙 堆 里 抖 了 出 來 ， 連 台 灣 一 本 格 調 清 高 的 文 學 雜 誌 ， 這 一 期 也 快 賣 斷 市 。
但 總 有 人 雞 蛋 里 挑 骨 頭 ， 要 麼 說 李 安 不 「 忠 於 原 著 」 ， 不 然 就 是 張 愛 玲 搞 錯 了 基 本 的 常 識 ─ ─ 這 些 人 ， 不 知 道 「 創 作 」 兩 個 字 怎 麼 寫 。
這 位 多 愁 善 感 的 張 大 姐 ， 是 個 苦 命 的 女 人 ， 李 安 看 得 很 透 徹 ， 她 和 胡 蘭 成 的 一 段 情 ， 太 多 缺 陷 ， 太 不 完 美 。 《 色 ， 戒 》 這 個 故 事 很 冷 峻 ， 甚 至 絕 情 ， 結 尾 寫 易 先 生 回 到 家 ， 看 到 太 太 們 還 在 打 牌 ， 他 不 動 聲 色 ， 心 想 自 己 必 須 殺 她 ， 無 毒 不 丈 夫 ， 若 不 是 這 樣 的 男 人 ， 王 佳 芝 也 不 會 愛 他 。 這 種 獨 白 ， 出 自 一 支 絕 望 的 筆 ， 女 人 恨 起 來 可 以 把 前 塵 往 事 一 筆 勾 銷 。 但 是 胡 蘭 成 這 樣 的 男 人 不 會 ， 他 只 會 拖 泥 帶 水 ， 把 一 段 餘 情 未 了 的 香 薰 細 細 地 咀 嚼 從 頭 。
李 安 看 出 張 愛 玲 的 恨 意 ， 改 動 了 ： 王 佳 芝 的 愛 情 ， 難 道 不 值 得 易 先 生 為 之 動 容 ？ 李 安 把 易 先 生 還 原 成 一 個 男 人 ， 而 不 是 張 愛 玲 詛 咒 的 魔 鬼 。
不 錯 ， 這 個 男 人 每 天 進 出 龍 潭 虎 穴 ， 幹 下 多 少 沒 人 性 的 勾 當 ， 區 區 美 人 計 他 怎 會 不 提 防 ？ 但 是 他 的 辦 公 室 里 有 一 幅 身 穿 軍 服 的 舊 照 ， 臉 上 竟 有 點 傻 笑 ， 分 明 是 梁 朝 偉 本 人 ， 而 不 是 易 先 生 。 這 不 是 破 綻 ， 而 是 導 演 精 心 的 補 白 ， 這 個 男 人 在 黃 埔 軍 校 的 時 候 ， 想 必 也 是 一 個 熱 血 青 年 ， 只 是 後 來 諜 海 詭 譎 的 生 涯 ， 腐 壞 了 他 的 靈 魂 ， 他 以 為 自 己 已 經 麻 木 了 ， 直 到 遇 上 一 個 天 真 美 麗 的 女 人 ， 喚 醒 了 他 年 輕 時 的 那 點 本 質 ， 他 對 這 個 女 人 動 了 真 情 ， 最 後 不 得 已 殺 了 她 ， 他 很 傷 心 。
這 等 溫 柔 的 細 節 ， 是 導 演 的 創 造 ， 易 先 生 從 南 京 回 來 ， 王 佳 芝 幾 天 沒 有 消 息 ， 急 得 發 瘋 ， 哭 喊 着 「 我 恨 你 。 」 只 因 為 他 不 在 身 邊 ， 他 一 回 來 ， 把 她 緊 抱 在 懷 ， 女 人 的 心 就 融 化 了 。 易 先 生 反 問 ： 「 你 現 在 還 恨 我 嗎 ？ 」 她 搖 搖 頭 ： 「 不 恨 了 。 」 這 一 句 對 白 ， 沒 有 經 過 長 夜 等 待 的 情 婦 ， 聽 不 出 其 中 天 長 地 久 的 淒 楚 。
就 像 鄭 愁 予 的 一 首 詩 ： 在 高 高 的 塔 上 ， 住 着 我 的 情 婦 。 我 來 ， 總 一 襲 藍 色 的 衫 ， 讓 她 有 一 點 點 春 天 的 感 覺 ， 因 為 ， 「 我 不 是 常 常 回 家 的 那 種 人 。 」
仁 者 樂 山 ， 智 者 樂 水 ， 你 的 「 哭 位 」 在 哪 ？ 因 為 漫 長 的 等 待 ， 等 一 個 青 衫 男 子 從 遠 方 歸 來 。 他 一 回 來 ， 你 就 不 恨 了 ， 雖 然 他 不 是 常 常 回 家 的 那 種 人 。
同 樣 的 還 有 王 佳 芝 唱 《 天 涯 歌 女 》 的 一 段 ， 用 歌 詞 來 代 替 台 詞 ： 「 郎 呀 ， 穿 在 一 起 不 離 分 」 ， 這 是 舊 中 國 很 經 典 的 情 話 ， 這 些 情 節 一 點 都 不 張 愛 玲 ， 也 沒 法 想 像 張 愛 玲 會 小 鳥 依 人 對 胡 蘭 成 說 出 這 種 話 來 。
但 如 果 要 把 張 愛 玲 的 故 事 原 汁 原 味 拍 出 來 ， 恐 怕 沒 那 麼 討 好 ， 一 個 敏 感 細 膩 而 有 點 Mean 的 女 作 家 ， 其 私 隱 會 有 那 麼 多 人 感 興 趣 嗎 ？ 世 上 還 有 很 多 幸 福 的 小 女 人 ， 她 們 的 命 格 也 不 必 像 張 愛 玲 那 樣 清 奇 。

打 造 新 大 澳

打 造 新 大 澳 (陶傑) Oct 6, 2007


特 府 斥 資 六 億 ， 打 造 「 新 大 澳 」 ， 準 備 建 一 座 廣 場 ， 把 市 區 的 西 式 物 質 商 場 引 進 這 條 落 後 漁 村 ， 設 一 個 「 中 式 花 園 」 ， 有 噴 水 池 、 雕 塑 、 走 廊 等 物 。
問 題 在 於 「 中 式 花 園 」 四 字 。 環 目 珠 三 角 ， 一 切 「 中 式 」 的 花 園 ， 都 建 得 像 卡 拉 Ｏ Ｋ 情 歌 Ｍ Ｔ Ｖ 的 香 蜜 湖 風 景 ， 紅 簷 綠 瓦 ， 金 柱 雕 廊 ， 極 盡 「 滿 城 盡 帶 黃 金 甲 」 之 片 場 風 格 。 以 今 日 炎 黃 子 孫 之 品 味 水 準 ， 「 中 式 」 即 是 惡 俗 的 同 義 詞 ， 除 非 把 工 程 判 歸 日 本 ， 建 一 座 日 式 花 園 ， 則 設 計 之 暴 發 ， 色 彩 之 浮 誇 ， 方 會 受 到 控 制 ， 否 則 觀 瞻 方 面 ， 令 人 不 寄 厚 望 。
此 外 ， 「 中 式 庭 園 」 何 來 「 噴 水 池 」 ？ 噴 水 池 是 西 洋 庭 園 建 築 ， 如 羅 馬 許 願 泉 、 圓 明 園 的 大 水 法 ， 皆 為 西 洋 建 築 ， 那 來 的 「 中 式 」 ？ 到 兵 頭 花 園 看 看 那 座 新 建 的 噴 水 池 ， 設 計 淺 陋 ， 用 料 階 磚 不 中 不 西 ， 似 一 座 開 揚 的 大 公 廁 。 提 供 此 等 餿 主 意 的 「 工 程 顧 問 公 司 」 ， 看 準 了 特 府 庸 官 對 建 築 文 化 的 無 知 ， 看 來 是 準 備 向 這 個 文 化 盲 的 「 精 英 」 政 府 刮 一 筆 天 文 數 字 的 「 顧 問 費 」 。 這 一 回 ， 又 有 老 襯 冤 大 頭 準 備 「 交 學 費 」 ， 像 老 董 說 的 ： 吃 一 塹 ， 長 一 智 ， 又 有 好 戲 可 看 了 ！