窺 星
窺 星 (陶傑) Oct 27, 2007
張 愛 玲 手 稿 展 覽 , 有 她 寫 給 友 人 的 信 、 嘮 嘮 叨 叨 抱 怨 美 國 的 蝸 居 生 活 。 字 體 一 板 一 眼 的 清 楚 , 這 是 一 個 固 執 而 自 信 的 人 。
作 家 的 手 蹟 有 三 種 : A , 是 本 人 的 日 記 和 信 件 ; B 是 創 作 的 原 寫 稿 。
B 固 然 很 重 要 , 展 示 了 一 部 優 秀 作 品 謄 改 增 刪 的 經 過 , 讓 後 世 目 擊 一 個 嬰 孩 的 誕 生 , 在 幾 頁 紙 上 , 創 作 的 原 稿 , 是 一 座 凝 固 在 時 間 的 產 房 。
A 類 紀 錄 了 作 家 的 脾 氣 真 性 情 , 跟 什 麼 人 結 交 , 對 時 局 的 觀 點 , 有 時 有 一 些 背 後 說 長 道 短 的 八 卦 , 張 愛 玲 女 士 留 下 一 大 批 這 類 墨 蹟 , 讓 後 人 知 道 她 是 一 個 心 竅 玲 瓏 的 小 女 人 。
但 是 還 有 一 類 : 作 家 生 前 的 出 生 證 、 帳 單 、 文 件 , 只 不 過 是 一 堆 冰 冷 的 故 紙 , 沒 有 情 感 可 供 研 讀 , 沒 有 內 心 世 界 以 待 窺 探 , 像 文 豪 莎 士 比 亞 。
他 只 留 下 六 個 簽 名 , 一 頁 戲 劇 文 稿 也 沒 有 , 一 首 詩 也 沒 有 , 只 有 一 份 他 人 代 錄 的 遺 囑 , 把 家 中 第 二 張 最 好 的 牀 留 給 妻 子 。
莎 士 比 亞 的 生 活 , 最 「 完 整 」 的 紀 錄 , 是 在 一 六 一 二 年 , 倫 敦 一 間 公 寓 的 產 權 紛 爭 。 業 主 擁 有 這 座 房 子 , 本 來 答 應 留 給 他 的 女 婿 , 但 後 來 他 的 女 兒 離 婚 了 , 女 婿 想 要 這 座 物 業 , 岳 父 反 口 , 鬧 到 法 庭 。
八 年 前 , 莎 士 比 亞 是 這 家 公 寓 的 租 客 。 法 官 問 他 : 你 記 不 記 得 業 主 說 過 房 子 業 權 的 事 ? 莎 士 比 亞 說 : 時 間 隔 得 太 久 , 他 記 不 得 了 。
這 段 供 詞 , 是 世 上 現 存 筆 錄 莎 士 比 亞 最 「 詳 細 」 的 一 段 原 話 。 莎 士 比 亞 作 供 完 畢 , 用 鵝 毛 筆 簽 名 , 因 為 紙 質 太 差 , 在 姓 氏 最 末 的 字 母 側 , 留 下 一 灘 黑 墨 水 。
這 份 文 件 是 一 個 叫 華 萊 士 的 美 國 學 者 一 百 年 前 在 倫 敦 的 檔 案 圖 書 館 裏 找 到 的 。 檔 案 圖 書 館 保 留 了 開 國 以 來 千 萬 件 政 府 文 件 和 名 人 檔 案 , 包 括 香 港 歷 任 前 總 督 就 香 港 向 殖 民 地 部 和 外 交 部 提 交 的 報 告 。
華 萊 士 重 大 發 現 之 後 狂 喜 , 神 經 有 點 不 正 常 , 回 國 後 告 訴 人 家 , 英 國 政 府 眼 紅 他 的 成 績 , 派 特 工 監 視 他 的 研 究 , 還 派 出 一 隊 學 者 , 跟 他 比 賽 , 務 必 要 在 美 國 人 之 前 查 到 莎 士 比 亞 的 全 部 真 蹟 。 華 萊 士 發 了 瘋 , 後 來 自 稱 有 天 眼 通 , 結 果 真 的 在 德 州 的 一 座 瀑 布 下 「 看 穿 」 了 地 底 一 片 油 井 , 挖 掘 之 下 , 真 的 有 石 油 , 變 成 富 翁 , 臨 死 時 還 喃 喃 叫 着 莎 士 比 亞 的 名 字 。
追 尋 作 家 的 遺 稿 , 可 以 令 人 瘋 狂 , 這 是 一 門 專 業 的 奇 癖 , 必 定 屬 於 少 數 。 令 人 帶 着 狂 熱 而 活 , 懷 着 遺 憾 而 死 , 他 是 誰 ? 他 生 前 做 過 什 麼 , 想 過 什 麼 事 ? 用 天 文 望 遠 鏡 窺 視 一 顆 死 星 , 在 墨 藍 的 夜 空 , 只 見 在 光 年 之 外 的 一 片 寂 靜 , 以 及 一 縷 似 有 若 無 的 長 煙 。