星期三, 三月 21, 2007

安南风情

苹果日报 陶杰2007-03-20 黄金冒险号 安南风情


欧美厂商纷纷搬去越南,河内和西贡,经济前景看好。去过越南的人,心中都有一个谜:这个国家鱼米丰盛,好好的怎会变成共`产国家?越南的男子阴气很重,女人娇柔艳丽。河内的街头,一对越南姊妹骑摩托车,妹妹抱着姐姐的纤腰,乌黑的长发在空中飞扬,衬着一身湖水蓝的贴身长衫,雨后的榕叶,拌和着鲜花市场的玫瑰香,该是世上最悦目的景致。或许是法国的殖`民地管治有点残酷,才激起胡志明之流知识分子的反抗。

  河内的前法国监`狱,今日成为博物馆,里面有一间囚室,天花板与地板只有三呎距离,平放着一排脚镣,反`抗殖民地管治的志士,像牲畜一样并铐成一列,监狱的院子,放着一具杀`头的机器,胡志`明的许多「战友」,当年魂断于此地。河内有许多法国的房子,有一座剧院参照巴黎国家歌剧院的建筑,法国人占领越南,为了美食和悠闲的享受,多于资源的掠夺,雨季的惊雷,榕荫的晚风,与法国人细腻的感性糅合在一起。连法文Indochine这个地名的发音,鼻音很重,万般风情,像打着油纸伞的嘉芙莲丹露。越南陷共,却又拥有一个胡志明。胡志明有点像香港的司`徒`华,是一个独身的理想主义者。胡志明跟他北面邻国的那位领袖不一样,他本人是教师,是知识分子,热爱中国文化。

  胡志明统治的越南不会掀起一场「文`化大`革`命」,他把明清以来的旧建筑悉心保存。河内今日有一座文庙,内有碑林,上面刻着的全是越南四五百年前向中国考取的进士的华文姓名。顺化还有一座仿紫禁城的旧帝苑,在越战中炸坏了一点,今日野草芜生,没有「黄金周」之类人山人海的游客。一个旧中国,春秋战国的精华保留在日本和韩国,明清的余风,保留在越南,岘港和西贡,还有三十年代广州西关的街巷,楷书的杂货铺招牌,穿唐装的老掌柜,大红袍和放爆竹的明朝婚礼。他们的老领袖,人民可以直呼为「胡伯伯」。越南有没有前途?应该是肯定的,因为基因不算太坏,因为一层春风化雨的法国管治。今天的越南,多画家、多摄影家,水田漠漠,山岭青青,欧美的厂家一窝蜂搬了去,只望湄公河二十年后,不要变成另一个珠三角,在风中,永远留下一绺飞扬的黑发和长衫的蔚蓝。

星期二, 三月 20, 2007

第一提问

苹果日报 陶杰2007-02-20黄金冒险号 第一提问
  
  官府电台时事节目主持人时时会访问特首,言词谦恭,要暗自「畀面」,让对方拥有一个中国惯说的「喉舌平台」。华文传媒明明平庸无味,却又梦想打破所谓 「西方文化霸权」,好笑的地方就在这里。英国著名时事评论人堪富利,最近访问首相贝理雅。伊拉克战事失利,国内伊斯兰恐怖活动蔓延,还有勋衔买卖丑闻,贝 理雅喘不过气,民望低落。堪富利把贝理雅叫上电台,访谈一小时。劈头第一个问题,堪富利就问:「总不可以这样闹下去的是不是?」
  
  原文为:We can't go on like this, can we?英美的电视电台主播为什么年薪天价?这第一条问题,就显示了名嘴的功力,堪富利没半句噜苏,没有「首相您好」,首相也没有说「各位听众你们好」。主 持人的第一个问题,换了一个庸人,会这样开头:「嗱,阿特首先生呀,最近几项民意调查显示呢,特首你嘅民望好似跌咗唔少喎。」然后把一堆缠脚布搬出来: 「例如:销售税啦,教育学院风波啦,还有更早的西九工程啦等等。请问你怎样响应这些民意调查呢?」华文传媒的访问,都是这等闷出卵来的对谈,然而人家开门 见山的第一句:We can't go on like this, can we?不但石破天惊,而且马上把堂堂首相,闪电般的放在被告席上,这句问题简洁干脆,天威万钧,面对这样一条问题,首相根本不容驳嘴,只能可怜巴巴地辩 护。果然,贝理雅像一个孩子向班主任解释为什么没交功课一样,说:「让我告诉你,我一天的工作吧。
  
  昨天,我们开了内阁会议,讨论了上议院改革的问题。我跟北爱尔兰独立派的阿当斯见了面,检讨了北爱和平局面。这些工作我一直在做,你们传媒,可能认为 太过琐碎了,但这不是我的责任。」贝理雅的意思是:改革上议院,推动北爱和平,是我任内的两大贡献,你们不提这些,只一口咬定伊拉克战争和勋衔买卖,对我 并不公平。但贝理雅的答辩,虽然也有理由,却显得很无力,因为主持人的那条问题太猛了,先声夺人,一下子把听众的心揪住了:We can't go on like this, can we?这句话,用香港的俗话,就是:「搞到咁样,算点先?」电台主持,面对首相总统,不必跪下来做让他踩背上马的奴才,也不必青筋暴现怒骂他「狗官」。这 句提问,凝聚了民主的真谛,胜过千万字学院的华文论文,这一生人懂得英语,就随时可以向国际转台,真是有福。

墨中岁月

苹果日报 陶杰2007-02-22黄金冒险号 墨中岁月
  
  农历年初一,在澳门看宫廷墨迹,博物馆空无一人,这样的年,像过得特别有气派。古时的帝皇,虽然专制,到底还能个个写一手好字,因为称为「墨宝」,书 法是神圣的技艺,不像今天可以随便糟蹋,再残暴的独裁者,脸皮还是薄薄的,如果知道自己那手书法像猴子画抽象画,到底知耻,绝不会乱题字污染环境。农历年 初一,清代的皇帝隆重开笔,康熙在干清宫升座,召来王公侯臣,齐刷刷跪在案前。康熙卷起衣袖,甩开膀子,挥笔书写一个「福」字,挨个赐给眼前的大臣。
  
  得到皇上墨宝的,无不欢天喜地。雍正改在养心殿东暖阁开笔。除了福字,还加题几句吉利话。到了乾隆,增加创意,年初一开笔之前,先遍访宫中名神大佛, 烧香上供,再给孔子牌位磕头,折腾了半日,方来到重华宫漱芳斋,郑重其事,先抄录一遍心经,然后再开始书福。不但大臣,连妃嫔都各可领一张,比起爷爷和父 亲,乾隆比较 Human一些。重华宫是乾隆少年时独居的地方,宫柱不是像其它大殿的朱红色,而是髹成绿色,象征青春年少。乾隆很喜欢重华宫,因为这里有他孤独而充实的 少年岁月,就像电影《大国民》里那块著名的滑雪板「玫瑰花蕾」,变成报业大王老来的情结一样。乾隆手录的心经,摆在展览馆,跟他爷爷的心经手迹放在一起。
  
  康熙的书法学明末的董其昌,乾隆学赵孟俯,两爷孙的字都很雍雅──不临近细赏,也就不明解马料水「雍雅山房」这个名字气派之由来──爷孙俩隔了百年, 为什么抄录的是同一篇佛教的经典呢?如果乾隆已经学会使用鹅毛笔,宫里有罗马的传教士,教他在用毛笔抄心经之外,也用鹅毛笔抄录一遍圣经的创世纪,或退而 抄录一遍《王子复仇记》哈姆雷特的独白:To be or not to be,一百五十年的历史,就要改写了。中国的宫廷,时间像是静止的,叫做Timeless,宏大从故宫的檐廊,微小如帝皇的墨迹,都像浸润在晓月一抹薄荷 般的凉色里,千百年过去,泛不起一丝涟漪,直到外国舰队的炮声,像博物馆外妈阁的爆竹声一样,把一个腐枯成酸的古梦无情地惊醒。博物馆空廊无边,一个人走 着,地板和玻璃柜所见自己的影子,仔细看,背景里,还依稀有一只麒麟的铜像,怒目在淡紫的曙色里。

救救孩子

苹果日报 陶杰2007-02-23黄金冒险号 救救孩子
  
  澳门金沙赌场,有香港未成年少女大破老虎机,赢钱七十四万,金沙当局以该女童只有十六岁,拒绝派彩。事后「幸运儿」母女大吵大闹,奇怪的是,香港那些 王大妈型道德组织──他们遇上电视播出的「仆街」、「躝瘫」,也可以说「教坏细路」;同志电视诉苦,即是「鼓励同性恋」,都会搬得出缠脚布一样的中国式大 道理来申诉──像什么「盲光社」之流,这一次,通通封了嘴,屁也没放一个。因为,金沙不赔钱,从中国道德角度,是十分正义的。此例一开,传媒大事宣传,风 水佬评论,认为只要是未成年的童子处女,由父母带去澳门赌场,那双童子手摇老虎机,一定聚财气,有运行,如同直接鼓励未成年少女赌博,那么全港师奶,都带 了十六岁的女儿去澳门进赌场,成何世界?幸运女童,名叫「彤彤」,彤属红,在玄学上,跟许多麻甩佬穿红色内裤进赌场可以大杀庄家一样,虽有必胜的保证,但 在儒家学说方面,十六岁这个年龄,应该留在家中读书认字,学习针黹女红,以及温习孔夫子教导的三纲五常、三从四德,好端端的跑到澳门去赌钱,其父母触犯了 刑事法在先,金沙拒赔,又像个小型师奶一样「发烂渣」,这是干吗?如果彤彤母女,走进了中国人开的赌坊赌窟,赌主一定息事宁人,赔钱了事。
  
  但这一次,彤彤遇上了美国人。美国是讲法治的大国,美国政府保障童权,哪能任由如彤彤之纯洁的小女孩受赌博污染?金沙赌场是对的:给她派彩七十四万, 如同害了她一生,小小年纪,就从美国拉斯韦加斯赌场那里学会了不劳而获,今天她赢了巨款,心智尚未成熟,「输钱皆因赢钱起」,我担心她不久又拉着她妈,挟 童子手的财气,再回去,没到十八岁换领智能身份证,就可能沦落到新口岸了。金沙不赔钱,天经地义,与其父母带未成年的子女进赌场,害了下一代,不如由赌场 当局严厉执法,当头棒喝:未成年进赌场,是不对的,这笔彩金,根据联合国保护妇孺公约,根据澳门法例,就是不给,以儆贪婪而不识家教的中国父母效尤。
  
  如果赔了,以后不得了,香港的师奶,都叫家中十五六岁的女童浓妆隆胸,混进赌场来试童子手了,就像大陆孕妇越境偷渡,都把香港入境处累死。不错金沙当 局可以「加派人手」,严查身份证,但加派人手也就是增加成本,将来只会从彩金扣,试问中港其它赌客,你们肯吗?金沙不赔钱,保障童权,如果屈从「民粹压 力」,在一片喊打喊杀的叫嚣中,香港的教育团体和妇女组织,都应该告到联合国。小彤彤,不要跟这般无知的大人瞎闹,两年后,想不往街上站,回学校读书吧!

赌场色相

苹果日报 陶杰2007-02-24黄金冒险号 赌场色相
  
  未成年少年儿童,法定不该进赌窟,赌场的众生相,令儿童毕生难忘。赌场是一座森林,但没有小松鼠小白兔,只有弱肉强食的定律。无端端有一张百家乐桌边 围满了人,不消说,一定是庄家疲弱,那张桌子「好邪」,如连开十多口「庄」,或连叠十多次「闲」,是赌客赢钱的大好时机。就像一个池塘,鱼都在懒懒地游 着,忽然有人抛下鱼饵,身在老远的鱼也会聚过来哄抢。或者像在外国的公园喂野鸽,平时鸽子都在各自徜徉,忽然有人撒了一把面包屑,立时秩序大乱,灰压压的 就冲过来几百只,远在邻街教堂顶上的乌鸦,不知如何也收到了风,赶来分食一份。赌场就有这等动物猎食的规律。
  
  一张百家乐桌,连开了四五局「庄」,出现了一条「路」,众赌客就会很精灵地「捉」起「路」来,交头接耳,眉开眼笑,接着有如闹鬼一般,第八局、第九局 都一样是庄胜,赌桌爆迸出一阵欢呼,消息不胫而走,立时吸引了半个场的赌客,这边有饵,蜂拥都游到这边来。赌客的这种动物性,跟自然界的鸟和鱼很相像。庄 家一直晦气下去,连开十四五局,那条「邪路」还一直未断。这时赌客一个个都风骚得不得了,都做了神仙,把牌几乎「甩」断,狠狠向桌上一摔,「又系九点」! 顾盼自雄,大有拿破仑席卷欧洲之势。
  
  赌钱的人,不论以前输多少,图的都是一下子「捉到路」这片刻的帝皇风光。轮到荷官有点沉不住气了,一桌子的笑谑之中,兵荒马乱,有人仍在眉飞色舞地讲 解战情,荷官派了彩,叫:「收钱,收钱呀!」「系啰,有钱都唔识收嘅。」一个旁观的师奶在嘀咕,不关她的事,庄家赔了半桌子白花花的筹码,堆得金山银山一 般,看着也有点心惊肉跳。「哦,人哋钱多吖嘛。」荷官不屑地扬扬眉毛,这等众生相,眼看他起高楼,眼看他宴宾客,干这份营生,都见惯了,从心底里,他对眼 前这群欢宴的动物,七分鄙视,又有三分怜悯。不是不可以带小孩进去,只是这等地方,家长要严加导读,最好带他逛一遍之后,叫儿女立时读一遍但丁的神曲之地 狱篇,然后叫他读杜斯妥也夫斯基的小说,告诉他:这位小说巨匠,曾经险在赌桌上输过一条性命,才写得出那样的名篇。拉斯韦加斯的赌场,就是让小孩在赌桌边 的走廊穿梭捉迷藏,教坏孩子?美国人不怕,责任在有见识的家长身上,还有那层不一样的气氛,治国、管理赌场、烧小菜,都是一样智慧。
...

御驾亲征

苹果日报 陶杰2007-02-26黄金冒险号 御驾亲征
  
  哈利王子入伍,调去伊拉克打仗,而且要上前线,不是在后防做一个玩煮饭仔的工兵。
  
  不是没有风险的。不是怕伊拉克游击队的炮火,例如,如果军方有人很不满首相贝理雅参战伊拉克,想政府早日撤兵,只要故意把哈利调到炮火最猛烈的一线,让王子去送了命。
  
  又或者玩点权术,再阴险些,不让王子战死,让恐怖组织把哈利活捉了,阿拉伯刀架在脖子上,更加哄动全球。
  
  把哈利王子派上前线,是一种君子气概:首先证明,王室贵族,不是平时骑在国民头上圈地吸榨脂膏的特权阶级,战火当前,「临难毋苟免」,王室要一马当先 示范。第二,王室信任政府,政府信任军方,军方信任前线的指挥官,一起把这场骚演得逼真,而没有办公室政治的内斗癖、野心家借刀杀人,在纷乱之中把王子送 上去做炮灰干掉,达到自己的目的。
  
  哈利醉酒时,穿过纳粹军装,性格好战,锋头又被兄长盖过,在战场上听不听指挥,还是少爷脾气发作送了命,无人说得准。
  
  即使一切都在剧本之中,敌方的行动无以控制。例如,万一俄国的卫星,侦知了哈利的位置,给英美一点点颜色,通过伊朗,向前线提供情报,王子照样会报销,以普京之阴险,不是不会做。
  
  即使敌国的情报没这般厉害,也有一条命运的梅菲定律:人算不如天算,凡事估计绝不出错的,偏偏会出漏子。这许多风险加起来,把王子送上战场,是很有胆识的。
  
  御驾亲征,是一种古风。狮心王李察率领十字军攻打中东,被阿拉伯人俘虏,演成一出《劫后英雄传》。中国最残暴的明朝,西北有一个蛮族首领,叫做「鬼力赤」,勾结元朝的蒙古余孽称王,明成祖亲自带兵出征。
  
  后来,那一头的瓦刺,势力坐大,明英宗与太监王振一起领兵,到了一个叫土木堡的地方,英宗被俘,明朝头八十年国力鼎盛,因为做头头的,还敢身先士卒打仗,至土木堡之变告终,以后就瘪了下去,皇帝都变成了废柴。
  
  哈利是王位第三继承人,二十一世纪,仍沿守古风传统,对于王室,这等教育,一点也不「亲子」,电台讲座,妇女论坛,中产模范父母教仔经验的「分享会」,烦请通通滚开,这是家教的一个高不可攀的层次,胜过千百名教育专家的口水花。.

脑震荡之谜

苹果日报 陶杰2007-02-25黄金冒险号 脑震荡之谜
  
  美国的研究发现,所谓「脑震荡会」(Brainstorming),根本不能所谓「集思广益」,反而因为与会的人,只集中一个意念来讨论,缺乏了「独立思考」。
  
  美国人真的很王八蛋:「脑震荡」这个名词,是他们自己发明的,流传到亲美崇洋的远东社会,高等华人,穿起一套行政黑西装,进出中环,领了几百万元的 CEO年薪,开口闭口,就吩咐秘书:「明天喺IFC食完Lunch之后,记住提我,返公司开番个Brainstorm会」。
  
  连「中国人民当家作主」的特府董政权,也曾经率领一众黄脸孔高官,定期到所谓黄金海岸──原名Gold Coast,是澳洲的一个渡假胜地,跟比华利山Beverly Hill是美国罗省的富贵区一样──召开蓝图远景的「脑震荡会议」,现在,美国人忽然告诉我们,脑震荡是没有用的,反而可能震出了一众唐氏综合的Yes man来,只朝一个「核心」来「统一思想」,那么当初为什么发明一个如此现代化的新名词,脑震荡,跟心灵鸡汤一样,把一个渴望与「国际接轨」的中国社会, 瞎折腾了这许多年?
  
  「脑震荡」是没有用的,因为中国人有自己的「开会文化」:是为「开会不说,会后乱说,当面不说,背后乱说」的「四说主义」。脑震荡开会的时候,其实是 一场主奴交心的忠孝大会,老板心中有一个想法,他想通过一场美式包装的脑震荡会议,让出席会议的智囊和侍臣们,「震荡」出「与党中央保持一致」的结果。
  
  中国式的会议,有自己的一套震荡方式,不过不是在大脑部份,而是由小脑的条件反射开始,千百年前之三呼万岁,当今中环之「老细英明」,建构了口舌声带 的一系列生理交感的复合震荡,此一震荡过程,由小脑开始,至口部肌肉结束,有时还附加最后的集体鼓掌,在大陆叫做「表态」,在香港,则称为「取得共识」。
  
  只不知今日屯门黄金海岸酒店,有没有「保存古迹」,把当年董先生率领「问责高官」出席的「脑震荡周末会」时住过的豪华套房,食用过的工作会议A La Carte菜谱,通通保留下来,让自由行的旅行团,像享用「毛家菜」一样,成为一项「景点」,也尝尝当年董班子的「黄金海岸脑震荡餐」?
  
  美国人欺骗了香港的行政精英。其实,真正的脑震荡,在荷里活电影中。罗拔廸尼路演的芝加哥黑手党大佬卡邦开会,提出他的「愿景」,会上一个喽啰反对, 罗拔廸尼路演的卡邦,抡起一根棒球棍子,笑嘻嘻的沿着长桌子走了大圈,到了反对者的脑后,狠狠地打了十几下,把他的脑袋打爆,血流了一地,这就是原始美式 的 Brainstorming,这一招,效率最高。

所谓盛世,源自国皇的一双旧破鞋子?

 苹果日报 陶杰2007-02-25 星期天休息:所谓盛世,源自国皇的一双旧破鞋子?
  
  英国圣公会建议与梵蒂冈天主教合并,如果真的发生,是影响世界的大事情。圣公会当初是如何与梵蒂冈分裂的?许多人都知道,因为十六世纪初英王亨利八世 要与皇后凯塞琳离婚,罗马天主教不批准。亨利为甚么要离婚?因为凯塞琳本来是他的大嫂,嫁给亨利的哥哥阿瑟。婚姻四个月,阿瑟逝世,王位兄终弟及,亨利八 世即位,把大嫂也接收了过来,娶为己后。亨利可不可以不接收嫂嫂?不可以。父王亨利七世定下国策,英国必须与西班牙攀亲,结盟对付法国,凯塞琳是西班牙公 主,其母伊沙贝拉皇后,资助了哥伦布横渡大西洋,西班牙的航海国力兴盛。英法是百年宿敌,有圣女贞德的前怨,加上西班牙海上崛起,西瓜偎大边,亨利八世只 有执行祖训,无奈地穿上一双「旧鞋」。亨利一直心有不忿,要追求自由恋爱,在宫中跟宫女安宝莲私通,还搞大了肚子,为了娶安宝莲为后,亨利必须离婚,教廷 不许,亨利决定自立为教皇,成立了圣公会,委任全国主教,国内知识分子如有不从,作叛国罪论处。
  
  亨利是个暴君,后来对安宝莲离异,又搞上别的女人,他脱离梵蒂冈,纯粹是争口气、使性子,本身也有另行称霸的野心。同时,罗马天主教也很腐败,教士层 层勾结,向民间发行「赎罪券」,自哥白尼之后又压制科学思想的萌芽。改革家马丁路德向教廷贴大字报,亨利八世这时发难,刚刚好顺应了民心潮流,从此英国脱 离教廷,反而有一片思想自由的天空,从此有了特立独行的剑桥大学,出现了牛顿和达尔文,有了天文学,也出现了格林威治的时间量衡,然后是航海学大兴,安宝 莲所生的公主伊利沙白继位,开创了文治武功的新世代。因此,历史学家认为,英帝国的诞生,始于亨利八世与教廷决裂的一五三四年,这一年,中国正逢明朝嘉靖 在做皇帝,嘉靖也是个暴君,才为了一点鸡毛蒜皮的事,把朝臣杨慎等二百多人治了罪,紫禁城一片死寂,但在欧洲,亨利八世离婚,历史文明的板块移动了。圣公 会的创立,造就了一个思想学术自由的英国世代,但这一切并非亨利的原意。亨利八世只是为了自己的情欲问题与罗马决裂,也没有声援欧洲宗教改革的动机。英国 历史学家对亨利八世的论定,相当为难,踌躇难以下笔,他们知道亨利八世其实没有甚么伟大的功业,只因为当初被迫穿了一双「旧鞋子」。
  
  然而对亨利的评论,造就了一个成熟的民族的历史观。英国人很务实,潜藏而懂得自嘲,或许是因为亨利八世对其后英帝国历史的讽刺。一个伟大的文明就此诞 生了,不过源自于一个暴君的性冲动,没有理想,没有「愿景」,不像法国人标榜的「人权、平等、博爱」,也没有美国国父华盛顿提倡的宪政自由,英国人不喜欢 假大空,没有硬把亨利八世包装为秦始皇、康熙之类的「盛世」君主,因为他们心里,「自己知自己事」,君主其实并不伟大,甚至可能是一个急色鬼和小丑,不过 是命运的播弄和巧合。英国出产许多成熟的历史学家和务实的政治家,我估计与对亨利八世这个人物功过的评定有关。历史的评论,客观而中性,不是那么容易的, 尤其是其它情绪躁动的民族,言及帝皇,必述其「丰功伟绩」和「伟大贡献」,然后「为尊者讳」,以帝皇的功业粉饰其人格的卑劣和暴戾。哲学家罗素忆述小时候 读历史:「那时候,遇到历史的纷争,往往有一个简单的方式来辨别忠奸:教会和国王纷争时,国王必定是对的;国王跟除教会以外的任何人对抗,国王必定是错 的。国会常常代表了正义的一方,而美国爆发独立革命时,美国也是正义的,虽然读到拿破仑战争,英国在滑铁卢一役大胜,我往往有一种幼稚的欣悦。」
  
  前有亨利八世这等灰色人物,后有罗素这样的怀疑主义者,英国政府只须推行成熟的历史教育,而从来不须要政治挂帅的所谓「国情教育」,历史教育诉诸个人 独立的思考,所谓「国情教育」,则着重自上而下的意识灌输。认识亨利八世这个胡里胡涂开创了一个盛世的君主,起点必须是「他无端穿了一双旧鞋子」,而不是 「少年胸怀大志,有统一祖国的抱负,又有对抗罗马霸权的气概,他是英格兰的民族英雄」。亨利八世不是民族英雄,而是一个「咸湿佬」。「咸湿佬」也可以开创 伟大的功业,只是这从来不是他的原意。好笑吗?世上的狗熊,像韦小宝,是妓院的私生子,却成就了「鹿鼎公」,也有命运的偶然,原来也可以当了英雄的。明白 了这点嘲讽,以宏大的胸襟一笑置之,这就是理性和智慧。无论宗教的合并,还是国族的统一,没有这种成熟的历史观,只会世代重演流血和灾难。

不快乐的老二

苹果日报 陶杰2007-02-27黄金冒险号 不快乐的老二
  
  哈利王子从军,会不会出事阵亡?从王子的性格和面貌,哈利会不会故意「宁作飞灰,不作浮尘」,抱着一颗手榴弹跟伊拉克暴乱分子同归于尽呢?不是没有可 能。首先,民间流传哈利是黛安娜跟马术教练生下的野种。「我不是王室的人」,因为血统,哈利跟《天龙八部》里的乔峰一样孤僻,难免性格反叛,看他时时怒瞪 一双蒙猪眼,紧抿下唇的样子,还穿过纳粹军服,平时花天酒地,这小子或许会来个轰烈的收场,如果真是这样,哈利有种。
  
  其次是哈利的面相。鬼佬也有相学的,凡天生北欧型的金发,自认是上帝的优生选择,自信最高,也最冷傲。头发深色一点的,祖先可能有点鞑靼西侵时的混 血,个性一定比较宽和,纽约伦敦的知识分子,泡在酒吧昏天暗地,多半是栗色或深棕的头发,比起金发碧眼,这种人对第三世界比较同情。另外还有一种,发色褐 红,叫做 Ginger-haired,拥有这种发色的人,一定随同有一脸雀斑。这种孩子,从小在学校受到排挤,老师看他不上眼,处于社会的心理低层,是所谓 Underdog。在一间小学,如果插班来了一个印度同学,首先向这位异族小朋友伸出友谊之手的,不会是金发的那位风纪生,而是坐在课室的一角,平时在运 动场也被拳打脚踢地欺凌的红发小子。荷里活的大明星,有几个是Ginger-haired的?一个也没有。哈利近似褐红发色的一系,有点边缘心理,加上在 王室之中,排名第二:哥哥威廉才是当然的继承人。加上王室中的老二,性格也有点孤僻阴暗,亨利八世就是排第二的,英女王的父亲佐治五世,也是老二,哥哥爱 德华封为韦尔斯王子,本来是王位继承人,但缠上了美国寡妇辛普逊,上演了一幕「不爱江山爱老女人」的浪漫剧。弟弟约克公爵顶上,弟弟很不想当国王,当时的 丘吉尔却大力支持爱德华逊位的决定。后来打仗了,丘吉尔当了首相,进白金汉宫,佐治五世给他看脸色,故意冷待他,不屑地说:「嗯,原来你就是首相?」在中 国宫廷里,等待接位的王储大阿哥处境最危险,但英国的王室,王储的二弟性格最有问题,不是郁郁寡欢,就是冒险出位,哈利的二叔安德鲁也是同一类人物。哈利 是一个不快乐的人物,香港的打工仔,如果替家族生意打工,抬头看看这位太子,数数他排行第几,再给自己定位,看看该做郭靖、张无忌还是韦小宝。

今典

 苹果日报 陶杰2007-02-28黄金冒险号 今典
  
  海伦米兰得了奥斯卡,彼得奥图却独自憔悴,做一个演员,是很难为的,一时的风光,却有半生的委屈。还记不记得《新铁金刚智破皇家赌场》里那一场牌局的 戏?主角丹尼基格,跟坏头头的对赌,一张赌桌上,还有别的陪客。那场戏里,坐在一旁的还有一个中年的亚裔女人,也拿着一手牌。戏当然不在她身上,焦点在正 邪两角色的对抗。每一局,她都「冚牌」,她是陪衬占士邦的一个闲角。然而,编导为什么找来这样一个亚裔女演员来演这个闲角?这里面就有点文章。她名叫周采 芹,是京剧演员周信芳的女儿,在英国投身戏剧生涯,演过舞台剧《苏丝黄的世界》。四十年前,她是第一个华裔的「邦女郎」,在《铁金刚勇破火箭岭》的开头, 占士邦在香港,与一个美少女在床上胡混,忽然她从枕底下掏出一把手鎗,一跃而起,房间外冲进几个恶汉,向床上半裸的占士邦开鎗。
  
  四十年后的新占士邦电影,编导把她找来,让她在赌场演一个陪客,很明显,这样的安排是一个典故,细心的观众和占士邦电影的收藏专家一眼就会看出来── 四十年过去了,从前的邦女郎,今天年华老去,变成一个闲角,如此巧妙的卡士细节,表现了一股讽刺的苍凉。电影也有典故的。典故分为「古典」和「今典」两 种。引用古典,还容易懂,像孙悟空、猪八戒、火焰山的铁扇公主一类角色,因为经典名著的人物和地点,只要有一点教育修养,都知道一点底蕴。但「今典」却不 同,是一个小圈子里的人事八卦趣闻,用在创作里,明白的人非常少。例如:李商隐的许多首无题诗,为什么隐晦呢?「沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟」,表达 的是什么?
  
  其中有可能用了那个时代的「今典」,如果李商隐有一个丫鬟,叫做明珠,如果当年李商隐送给她一块玉,侍婢的地位低,明珠的名字没有在史书上记录下来, 后世湮不可解,就变成了「今典」。新铁金刚里的周采芹,也近乎「今典」,因为记忆的断层,因为青少年对四十年前的事茫不可知,一个女演员一朝春尽,她从前 是娇娃,今日是中年的老太太,无奈地在赌桌上陪赌,又默默地退下去。这是一门残酷的事业。得到奥斯卡女主角奖,没有人真正懂得那个小金人后面的悲哀。

卡 通 雜 種

卡 通 雜 種

2007年03月01日

美 日 卡 通 進 入 中 國 , 影 響 中 國 市 場 , 中 國 出 產 的 卡 通 ─ ─ 也 就 是 大 陸 通 稱 的 「 動 畫 」 ─ ─ 聲 稱 「 受 到 衝 擊 」 , 中 國 社 科 院 的 報 告 說 : 「 外 國 動 畫 的 明 星 形 象 和 劇 情 編 排 風 格 , 正 在 不 知 不 覺 中 悄 然 改 變 中 國 觀 眾 的 審 美 口 味 , 並 左 右 他 們 對 動 畫 的 選 擇 , 從 而 對 中 國 動 畫 產 業 形 成 了 強 力 衝 擊 。 」
這 幾 句 沉 悶 婆 媽 的 學 術 文 字 , 經 過 改 寫 , 意 思 其 實 是 : 「 美 國 和 日 本 的 卡 通 , 跟 中 國 市 場 旋 風 媾 合 , 中 國 的 卡 通 業 , 生 下 了 一 大 堆 野 種 , 不 論 外 貌 和 性 格 , 不 是 麥 當 勞 家 鄉 雞 般 的 鬼 西 氣 , 就 是 散 發 壽 司 魚 生 般 的 東 洋 味 , 中 國 的 動 畫 , 慘 遭 美 日 強 權 改 變 了 DNA 。 」
報 告 書 列 舉 了 一 堆 中 國 卡 通 產 品 , 像 《 寶 蓮 燈 》 、 《 梁 山 伯 與 祝 英 台 》 、 《 隋 唐 英 雄 傳 》 , 指 片 中 的 人 物 造 型 、 故 事 情 節 美 日 痕 跡 明 顯 , 太 過 模 仿 外 國 卡 通 , 失 去 了 「 自 我 」 。
中 國 卡 通 美 日 化 , 不 是 很 好 嗎 ? 首 先 , 卡 通 這 種 產 業 , 要 在 一 個 常 懷 赤 子 之 心 、 尊 重 兒 童 權 利 、 幻 想 力 豐 富 的 自 由 和 人 權 強 國 才 會 興 旺 。 世 界 卡 通 事 業 , 以 美 日 為 主 力 , 英 法 和 歐 洲 輔 之 , 實 現 民 主 之 後 , 韓 國 也 跟 了 上 來 。 世 界 上 沒 有 北 韓 的 卡 通 、 埃 塞 俄 比 亞 和 索 馬 里 , 也 出 產 不 了 半 個 宮 崎 駿 。
美 國 卡 通 是 老 大 , 日 本 第 二 , 成 為 文 明 世 界 卡 通 產 業 的 歡 樂 軸 心 , 生 逢 一 個 卡 通 盛 世 , 香 港 和 台 灣 的 小 孩 , 真 是 幸 福 。
中 國 的 卡 通 , 本 來 就 很 脆 弱 , 亦 無 所 謂 「 自 我 」 。 中 國 早 年 曾 經 用 水 墨 畫 、 剪 紙 、 木 偶 來 製 作 卡 通 , 許 久 以 前 , 中 國 有 《 濟 公 鬥 蟋 蟀 》 、 《 人 參 娃 娃 》 、 《 漁 童 》 、 《 半 夜 雞 叫 》 一 類 中 國 卡 通 , 水 墨 、 剪 紙 , 雖 然 都 是 中 國 的 民 俗 藝 術 , 在 電 腦 面 前 , 成 本 龐 大 , 技 巧 笨 拙 , 鏡 頭 剪 割 不 過 來 , 節 奏 沉 滯 。 小 孩 看 卡 通 , 最 喜 歡 透 不 過 氣 來 的 動 感 , 中 國 卡 通 有 過 一 點 點 蒼 老 的 「 傳 統 」 , 卻 不 幸 已 遭 時 代 淘 汰 。 荷 里 活 版 的 《 花 木 蘭 》 , 把 中 國 代 父 從 軍 的 小 女 孩 抱 到 美 國 , 領 養 之 下, 說 英 語 的 花 木 蘭 , 變 成 了 少 女 版 的 希 拉 莉 。 中 國 人 太 老 餅 了 , 社 會 沒 有 創 作 自 由 , 這 也 包 袱 , 那 也 傷 害 了 感 情 。 無 法 從 傳 統 的 石 頭 中 , 發 掘 青 春 的 養 份 , 不 如 少 嚕 囌 , 讓 給 美 日 來 「 演 繹 」 一 下 , 或 者 給 南 韓 來 登 記 一 下 文 化 遺 產 什 麼 的 , 對 於 中 國 文 化 , 反 而 會 帶 來 蛻 變 的 新 生 。
像 《 無 間 道 》 被 指 為 日 本 片 , 香 港 人 聽 了 笑 嘻 嘻 的 , 也 不 是 什 麼 恥 辱 。 一 個 泯 滅 了 童 真 、 創 意 無 從 解 放 的 悲 情 社 會 , 才 是 恥 辱 。

陶傑

乱世流言

苹果日报 陶杰2007-03-02黄金冒险号 乱世流言
  
  
  据说发现了耶稣夫妻儿子的墓穴,令人脊椎发麻!如果是真的,二千年的一根信仰的定海神针摧折了,从此天下大乱,杀人放火不干白不干,人人都可以胡来。 教会起来顶住:耶稣的祖家在加利利,墓穴不可能在耶路撒冷。这个论点似乎牵强一点:影星林黛的家乡在广西桂林,墓地在香港跑马地。李小龙的家乡是顺德,成 长地在香港,墓地在美国西雅图。
  
  另外就是名字问题:耶稣、玛利、犹大,全是当时非常流行的名字。正如有人今天忽然在九龙城寨公园的一块石头边,拾到两本小学生用的拍纸簿,一本的封面 写着「阿权」,另一本,写着「培仔」,是不是可以就此论证,五十年代,曾荫权跟他弟弟曾荫培俩,在一个下午逃了学,窜到九龙城寨的窄巷,一起看五元一根火 柴骚的脱衣裸女的是不是?出现这样的信仰危机,是理性的测验。耶稣墓穴纪录片监制金马伦小心翼翼地说:「此一发现,并不否定新约圣经所说的耶稣复活过,只 证明了耶稣的肉身从来没有升过天。」
  
  围绕耶稣的复活和升天,这就多了一个物理的词汇,叫做 Bodily──耶稣复活,必须是肉身的复活(Bodily Resurrection),也就是闭上的眼睛睁开了,呼吸本来停止了的,又出现了,苍白的尸身重现血色。其升天,也必须是肉身的升天(Bodily Ascension):整个人,在众目睽睽之下,腾云驾雾地上升到天空了。
  
  这个叫Bodily的字眼,成为科学和神学之间的边界,但在语意学上,却是多余的:复活当然是肉身的复苏,否则一间房子里闹鬼,鬼魂只是一团气,但有 头有脸的,难道就等同复活了?如果鬼魂就是复活,根据中国迷信,又何须找什么替身,还要叫和尚来超渡?升天也一样,本身就是物理的。
  
  把一个皮球踢到半空,不必说「皮球在物质上,被踢到了十呎外的高空」,皮球本身就是物质,正如和尚,人人明白,一定没有头发,不可以说「没发和尚」; 尼姑一定是女性,不必说「她是一个女尼姑」。耶稣没有复活过,当然也无从升过天,金马伦不敢得罪基督教,但这句话是废话,一个「双赢」的结论,只能是:耶 稣死了,坐起来,升过一次天,玩了一回,再回到墓穴里多死了一次,然后在精神上,灵魂出了窍,与天父团聚。在一个乱世,叫人胡涂的事太多了,大正若反,大 反即正,黑是白,白是黑,耶稣说不定回来了,以董先生的姿态出现,他来救赎沉迷在泡沫经济里的香港人,八万五就是他的福音,但不成功,然后,撒旦就统治大 地了

半杯水

苹果日报 陶杰2007-03-03 黄金冒险号 半杯水 
  
  
  由所谓「半杯水,而不是半只空杯」的乐观角度来看,一场竞选辩论,虽然一个憨拙而儍笑,像《无间道》里的杜汶泽,另一个威严而肃杀,有点像《无间道风 云》里的积尼高逊,毕竟是五千年来的第一次,所谓创造了历史,两位都是赢家。然而对于喜欢靠近权力的许多人,挑战的那一位,很容易激起一股莫名的仇恨,因 为语文里有很多现成的词汇制造偏见,例如这位先生如果雄辩滔滔「大言不惭」、「自吹自擂」,当他笑的时候,则是「态度轻佻」、「气焰嚣张」,忠君保皇的传 统人士,立时恨得咬牙切齿,恨不得杀之而后快,这是传统教育的问题。在这样的社会推行普世的民主,难就难在这里。这位先生一切的挖苦和揶揄,以所谓西方标 准,已经十分客气温和,但传统人士不是这样想。 
  
  
  三千年来,从来没有「反贼」跟君主同站在一台的,如何可以想象项羽和刘邦一起辩论,李自成跟崇祯皇帝「对话」?六十年前,如果蒋中正和毛泽东在抗日战 争胜利后,在南京一起做这样的辩论直播,以后又可以省回多少中国人的无辜生命呢?台下的观众,分为两党,不断用掌声助威。这个讲完了,自己人鼓掌捧场,那 个回答,明明语言平淡无奇,那边的人以更大的掌声支撑。有点像初中辩论的学校礼堂,意气之中带着幼稚。但民主的游戏,一切从头学起,没有粗言秽语的辱骂, 已经可以打个满分。在这个世代,要求不可以太高,像香港数十万适婚而又没有找到伴侣的女性。  
  
  
  不可以要求他有祖廸罗的面貌,李察基尔的风度,克林顿的口才,甚或退求其次,也不再介意他抽烟,不介意他离过婚,不介意他时时忘记剪鼻毛,最后更容忍 了他的刻板而沉闷,他的缺乏情趣和惊喜。曾经沧海,巫山难觅,只要他品格方正,不会把一副身家都输光,只要他不会打女人,即使只中学毕业,想一想,这也 好。「要求不可太高」,在一个危险的乱世和平庸的浊世,就这样看破放下,是一种自得自乐之道。真的,那是半杯水,两个都表现很好嘛,说的是实话,没有骗 你。

為 甚 麼 選 舉 電 視 辯 論 是 一 場 溫 馨 的 三 贏

星 期 天 休 息 : 為 甚 麼 選 舉 電 視 辯 論 是 一 場 溫 馨 的 三 贏

陶傑 2007-03-04

特 首 選 舉 辯 論 戰 , 挑 戰 者 臨 時 惡 補 「 戲 劇 訓 練 」 , 上 陣
表 現 明 顯 進 步 , 特 首 卻 被 指為 緊 張 , 笑 意 不 足 , 而 且 還
是 戒 不 了 「 面 黑 」 的 不 悅 , 可 幸 終 究 並 無 發 作 , 在 魅 力
方 面 , 公 認 是 挑 戰 的 那 位 「 候 選 人 」 勝 了 一 籌 。
問題 倒 不 是 這 場 「 選 舉 」 有 多 少 民 主 , 令 人 感 到 興 趣 的
是 , 在 中 國 人 社 會 , 當 權 者 即使 罕 有 地 與 一 名 挑 戰 者 同
台 辯 論 , 當 權 者 是 很 難 沉 得 住 一 腔 怒 火 。 曾 梁 同 台 辯 論
,不 同 政 見 者 並 非 破 天 荒 第 一 次 平 起 平 坐 地 「 對 話 」 ,
一 九 八 九 年 「 六 四 」 事 件 , 天安 門 廣 場 的 學 生 代 表 吾 爾
開 希 在 中 南 海 與 中 國 總 理 李 鵬 見 面 , 吾 爾 開 希 穿 一 套 睡
衣語 出 不 遜 , 向 中 國 總 理 要 求 民 主 , 當 年 電 視 所 見 , 當
權 的 中 國 總 理 , 不 但 臉 色 陰 沉, 也 氣 得 手 足 顫 抖 。
那 場 「 辯 論 」 , 在 香 港 和 海 外 , 也 一 度 扣 人 心 弦 。 十 八
年 過 去 了 , 一 個 小 小 的 大 律 師 , 在 台 上 與 特 首 辯 論 , 冷
嘲 熱 諷 , 也 怎 怪 得 當 權 的 特首 強 忍 憤 怒 , 面 色 肅 殺 ?
這 就 涉 及 中 國 文 化 的 深 層 問 題 。 中 國 人 社 會 以 君 臣父 子
為 倫 常 之 綱 , 君 臣 父 子 , 地 位 並 不 平 等 。 一 個 是 統 治 者
, 另 一 個 是 「 父 母 官 」治 下 的 百 姓 , 雙 方 並 無 「 辯 論 」
這 回 事 , 即 使 做 奴 臣 和 兒 子 的 , 有 甚 麼 「 意 見 」 要「 反
映 」 , 言 詞 必 須 恭 敬 , 態 度 必 須 卑 和 , 否 則 即 屬 挑 戰 父
權 , 顛 覆 朝 廷 , 千 百 年來 的 化 , 造 就 了 中 國 人 缺 乏 辯 論
精 神 , 也 沒 有 胸 襟 修 養 的 遺 傳 基 因 。
在明 史 中 , 記 述 了 一 件 慘 事 。 明 太 祖 朱 元 璋 統 治 期 間 ,
有 一 個 編 修 歷 史 的 大 官 , 名 叫王 樸 。 他 眼 看 明 太 祖 治 理
的 國 家 有 許 多 問 題 , 時 時 向 明 太 祖 進 諫 。 明 史 上 說 王 樸
「性 鯁 直 , 數 與 帝 辯 是 非 , 不 肯 屈 」 , 有 一 天 , 他 又 跟
朱 元 璋 辯 了 起 來 , 朱 元 璋 說 他不 過 , 大 怒 , 命 令 把 王 樸
推 出 午 門 斬 首 。
刑 車 走 出 午 門 , 駛 向 燈 市 口 ─ ─ 所謂 推 出 午 門 , 不 是 在
紫 禁 城 午 門 外 的 廣 場 開 刀 , 午 門 外 仍 是 禁 苑 , 流 血 是 不
吉 利 的 ─ ─ 囚 車 還 沒 到 刑 場 , 朱 元 璋 想 想 , 王 樸 口 才 出
色 , 到 底 是 個 人 才 , 命 人 將 其 召 還。 太 祖 問 王 樸 : 「 汝
其 改 乎 ? 」 意 思 就 是 : 你 方 才 態 度 囂 張 , 得 罪 了 我 , 令
我 這 個當 皇 帝 的 沒 有 面 子 , 只 要 你 認 錯 , 乞 憐 改 過 , 我
可 以 饒 你 一 命 。 王 樸 答 : 「 陛 下 不以 臣 為 不 肖 , 擢 官 御
史 , 奈 何 摧 辱 至 此 ? 使 臣 無 罪 , 安 得 戮 之 ? 有 罪 , 又 安
生 用 之? 臣 今 日 願 速 死 耳 。 」 意 思 就 是 : 「 你 如 果 認 為
我 是 壞 人 , 又 豈 會 起 用 我 當 史 籍 的編 修 官 ? 你 既 然 委 任
了 我 做 這 個 高 職 , 為 甚 麼 要 百 般 羞 辱 我 ? 我 沒 有 罪 , 你
為 甚 麼要 殺 我 ? 你 覺 得 我 有 罪 , 為 何 要 用 我 ? 」


王 樸 的 質 問 , 只 是 很 簡 單 的 邏 輯 問 題 。 太 祖 勃 然 大 怒 ,
命 令 立 即 行 刑 。 囚 車 經 過 王 樸 工 作 過 的 編 史 館 , 那 已 經
有 一 個 新 官 頂 替 了 他 的 職 務 , 新 官 姓 劉 名 三 吾 。 王 樸 高
呼 「 學 士 劉 三 吾 誌 之 : 某 年 月 日 , 皇 帝 殺 無 罪 御 史 樸 也
! 」
王樸 之 死 , 死 於 與 皇 帝 的 辯 論 。 辯 論 已 經 犯 上 , 辯 贏 了
, 更 是 「 批 逆 鱗 」 。 他 當 年 說了 甚 麼 話 得 罪 了 朱 元 璋 ,
史 書 沒 有 記 載 , 姓 劉 的 新 史 官 , 眼 見 前 任 走 向 刑 場 , 自
然也 不 敢 記 載 , 後 人 只 知 道 王 樸 「 性 鯁 直 , 數 與 帝 辯 是
非 , 不 肯 屈 」 , 其 「 辯 」 者 何, 沒 有 一 字 流 傳 下 來 。
說 中 國 文 化 從 來 沒 有 辯 論 的 風 氣 , 也 不 盡 公 平 。 至 少春
秋 時 代 , 諸 子 與 各 國 君 王 之 間 的 對 話 , 一 問 一 答 , 氣 氛
開 放 , 關 係 友 善 , 跟 希 臘蘇 格 拉 底 時 代 不 遑 多 讓 。 孟 子
是 最 常 跟 君 王 辯 論 的 知 識 分 子 。 春 秋 時 的 辯 論 , 許 多都
典 籍 完 整 , 有 文 字 紀 錄 。 孟 子 提 倡 王 道 , 認 為 君 主 應 該
以 道 德 服 天 下 , 不 要 訴 諸暴 力 的 霸 業 , 齊 宣 王 就 很 不 服
氣 , 在 孟 子 與 梁 惠 王 的 對 話 集 部 中 記 述 : 「 齊 宣 王 問曰
: 『 齊 桓 , 晉 文 之 事 , 可 得 聞 乎 ? 』 孟 子 對 曰 : 『 仲 尼
之 徒 , 無 道 桓 文 之 事 者 ,是 以 後 世 無 傳 焉 , 臣 未 之 聞 也
。 無 以 , 則 王 乎 ? 』 」
齊 宣 王 說 : 齊 桓 公 和 晉 文 公 , 也 很 成 功 , 但 他 們 卻 是 以
暴 力 建 立 的 霸 業 , 那 麼 難 道 他 們 不 是 成 功 的 人 嗎 ? 孟 子
卻 一 口 推 卻 : 這 兩 位 先 王 的 事 , 孔 子 以 後 , 都 沒 有 評 論
過 , 由 於 沒 有 蓋 棺 定 論 , 我 不 予 置 評 , 但 我 再 說 一 次 :
不 以 道 德 服 世 , 還 稱 甚 麼 王 呢 ?
這段 辯 論 , 孟 子 沒 有 正 面 回 答 問 題 , 嚴 格 而 言 , 是 孟 子
沒 有 道 理 。 但 位 極 人 臣 的 齊 宣王 沒 有 大 怒 , 沒 有 下 令 把
孟 子 斬 首 , 孟 子 今 天 跟 齊 宣 王 辯 論 , 明 天 跟 公 孫 丑 述 事
,因 為 那 時 的 中 國 政 治 文 化 , 本 質 還 沒 有 腐 壞 , 孟 子 的
辯 論 , 流 傳 了 下 來 , 成 為 儒 家的 經 典 。


到了 明 代 , 一 切 不 一 樣 了 , 兩 千 多 年 前 齊 宣 王 與 孟 子 的
對 話 , 文 句 盡 錄 , 到 明 太 祖 朱元 璋 與 王 樸 , 「 數 與 帝 辯
是 非 」 , 辯 甚 麼 ? 一 句 也 沒 有 留 下 來 。 其 間 發 生 了 甚 麼
事? 秦 始 皇 用 暴 力 統 一 六 國 , 把 霸 業 推 向 極 端 , 孟 子 主
張 的 王 道 , 從 此 成 為 虛 言 , 然後 是 儒 家 思 想 變 質 , 法 家
以 獨 裁 的 面 貌 坐 大 , 寬 容 的 胸 襟 , 廣 開 的 言 論 , 從 此 代
之以 對 異 見 的 仇 恨 和 追 剿 。 中 國 的 政 治 文 化 , 由 秦 始 皇
開 始 走 向 衰 敗 , 今 天 的 中 國 人, 對 於 言 論 、 出 版 、 創 作
等 自 由 的 認 知 之 殘 缺 , 由 秦 始 皇 到 朱 元 璋 , 由 康 雍 的 文
字 獄 到 後 來 二 三 百 年 發 生 的 一 切 , 歷 史 恐 怖 的 記 憶 深 嵌
, 形 成 了 邏 輯 理 性 疲 弱 、 辯 才 拙 劣 沉 悶 的 遺 傳 基 因 。
因此 , 當 競 選 辯 論 中 的 曾 蔭 權 在 梁 家 傑 一 再 揶 揄 而 節 制
脾 氣 的 「 黑 面 」 現 象 , 從 中 國政 治 心 理 學 分 析 , 身 為 曾
家 的 長 子 嫡 孫 , 十 八 萬 公 務 員 之 首 , 曾 先 生 絕 少 經 歷 過
如此 大 逆 犯 上 的 挑 戰 , 其 怒 從 心 上 起 , 可 以 諒 解 , 當 年
的 朱 元 璋 , 也 是 一 樣 的 表 情 ,朱 元 璋 喝 令 左 右 把 跟 他 辯
論 的 人 推 出 午 門 , 這 是 中 國 帝 皇 的 基 因 發 作 ; 曾 特 首 沒
有, 強 忍 到 大 會 結 束 , 與 梁 大 律 師 握 手 , 由 主 席 范 徐 麗
泰 挽 兩 人 的 手 臂 走 下 台 , 這 一 幕 , 無 論 是 殖 民 地 時 代 英
治 化 之 功 , 還 是 曾 爵 士 修 養 好 , 還 是 時 代 到 底 變 了 。 香
港 畢 竟 是 全 球 華 人 社 會 之 中 最 開 明 的 城 市 , 總 之 這 一 幕
, 感 覺 非 常 溫 馨 。
梁家 傑 贏 了 , 曾 蔭 權 沒 有 輸 , 電 視 辯 論 有 二 百 萬 人 收 看
, 掀 起 了 討 論 熱 潮 , 香 港 人 也勝 利 了 。 如 此 結 論 , 有 點
阿 Q , 但 不 要 忘 記 , 中 國 不 是 歐 洲 和 美 國 , 從 秦 始 皇 和
朱元 璋 以 來 , 看 待 中 國 人 社 會 的 一 點 點 可 憐 之 極 的 「 進
步 」 , 標 準 不 要 過 苛 , 要 求 也不 應 太 高 。
所 謂 「 美 國 列 根 和 卡 特 的 那 場 電 視 辯 論 如 何 如 何 」 , 對
於 特 區 的曾 梁 , 是 強 人 所 難 吧 ? 至 少 梁 家 傑 先 生 沒 有 穿
睡 衣 上 台 , 他 很 注 重 英 式 專 業 的 Dress Code , 而 曾 蔭 權 爵
士 不 論 如 何 「 面 黑 」 , 也 沒 有 在 辯 論 後 向 梁 某 下 發 通 緝
令 , 有 如 此 和 氣 的 結 局 , 是 很 令 人 滿 意 的 。
至 於 有 一 天 , 這 個 世 界 萬 一 真 的變 成 了 中 國 網 民 所 歡 呼
的 「 二 十 一 世 紀 是 中 國 人 世 紀 」 , 萬 一 中 國 式 的 思 想 行
為 ─ ─ 自 然 不 是 孟 子 , 而 是 秦 始 皇 朱 元 璋 以 後 的 一 套 ─
─ 向 全 球 滲 透 影 響 , 以 至 有 一 天, 連 美 國 總 統 的 電 視 辯
論 , 列 根 對 卡 特 , 或 肯 尼 對 尼 克 遜 , 也 變 成 了 香 港 特 首
競 選 辯 論 的 這 般 水 準 , 而 美 國 選 民 竟 也 大 叫 精 采 , 到底
是 人 類 文 明 的 進 步 還 是 退 化 ? 閣 下 是 否 願 意 生 活 在 這 樣
的 世 界 ? 天 可 憐 見 , 這 反而 是 一 個 更 有 趣 的 問 題 。

蒙娜天奴

苹果日报 陶杰2007-03-04 黄金冒险号 蒙娜天奴
  
  罗浮宫蒙娜莉萨那一层的员工罢`工,因为没有办法应付每年八百三十万专门来看蒙娜莉萨的游客。当七十年代初期的香港中产阶`级,消闲的读物刚开始从中 文版的读者文摘认识了这个世界,家中的茶几,一份明报周刊羞答答地遮盖在一本英文版的国家地理杂志底下,当家中的墙壁,还挂着跟随见闻会社从菲律宾百胜滩 畔买回来的大木叉和大木匙羮的工艺纪念品,而他们的孩子在拔萃男校读F4,约了玛利诺的小女友一起去中环大会堂听郭美贞指挥的交响乐─如果这时,有一个从 旧金山读书回来的表哥告诉你:他去过巴黎,亲眼看过肖像画蒙娜莉萨,有如天使下凡,转告一项神谕,哇噢,是多么叫人崇拜而向往。但今天,罗浮宫每年有八百 三十万人看了真版的蒙娜莉萨。
  
  当你自己,早在一九八七年左右已经完成了此一朝圣之旅,想起今天的罗浮宫,挤在蒙娜莉萨的那块指印累累的灰厚玻璃面前,每天有不少北京和四川的旅行团 在指点喧哗,在同情罢`工者的同时,不知有没有对备受游客精神轮`奸的蒙娜莉萨兴起一丝怜悯?伟大的艺术品,价格越昂贵,其意义越来越稀罕。蒙娜莉萨变成 了人头涌涌,争相来「看一看」的展品,在本质上,跟一九六``四年荔园饲养的那头名叫天奴的大象毫无分别─那时候,天奴也每天吸引了无数香港草根家庭的观 光客──「我睇过真的大笨象了。」与「我睇过真版的蒙娜莉萨」并无分别,虽然对于蒙娜莉萨,由于玻璃之隔,没有人可以伸手进去摸摸,但向用铁链锁在栏杆里 的天奴,小孩可以扔烂苹果和花生。
  
  因此,「蒙娜莉萨现象」,在全球一体化的旅游业角度,其实是一种「蒙娜天奴现象」,属于全球旅客,包括北京上海自由行的蒙娜莉萨,像天奴,属于香港人 六十年代集体回忆。看蒙娜莉萨和看天奴一样,至紧要是「到达现场」,与其它人一起「松肘」,混杂着体味和臭汗,看完蒙娜莉萨,回来告诉亲戚,令他对挂在墙 上的那对马尼拉的木叉木匙立时产生自卑感,正如当天我们从荔园看完了天奴回来,觉得自己已经长大,下一个目标,是参加康泰旅行团去泰国坐一次大笨象。其实 不必罢工,把一幅假的蒙娜莉萨挂在罗浮宫就可以了,Made In东莞,价格人民币二百元。中国经济起飞,就有这点好处,可以保护蒙娜天奴的贞`操。

不是一杯茶

苹果日报 陶杰2007-03-05 黄金冒险号 不是一杯茶
  
  财政司司长发表预算案,宣布减税,说:「我现在建议,减免酒精含量百分之三十以下的酒类税。」一项政策,不是「宣布」,也不是「下令」,只是「建 议」,真是太文明了。身为财政司司长,您老人家的「建议」谁敢不执行呢?很明显,「建议」是外来字,原文是Recommend。外国的法官和政府官,明明 有权力和官威,却不会随便动用,不轻易说「本官下令」,只会说「建议」。中文师爷动不动就说「奉政府谕」,「谕」就是下旨,但人家没有谕令你如何,只是 「推荐」和「建议」,这就是行政语言的「去中国化」。
  
  香港中产阶级的日常语言,早已经「去中国化」得很厉害了。例如:「你的皱纹出卖了你的年龄」,皱纹暴露了年龄,显彰了年龄,「出卖」了什么?源自英文 的Betraying your age,不这样矫揉地用外来语来表达简单的意念,就好像没有教养,是有点浮夸而扮嘢了。还有「这个手袋不是我的那杯茶」,这是哪一家的屁话?「唔啱我心 水」,「不合我的脾胃」,才是中国人说的话,Not my cup of tea,是英国上流社会的表达方式。这件货我不喜欢,不喜欢就不喜欢好了,如此简单的意思与哲学宗教无关,不必用什么英语典故,照一照镜子,请先看看自己 的肤色。一个以大状组成的中产阶级民主政党,也有这种说话的毛病:「西九工程是一项大白象」,什么叫「大白象」?的士司机、茶餐厅伙记、屯门师奶,谁都听 不懂的,因为这是一句英语的典故。
  
  大白象,是印度、缅甸、泰国的特产,十九世纪的南亚王室,喜欢用大白象来当礼物。英国的商人、探险家,传教士到了缅甸,当地土王,以表友善,以大白象 为礼,西方人士收了大白象,发现没有什么用,慢慢就唠叨嘀咕起来,演化为一句英文的成语。但这不是东方语言。为什么都要抢着当英语的殖民地?语言是一个民 族的脊梁,除了本土没有的东西,例如宽带、窗口甚至伟哥,可以借用英语之外,其余领土,烦请任何爱护中国文化的人士坚决捍守。不然就会付出代价。口口声声 「大白象」的那个政党,始终令普罗市民觉得高高在上,他们的口味,比较Earl Grey,毕竟不是龙井普洱的那杯茶。

英女皇和鹿

苹果日报 陶杰2007-03-06 黄金冒险号 英女皇和鹿
  
  
  《英女皇》是一出很奇怪的小品,很像所谓「纪录式的戏剧」(Docudrama),把戴妃之死的新闻片断,与剧情穿插起来,却因为海伦美兰,还有演的 是英女皇,变成一部很独特的戏。因为全片其实只看一人、一事、一景。人,自然是海伦美兰的演技,英女皇也是一个任由国家摆布的演员,最后她为了戴妃之死, 化妆向全国电视广播,海伦美兰演的是英女皇,但英女皇也是一个演员,这是一场奇妙的戏中戏。
  
  然而一事和一景,却不是结局的这段,而是英女皇独自驾车,在一条小河搁浅,她抬头看见一头公鹿──王夫一族正在狩猎,这头公鹿正是他们追踪的猎物。英 女皇困在冬天的这条河里,与公鹿打了个照面── 「你多美啊,」她赞叹,远处传来王夫们的猎鎗响。这时英女皇起了怜爱之心,呼唤公鹿逃走,鹿走了,她松了一口气。公鹿逃到了隔邻的野地,躲过了王夫的追 捕,然而几天之后,英女皇发现,这头鹿子还是被猎杀了,隔邻的地主告诉她,是伦敦的一个投资银行家猎杀的。地主邀请英女皇参观鹿的尸体。一事和一景,就是 这一幕。猎鹿的这一场,暗喻黛安娜之死,黛安娜的名字是希猎神话里的狩猎之神。
  
  黛安娜任性胡为,招惹王室恼怒,尤其是王夫。黛安娜跑到巴黎去偷情,在狗仔队的追逐中,客死在邻国。英女皇独处的时候,很同情这只野鹿,只有她一个人 搁浅在天地之间时,真情方才流露。叫野鹿快走,是不是在黛安娜自由不羁的性子里,英女皇也在自怜?她也是深宫里的女人,一切都端庄有序,她无从享受逍遥自 在的快乐。但公鹿终于被杀。英女皇看了尸体,没有说出她与这头动物有过一面之缘。她把惋惜和哀痛收藏得很深,地主为猎物自豪,英女皇冷冷说一句:「替我恭 喜那位银行家吧。」感情到了如此内蕴含蓄,方是境界。看《英女皇》,仅看一人、一事、一景,就是海伦美兰演的这个人物,就是猎鹿的这件事,以及在荒野的这 个场景。野有死鹿,也曾经是诗经古远的哀愁。

菊花和美酒

苹果日报 陶杰2007-03-07 黄金冒险号 菊花和美酒
  
  《英女皇》的戏味很淡,围绕戴妃之死,公众知之甚详,没有阴谋论的内幕,编剧没有发挥想象力的余地。例如,不可以写王夫跟MI5特务组织秘通电话,问 对方「搞定了没有」,也不能把戴妃之死「创作」为谋杀之外,而且执行的其中一个狗仔队,原来就是○○七,而且在车祸现场,由丹尼基格扮演的占士邦,情深地 凝视着昏迷的戴妃,画面倒叙三年前,在爱琴海的一艘游艇的双人床上,占士邦跟黛安娜做爱缠绵,今天,看见旧情人跟一个埃及佬车祸浴血,这位多情皇家特务静 静在流泪。
  
  既然不可以这样写,编导绑住了手脚,没有鱼翅、鲍鱼、海参、星斑,怎样烹出一席好菜?这就考究工夫。全片的唯一冲突,就是「王妃暴毙,英女皇应不应该 露面,应全国民情,公开哀悼?」一来黛安娜是皇室之敌,二来并无先例可援,三来最重要的一点,是身为皇室元首,不可以随便流露伤感,因为正如片中一个角色 说的:「善于隐藏情感,是英国在世上备受尊敬的原因。」感情不是压抑,而是隐藏,更不可以宣泄,这是很深奥的哲学,也是英国人和德国人的条顿民族,跟法国 人和意大利人的拉丁民族的基本差异。在法国人和意大利人眼中,英国人活得很辛苦,但皇室必须表现国家尊严,戴妃车祸,保持沉默就是国家尊严。由于历史和文 化的压力,编导为英女皇虚构了猎鹿这场戏,只有在独处的时候,英女皇才对眼前的野鹿发出由衷的赞叹:「你多美啊」,这是英女皇最人性流露的时候。
  
  她听见王夫在远处狩猎的鎗声,呼唤野鹿快逃,焦灼之情,溢于言表,但野鹿逃得过初一,躲不了十五,还是被另一个猎人宰杀了,还邀请英女皇观赏鹿尸,即 使在如此私人的场合,英女皇也不可以讲:「我刚见过这只鹿,牠是我放生了的动物,想不到被你们杀了。」她只能说一声「恭喜」,她没有流泪的权利,也没有公 开表示悲痛的自由,因为「善于隐藏感情,是英国在世上备受尊敬的理由」。戴妃性好自由,追求情爱,轰烈死在邻国狗仔队的狩猎之下。英女皇一生安逸,却只是 高贵的囚徒。人淡如菊,情浓似酒,如果能同时拥菊花和美酒的情怀,是幸福的,《英女皇》是一部淡恬而深沉的戏,说尽了人生的哀愁。

藏的学问

苹果日报 陶杰2007-03-08 黄金冒险号 藏的学问
  
  一个好故事,会有一个明确的主题。《英女皇》的故事情节很淡,主题却很浓,就是一句话:「善于隐藏感情,是英国在世上备受尊敬的一个原因。」英国文化 的长处,在于一个「藏」字。例如,伦敦大学帝国学院,座落在武士桥的豪宅区,四周都是博物馆,是一所名校,但是帝国学院没有一个很显赫的霓虹灯招牌,更没 有所谓的领导人题字。不仅帝国学院,任何一所显赫国际的机构,从皇家学院、皇家国际战略研究所,从牛津的基督学院,到BBC电台,一副招牌只是很小的金属 匾,很不显眼地钉在门外石墙的一侧,字体很小。
  
  外来的游客,拿着一张地图,四处仰望,就是找不到。首相府也建在一所不显眼的老房子里,英国人相信,越有实力,越是要收藏,情感当然也是一样。英国的 小说,不论喜怒哀乐,从《傲慢与偏见》到《简爱》,都是淡淡的,从无散发江滨、歌哭山林的激情。虽然一海之隔的法兰西,出产了《悲惨世界》这样的作品,气 势磅礡,爱恨澎湃,雨果是一头激击长空的大苍鹰,俯冲而擒,但英国的小说家,喜欢叙述鸡毛蒜皮的琐事,像一群啄余谷粒的鸽子。老鹰觉得鸽子没有出息,但鸽 子却觉得,不一定在蓝天和峻岭,在教堂的日影和青苔的檐阶之间,更有细节的天地学问在。
  
  
  法国人热爱革命,用暴力推翻皇室,英国人觉得法国人很疯狂,激情驾驭了意志,感性推翻了理性,无论在艺术有多大的成就,这样的民族总是低一级的。福尔 摩斯侦破谋杀的过程,也是一样,一宗谋杀案发生了,出现一具女尸,是谁干的?福尔摩斯对于「沉寃待雪」、「锄强扶弱」、「替天行道」之类的道德理由没有兴 趣,他把每一宗棘手的谋杀案,当做一局艰辛的围棋,一个高深的填字游戏,一道科学的不解难题。他对死者并无怜悯,对凶手也没有仇恨,福尔摩斯有没有血性? 读者不知道,这一点,也不重要。只知这位高人,从拆解一个迷局的过程中得到快感,小说家把这个过程写出来,就是一种文学和娱乐的成就。英国在世界文明之 中,是一项伟大的资产,正在于当世界都陷于歇斯底里的疯狂中,只有英国人是冷静的,做到这一点,先要习惯孤独。电影《英女皇》的主题很深,对于民情喜欢大 喊「我们崛起了」,喜欢集体唱K、猜枚,群起冲凉揼骨的国家和地区,这是一部大闷戏,看翻版《黄金甲》好了,这部戏不要花寃枉钱进场。

洋媳妇

苹果日报 陶杰2007-03-09 黄金冒险号 洋媳妇
  
  
  在闹市的酒家,有的看见一家三代团聚天伦,其中夹着一名洋媳妇,带着混血的小孩,坐在夫家当中,神情有点落寞。周围人等,以广东话言笑喧欢,只洋媳妇 格格不入,表情像闷出了一客披萨来。她是一名局外人,在孤独之间,有几分无奈,静静地夹口菜,很端庄地送入嘴巴,比起旁边一众狼吞虎咽的食相,很明显,这 位洋媳妇仍然在拒绝与她身处的中国家庭融为一体。无奈之中,她又有点乐知天命的样子,一切已经看惯了。
  
  也许十年前,她接受这位东方男友的追求,对于远方的渔帆、寺庙、宝塔,还有神功戏和抢包山,一切是那么刺激和新鲜。文化的隔阂,不是问题,因为爱情是 最伟大的,可以飞越关山,征服一切障碍。在热恋的时候,她曾跟随这位小男友来香港度假,见识了吉庆围、莲蓉包、庙街的杂摊,建筑土地几十层高的竹棚。对于 这个陌生的文明,她由衷赞叹,也许是爱屋及乌,而且,身边的这位中国男朋友,皮肤白皙而光滑,对鬼妹言听计从,比起鬼仔之粗野,有一股说不出的风情。答应 他的求婚之后,远在波士顿的父母吃了一惊:Oh no,他们说:「我们不是种族主义者,但是──」所有的白人父母在关键的时候,劝谕一个想嫁给中国男人的女儿,都是这样开头的。
  
  但那时她只有二十一岁,她觉得父母很保守,他们跟这个世界脱节,而且对中国的印象,还停留在苏丝黄的时代,充满偏见和误解。她想起中学时读过的《罗密 欧与朱丽叶》,觉得爱情在受到阻力的时候,才会发出动人的焰光。不,我要嫁给Tony Chan,我已经决定了,爹哋、妈咪,请尊重我的自由。Well。母亲两手一摊:那么好吧,你喜欢的,我们也不会反对。然后,婚礼在香港很铺张,但回到美 国,低调地进行。父母跟她拥抱,不再说什么,但他们没有改变的心事,她明白。十年过去了,为东尼.陈生了一对子女。他成为花旗银行驻广州的代表,但她无法 忍受长居在那个城市。
  
  经历过无数的争吵,最后丈夫留在广州,她带了一个子女侨居香港,最近音讯日稀,她怀疑东尼在大陆另有新欢──他曾经鬼妹的沧海,始终认为女人是自家人 比较投契。许多异国的怨偶,婚礼之后都是同一个故事,洋媳妇坐在夫家的亲友当中,像一块在茶杯里拒绝融化的冰。她用筷子,非常灵巧,只是不想再讲话。她记 得中国丈夫第一次教会她用筷子,在纽约唐人街的一家餐馆时的喜悦:「对了,就是这样,对了,Well done!」那一夜,她还很年轻,她笑得很灿烂,蓝色的瞳孔,飘过一艘中国的渔帆

洋女婿

苹果日报 陶杰2007-03-10 黄金冒险号 洋女婿
  
  富豪举丧,在华文报纸刊登全版讣闻,亲属繁多,恕难尽录,在一大堆家人的名字之中,「孝女」的一列,如果有一两个洋名字衬托,此一家族的国际视野,立 时气派非凡。那一两个英文名字,就是豪门大族的洋女婿了。虽然仔细看来,英文姓氏的拼法,不一定是约翰逊或廸克逊之类,如果偶尔是 Kowoski或Roberto之类的东欧或意大利裔,则多了一层传奇,令人觉得皇族的这位大小姐,也许相当会白相,不会是个没品味的人。洋女婿嫁入中国 家门,平时很少出现,他有他的生活圈和生意,团年饭多年来也只吃过一度,与妻舅家的人往来甚疏。许多洋女婿懂得与妻子这一边的人事保持一点距离,不要假设 他对中国文化甚表倾慕才娶了这位女儿。
  
  往往相反,他是先受够洋婆子三辈子的气,才发现了远东的新大陆一抹嫣红的温柔乡。洋女婿无论如何学得妻家的东方礼节,永远有一份收藏得体的自豪感。然 而他在许多时候都是一位好帮手。十年不见,岳父母游美国,洋女婿会亲自驾一辆四驹车陪同老人家同游加州,由西雅图一直开车开到大峡谷,任由妻子跟父母叽哩 呱啦的讲家乡话,他只默默地驾车,像一头牛一样盯紧前方,两手紧握方向盘。汽车抛了锚,他二话不说,跳下车来,卷起袖子,用「士巴拿」徒手把汽车架起两尺 高,把七十岁的丈母娘吓煞。
  
  都是洋人管用──汽车十分钟就修好了,老太太笑瞇瞇的表示满意,当年女儿在越洋电话里说嫁鬼佬,她握着电话筒,手脚颤抖,一度差点昏死过去,经过长途 公路共患难这一幕,文化的代沟融化了。拥有一个洋女婿,中国的父母需要一点点时间调整心理而面对现实。毕竟他力壮如牛,木工、机械、修理计算机,好像无所 不晓,虽然这位洋女婿老得快,上次女儿毕业礼时见他还像李察基尔,这次重逢怎么就变成了积尼高逊,抱着一对金童玉女般俊美的孙子女,苦尽甘来,从前一切不 必再提,女儿欢喜,这就好。
  
  最后是百年归老,千金难买,讣闻中的一个洋名字。背后都有一段荷里活文艺小品的故事吧,当李察基尔遇上了陈冲。难得是他居然飞来出席丧礼,穿起唐装, 上香鞠躬呢,但没有哭出泪来,听说洋人比较理性,能压抑感情,那一天,他去大峡谷路上的那场壮举,大家是感激的,那许多日子,细水长流,多亏了这位儍乎乎 的洋女婿,他名叫Roberto。

雪糕店

苹果日报 陶杰2007-03-11 黄金冒险号 雪糕店
  
  哈根达斯雪糕,在香港、广州、上海,分店开得跟星巴克一样多。不过Sell一种感觉:少年男女,邂逅相恋,共同分享一杯雪糕。刚好在爱上了的阶段,一切尚未炽热到刻骨铭心的境界,在这个时候,亲自喂给她吃一匙比利时朱古力雪糕,这个动作在体贴之外,还充满诱惑。
  
  也就是所谓 Seductive──这个形容词很性感,但在恋爱刚接上线擦着点火花的时候,伴侣的举手投足,情人眼里,皆是一片云海和繁花,这一半清醒、三分陶醉、两 分痴狂的情怀,聪明的冰淇淋跨国企业,刚好乘虚而入,把一杯雪糕,包装为一杯透心甜凉的柔情。光顾哈根达斯的情人,最好在刚发生了肉体关系之后,一切都很 新鲜而Juicy,炽热的情欲,配上冰凉的雪糕,像从多岩浆的火山之旅,忽然空降到一条冰川之巅,四目交投的情狂,两心共此凉热,那份爱开始滋长了,即将 死去活来的时候,这一份浓情蜜意,需要一起舔尝。
  
  哈根达斯的包装,正是冲着多情男女潜意识里的这一股激情而来:玫瑰红的底色,衬以朱古力的深棕和雪花白。吃雪糕的时候,她冰澈的瞳孔,玲珑的舌尖,还 有沾了点士多啤利Cream的嘴唇,教人忍不住掏出一页纸巾来替她揩抹。这等反应早在经营者的计算之中,情话绵绵的时候,没有注意融化着的雪糕,豆大的两 三颗跌落在衣服上。她也替你轻轻抹掉,地久天长的浓稠化不开,叫人恨煞。雪糕只是西洋甜品,很快就击败了老婆饼、杏仁糊、汤圆、豆腐花,登陆在北京和上 海。
  
  中国的甜品包装不出这一份年轻的情趣,永远带着一层前生山河岁月的记忆。像芝麻糊,为什么颜色黑得那么可怖?吃完一碗,感觉上像在韶关以外的南岭赶了 一夜的路。广东的甜品虽然甜,却总令人觉得有点苦,是爷爷和嫲嫲遗传下来的记忆,跟日本仔打仗之后,一段长长的唐楼的童年。但哈根达斯雪糕轻轻抹去了这一 切,从新开始,虽然不保证花好月圆,虽然,在许多年之后,你或会一个人回来,坐在同一个座位,独自品尝一杯,默默地掉下来的,是泪水,而不是融了的冰淇 淋,没有人再帮你揩拭,一夜炽热的回忆,今日只余半杯苍凉。

我们的姨妈

苹果日报 陶杰2007-03-19黄金冒险号 我们的姨妈
  
  《姨妈的后现代生活》,香港人只看周润发,「发哥」在电影里是个骗子,在公园里唱戏,姨妈萍水相逢,他口沫横飞,满嘴巴的楚辞和苏东坡,独居的姨妈, 以为他是个才子,请周润发到她家,吃她亲手调制的糖醋排骨。这一段喜相逢,层次很丰富。两人一同唱戏,一起游泳。骗子唤起了姨妈的童真。最后骗子告诉她: 有一个投资墓地的项目,姨妈信以为真,结果丢了毕生的积蓄。有几句对白,说尽今日大陆社会的现实苍凉:姨妈听见发财大计,满怀欢喜:「这年头,谁能让我赚 钱,就是对我真正的爱了」。
  
  当她发觉上了当,姨妈对骗子说:「我如果十七、八岁,以后还有时间,到了这把年纪,你是绝了我的路啊。」到底周润发是不是行骗集团的一员,没有交代, 这一点,也不必细说,反正他两手一摊:也跟你一样一起损失了呀,在一个荒诞的社会,一个令人一见倾心的中坑,不值得友情的任何投资。但最后,他坐在姨妈的 床边,守候到天亮,怕姨妈受不了而自杀。周润发这个角色,玩世之间,也不是良心泯灭,换了一个平庸的创作人,就不懂得九浅一深地留了这一手。周润发一披大 衣,观众目送他的背影远去。在人海之中,这只是个卑微的小角色,一个独居的老女人给骗掉了积蓄,在一个没有诚信的国家,是微不足道的,正如《齐瓦哥医生》 的结尾,也有一句对白:「在革命的时代,死人的事是很多的。」最后姨妈决定回到东北,与上山下乡时下嫁的那个她从没爱过的丈夫团聚。
  
  汽车驶过上海的高速公路,四周是大厦高楼,这是金权的乐园,却是姨妈这一代平民百姓的炼狱。一代人的青春,如此葬送了,姨妈老来想追求的一点快乐和希 望,也因为一个骗子的远去而幻灭了。这个社会留给姨妈的是什么?最后她只有在鞍山的市场摆地摊,一面慢慢地啃大饼,更无风雨也无晴,一个不公平的世代,是 怎样把一个热情的女性改造为麻木的死魂灵?难怪都如此面善,她是人人的姨妈,只是今天的中国人,在金钱圈里迷失了,已经把我们的姨妈抛弃而遗忘。

姨妈的困局

苹果日报 陶杰 2007-03-18 黄金冒险号 姨妈的困局
  
  《姨妈的后现代生活》应该是导演许鞍华从影以来的最佳作品,比起《女人四十》的香港小格局,《姨妈》讲的是一个六十岁的中国女人,映照的却是一个患难 的大时代。一部好电影,却很容易陷入了一点点困局。为什么?因为在市场上,看得明白这部电影的,只有两种人:一是五十岁以上「文革」受害的一代──得益的 一代,如坐拥国家资源的高干子女不算;另一种,是良心尚存的中国人。
  
  第一类人,根本不会掏腰包买票看电影,就像片中斯琴高娃饰演的姨妈本人,她会是电影院的座上客吗?第二类,人数太少,属于珍贵动物,因此,《姨妈》明 明可以列为百年最优秀的中国电影头十名,却令人担心其票房。剩下来可能进场的观众,就是所谓年轻的消费者了:就像片中赵薇这类,加上香港郑中基和 Twins的拥趸。他们对上一代的事不会有兴趣,什么叫做「知识青年上山下乡」,一点记忆也没有,连周润发,他们也觉得「老饼」,一位「发哥」,不足以吸 引二十多岁这一代。
  
  香港观众,就只能进场看周润发「搞笑」了。电影的宣传海报,设计风格荒诞,以一对男女主角的喜剧形象当卖点,取向怪异。《姨妈》明明不是一部笑片,而 是悲剧,表述得非常浅白,但主题别有深意,《姨妈》会令有良心的观众走出戏院沉思久远,但这个世代,流行的是《翻生侏罗馆》,把大脑带进戏院的观众太少 了。
  
  《姨妈》的悲剧,不但在银幕的人物故事中,如果电影不卖座,而且还在电影以外今日的中国社会。甚至可以说:不买票看这部戏,或者只为看周润发如何「做 小丑」,是观众自己选择「遗忘」:遗忘片中姨妈这悲剧的一代,这种大城市中无处不在但又郁结难张的小角色,还有就是遗忘塑造了姨妈悲剧人物的那段黑暗的历 史。这当然不是编导的原意,但电影里含蓄而轻淡的哀愁,凝结成心灵旳震撼,却不能不引起如此沉重的结论。正如读巴尔扎克的《高老头》令人掩卷沉思再三一 样,这位姨妈就是当代中国的高老头,但是,在这个世代,谁还会读巴尔扎克,或俄国的契诃夫呢?这样说,并不是故作高深,我只是真的不知道如何在一份大众的 通俗报纸专栏推许一部中国的好电影。如果您不明白,自己买票进场便是了,虽然我会整理一下,尝试怎样欣赏这位姨妈。

由戲劇經典學習通識辯才

由戲劇經典學習通識辯才 ~~陶傑
2007-3-18

特首選舉論壇,如果有甚麼「成果」,只能是收視率三十六點,社會湧現了對「辯論」這門藝術的興趣。香港自稱「國際城市」,一百五十年來都是中國人社會最 「先進」的地域,遲至今日方始摸索競選辯論的入門,相當可笑;但在三千年中國歷史之中,第一次朝野正反兩方平起交鋒,梁家傑先生沒有馬上被推出午門斬首, 上星期說過了,要求不可太高,值得中國人涕零相賀,是極為可貴的進步。

或許從此又有好事者提議,在「通識教育」中加入「辯論課程」,又提出一番亢奮的「願景」。曾梁的辯論,兩場的形式都流於粗糙,第一場的掌聲太多,第二場的計時器「叮叮」亂響,可以視之為中學生的水準氣氛。

在中國社會,推行辯論,為何如此困難?因為這是一門失傳的技巧。春秋戰國時代,中國有辯論這一科,知識分子與君王同席,有話直言,那時叫做「說」。

中國在「說」的時代,文化最豐富,言論最自由,君主對「說客」的話聽不進去,往往不會動氣。商鞅第一次見秦孝公,向他講遠古三皇五帝的道德觀,秦孝公睡著 了。事後秦孝公怪責引薦商鞅的人,問他為甚麼帶了這樣的悶蛋進宮?中間人勸說商鞅:「秦孝公不喜歡聽大道理,你為甚麼不投其所好,說些中聽的話?」雙方不 歡而散。幾天之後,秦孝公看見天上的飛鳥,觸景生情,感到身邊沒有「顧問」,又派車來接商鞅。商鞅向他講解「霸術」,二人言語投機。秦孝公下令商鞅變法。

中國的士大夫,由「說」而「諫」,已經是倒退;最後連「諫」也不敢,改為「上書」。春秋戰國大體上是「說」的年代,到了漢唐,「諫」還可收一時之效。到了 明代,最初「諫」而獲罪,明太祖和成祖殺了一批,士大夫不敢當面辯論,改為「奏」,也就是「上書」,因為君臣之間見面的時間不多。康有為向李鴻章「公車上 書」,彭德懷向毛澤東上「萬言書」,都希望皇帝獨自在燈下閱讀奏章時,可以平心靜氣一些,避免兩人言語交鋒。

三千年來,由「說」而「諫」,由「諫」而「奏」,最後由「奏」而一片沉寂,「但多磕頭,少說話耳」,鑄造了中國人不善詞令的遺傳基因。

因此,曾梁展現的「口才」,用中國的標準,已經好得不能再好,叫人拍爛手掌,熱淚盈眶。不可以期望兩人可以像莎劇《凱撒大帝》中布魯圖和安東尼兩人向羅馬 民眾著名的演說一樣,熱血澎湃,而且折射了將軍和大政治家的不同性格:「我愛凱撒,但我更愛羅馬。各位寧願凱撒活一天,而你們卻一天為奴,還是凱撒命終, 你們得到自由的新生?凱撒生前厚愛於我,我哀悼其死。凱撒是智勇之士,我尊崇之。但凱撒嗜權如命,我殺了他。他卻寵愛我,由是我為他的死而哭泣。」

布魯圖和安東尼的演說,英國的中學生都要背誦,然後再看音樂劇《貝隆夫人》,看到劇中的貝隆夫人,在一座陽台上,用優美的旋律向全國國民宣布她掌權了── 她不再是從前那個小女孩了,她現在是領袖,她從前也張狂過,令人以為她追求的是財富和權力,但這些都不是真的。阿根廷,不要為我哭泣,最後,她張開雙臂, 君臨天下:「我說得太多了嗎?我沒有再補充的了。但你們只要凝視著我,就知道我說的,每一個字都是真話。」

豈止一首流行曲?從《凱撒大帝》到音樂劇《貝隆夫人》,如果都能欣賞這兩三段戲文,其實就完成了政治辯才的「通識教育」。活在這個世界,不懂英語,必然與 主流文明脫節,因為甚麼康熙雍正的盛世帝皇學之中,沒有這一科。曾梁兩位都受所謂英式教育,英語流利,他們的表現,難免令人有點失望,但這是刻板的殖民地 教育的錯;這兩位精英,同時也是中國人,他們的表現,卻又令人太過喜出望外,就是這個道理。...

定时器

苹果日报 陶杰2007-03-17 黄金冒险号 定时器
  
  特首辩论,不许鼓掌之外,这次又出了新花样,两人各有一个定时器,只限答问两分钟,其余跟进问题,各准三十秒。还没说到一半,「叮叮」之声大作,对于 说话的人,是很大的不敬。这是中学辩论的要求,必须长话短说,不许噜苏。然而对于天才演说家,是不须要这一声「叮叮」的,开口之前,脑子已经有腹稿结构, 从哪里开始,到何处转合,结语如何高潮,绕梁三日,犹有余音。
  
  脑子的转数要够快,约莫两分钟自然就会打住。就像一个成人,不须要再戴一块「口水肩」咀嚼食物,他控制得住唾液的。辩论会场摆设一副铃子,是假设说话 的人不知自制。眼前的屏幕不停在闪动着定时器,一场虎视眈眈的听众在前,更教说话的人觉得后有追兵。一个天才的雄辩家,根本不需要铃子,口舌笨拙的人,给 他设定时器,他更手忙脚乱。在中学里,辩论比赛的第一课,应该从「眼前无铃,心中有定时器」学起。有没有出席过社团的座谈会?轮到观众发问,总会有一两位 神经质人士,抓住咪高峯不放。他跟讲者有心别苗头,发表一通伟论。或许是多年他老兄埋头钻研的一套理论,平时无处宣发,只有在提问时僭夺大会的公众时间来 公布他的论文。直到主持打断他的话,满座响起大快人心的掌声。因为社会有太多郁结,有许多觉得怀才不遇的寒士。
  
  抓住一只咪高峯立时人来疯,也不管有没有人聆听,叽哩呱啦的向空气发泄,病情严重的,要由孔武有力的尼泊尔保安员把这位不快乐的民间演说家请出场。这 就是特首辩论,各设一个铃声定时器的原因。丘吉尔和希特拉演讲,不需要这副劳什子。天才的演说家能把听众摆弄得如醉如痴,只嫌听得不够。哪里会嫌「长 气」。看见这副东西,一位强人会喝令主持:把它撤掉,我不是中学生,不要这个,我不会冗长,绝不超时,只会令各位嫌短。单这副气势就够盖的。一场激荡的做 爱,会计时吗?请女人试一试:下次在床边也放上一个,叫他一面Do,一面看着倒数,限那个男人在铃声响起前,不准高潮,他偏偏会早泄。人生总是充满无奈。

前K时代

苹果日报 陶杰2007-03-16 黄金冒险号 前K时代
  
  伊莲佩芝来香港登台,还有奥莉花纽顿庄,叫人「怀旧」──这个「旧」,「旧」到什麽时候?「旧」到还没有发明卡拉OK的岁月。在所谓「前卡拉OK时 代」(Pre-Karaoke Era,简称PK时代),歌声是多麽悦耳,歌星是多麽受到尊重,因为一枝咪高峯,像作家手里的一枝笔,摄影师的照相机,代表专业和崇高。
  
  那时候,唱歌是一种艺术的表达,而不是噪音的排放。歌手拿着咪高峯,在舞台上一站,从茱莉安德丝到伊莲佩芝,她把上苍的天音和凡间的心灵接通。不知自 何时开始,舞台变成了卡拉OK的贵宾房:一套环形的沙发,一堆镭射机器,一块萤幕,一本歌曲名录,从一字选到七字,一切IT自动化,萤幕上出现珠海一家温 泉宾馆的一座後花园,有一座绿色的亭子,一道白瓷砖砌成的曲桥,还有一对广州风格的模特男女,以情侣身份并排而行,你看着我,我也瞧瞧你,一个娇羞答答, 另一个心如鹿撞,画面浮现了两行歌词,闪过一列红色,然後是绿色。卡拉OK谋杀了「歌艺」,K场的贵宾房,挤倒了舞台。
  
  一枝咪高峯,从天国降落了凡间,继而沉沦到地狱──一张大茶几,两碟果盘,小姐六七、大爷三四、一个骰盅子,三瓶XO,十来枝红酒,一层烟气氛,九分 醉意,一个带哈尔滨口音的浓妆女子,自顾自在唱着《月亮代表我的心》,一夕喧哗,半夜狎抚,连贯陪衬这一切的,是一首首没了没完的电子金曲,以及一副副走 板荒腔的歌喉,这样的辰光,叫做Happy Hour。二十世纪,日本对人类最大的破坏,不是太平洋战争,而是卡拉OK的发明。就像偷窥式的手机谋杀了摄影,ICQ谋杀了文字,卡拉OK是歌唱艺术的 元凶。
  
  因为一枝咪高峰握在错误的人手里,出现在错误的地方。权力虽然下放了,还「咪」於民,卡拉OK是人民的娱乐,但人民有时也是一种瘟疫。从此没有了歌唱 家,也没有了歌手,所谓歌星,是在那一座贵宾房的摇篮里诞生的,难怪都有一点点拔兰地和骰盅子培养出来的风尘。是越来越叫人打呵欠了,卡拉OK不知什麽时 候才打烊,但真正的歌手已经谢幕,留下一个背影,一座空舞台,一盏大水晶灯。

恭喜,你這條幸福的精蟲

恭喜,你這條幸福的精蟲 ~~陶傑



經濟稍復甦,打工仔敗部復活,紛紛要求加薪,稍不如意的,就嚷著跳槽,或者二十多歲恃著有大把青春儲備,跟上司頂嘴兩句,馬上「遞信」,掄起背囊,到摩洛哥的沙漠去「充電」,天塌下來,先讓同居男友頂住,如果那個小男孩有點遲疑,乾脆連他也「飛」了,三個月後回香港再議。

香港的打工仔其實很幸福,那份幸福,其實來自一份不安全感。香港沒有社會福利,但有許多創業的機會。香港比起歐美優勝之處,是誰打工打得不忿,都可以當老闆。

然而,問題正是:不是誰都可以做老闆。小企業經營艱難,都有一本血淚賬。最近一位做美容護膚生意成功的女老闆向我訴苦:她精心培養的一位多年左右手,忽然 跳槽,而且多年來,這位伙記利用公司的資源,為自己秘密開拓客源,暗自做了一個顧客檔案,眼見時機成熟,率兵起義,另起爐灶。

老闆自己失去了左右手,還給撬走一大批生意,不但利益受損,而且眼見多年栽培的心腹,終究「養唔熟」,在感情上,像心頭給剜了一刀,滴血不止——老闆也是人,無論如何鐵石心腸,都是有點感情的。

「那個王八蛋另起爐灶之後,好快又唔掂了——梗係喇,做生意,有咁容易咩!」說到這裡,幽暗的臉色才稍開朗一點,一拍巴掌:「嘿,衰得佢,竟然仲有面返轉頭搵番我,話同我再合作喎,不過就唔係打工,而係合伙,做partner喎!」

「那你怎麼樣?」我問。

「梗係唔刮佢喇!」平時很有修養的這位女士,畢生這一口氣咽不下去,語言也麻甩得率直而可愛:「佢走o個陣時,就話自己要一展抱負,話佢個性一向獨往獨 來,無拘無束;到唔掂,就話合則兩利,拼則兩傷,避免惡性競爭,不如大家合縱連橫,咁市場個pool就會大o的,個餅就會大o的!」

「嘩!咪乜都佢講晒?咁仆街o既伙記都有o既?」我幫她一起罵,心中覺得這位打工仔不乏政治家的口才,可惜,他忘記了女人的感情一旦受傷,她一輩子都不會 忘記,尤其是女老闆。女人是感性的動物,不可能接受這等在經濟不景時加稅,因為要「共渡時艱」;經濟復甦時不減稅,因為要「居安思危」的「唐唐式詭辯」。

最後,這位女士當然沒有為她的叛將重開城門,讓他重投「祖國懷抱」。但這樣的事例,問問全港的中小企業經營者,他們都有一大籮筐。

這是香港的活力之源,但也是香港身為市場最自由的「國際城市」,卻無法出現跨國企業的原因。打工仔不安本分,永遠以為「老闆行,我為什麼不可以」,香港人 從小崇拜所謂「白手興家」的致富哲學,以為誰都可以做李嘉誠或劉鑾雄。打工仔的思維,很難領悟做老闆的苦處;起早摸黑地做市場資料搜集,柴米油鹽的百事牽 掛,產品質素的保障,人事糾紛的排解,最終還要承受租金昂貴的成本風險。二十一世紀的特區,已經不再是六十年代的殖民地香港。

不安本分的打工仔多了,老闆自然提高警戒,也沒有安全感,漸漸對身邊的人也不信任。一朝被蛇咬,許多創業者不再相信這個世界有「忠臣」這個品種。不,這只 是中國古典小說裡的神話,警察和黑社會,都拜奉關公,但香港的打工仔,卻永遠不會拜奉「鞠躬盡瘁」的三國打工仔之神諸葛亮。「一個人兩條心未為多」,是所 有老闆「攘外必先安內」企業經營的座右銘。

香港沒有穩定的社會福利,不像北歐、日本、英國,一個大學生跨進社會,投身一家大企業,可以服務終生,用計算機一按,以當前的薪金,算上每年約莫的通脹, 他到六十歲共可以賺錢若干,從此可以安心做一隻工蟻,每年計劃暑假和聖誕的假期,職位一級級升上去。即使有裁員,國家有救濟金的安全網。

香港的資本主義制度並不如此。老闆和僱主無論如何「同舟共濟」,最終也在彼此玩一場貓和老鼠的心理遊戲。老闆提防「老鼠偷油」,伙記時時警惕「兔死狗烹」。雖然香港許多企業東主也迷信哈佛MBA的學歷,但家族生意,最終打工仔還須熟讀中國宮廷史多於美國MBA的課本案例。

例如,美國的政府和企業都有「智庫」(Think Tank),中文這兩個字,也直接譯自美式英語。中國人的老闆看了幾輯《白宮群英》之類的美國電視劇,也會心癢癢搞一群白宮式的「智囊」。然而沒過了多 久,新加入的「智囊」,或因為年輕,或因為有美國學位,與一幫「老臣子」的保守派發生利益衝突,馬上演化為「百日維新」之爭。保守派聚集勢力反攻,指空降 的改革派的許多主張「不合國情」。老闆如果是昏君,就會動搖。中國人老了都有向傳統「回塘」的毛病,無論政治還是企業,任何改革,都很難以中途翻本告終。

至於強人型的老闆,即使是一位「英主」,無論早年如何「禮賢下士」,怎樣「虛懷若谷」,隨著睾丸酮激素之增長,漸漸都會覺得他的成功,其實跟所謂智囊沒有 關係,他會在潛意識中問自己:那些智囊和顧問,如果有我自己一樣的智慧,他們一早就做了另一個「我」了。他們自己也有一百億的身家,坐擁企業的帝國了, 挑,他們還須仰人鼻息做一個打工仔?

這是中國人社會的君臣政府和僱傭關係之間的一條主軸思維,上下三千年,縱橫九百六十萬平方公里,有華裔企業的地方,都絕不例外。英明的老闆有這種自負,自 然也不能說是錯的,因為任何智囊,只要是所謂文化人出身,不知何故,出於基因,總會有一股婆媽扭捏的柔弱之氣。中國的歷史給這種諸葛型的智囊顧問定了型: 他們只能是「東翁」、「太師」、「南書房行走」、「翰林院侍讀」一類的搖扇子的「周吉」和「高魯泉」,即使其中偶有一兩個例外,但傳統的定型定得太深,沒 有老闆會認為他們會有例外。

因此,升讀大學,唸什麼MBA,看一看自己的膚色,看看身在的這個香港環境,就知道多此一舉。不錯,香港還有花旗銀行和匯豐等英美跨國企業,這些僱主,自 然明白哈佛工商管理課程的現代之道,但不要忘記,許多西方企業都進軍了中國,在中國生根,最終入鄉隨俗,他們也要按中國人的一套思維辦事,最快最多地賺 錢,他們在北京上海開分店,派駐代表,僱用了閣下,不是貪圖閣下與白人一樣擁有MBA學位,而是看中了你的一套中國式生存開拓之道,與中國人擁有的共同政 治語言,打通關係。這就是許多跨國企業優先僱用中國高層領導人的子女當什麼亞太中國地區總裁的理由。

二十一世紀,怎樣做一個香港的新型打工仔而Get the job done?不要以為你也可以做老闆,十三億人口,有幾個李嘉誠和劉鑾雄,甚至賴昌星和周正毅?正如你自己,當初誕生成人,也是幾億條精蟲中幸運上位的一 根,其他許多次,事後被令尊翁用廁紙揩抹掉沖進廁所的幾萬億個不幸的兄弟呢?他們都是一群更加平庸的生物。不要好高騖遠,不要神遊太虛,做好你的那份工 吧。

夫妻肺片

果日报 陶杰2007-03-13 黄金冒险号 夫妻肺片
  
  为了奥运,迎接国际友人,北京市严打街道告示牌的京式英文。国际杂志COLOURSs也凑凑热闹,刊出中国专号,集中研究「英京杂语」,也就是所谓 Pekilish的文化现象。结果发现,北京的男厕,英文译做Genitl Emen,菜牌上的宫保鸡丁,英译为Government abuse chicken,刺身叫做Pierce the body。英语游客用来做笑柄,令人很愤慨。有甚么好笑?英语的文法,虽然以英女皇的一套为准,但十三亿人口,拥有庞大的市场,Market is Power,市场就是权力,中国人民为什么不可以用自己的特色,打破霸权,改造英语,像「许久不见了」Long time no see,一百年前,旧金山的卖猪仔也是这样说的,今天不也变成了正统?中国人不拘小节,看见英文,许多拼法都差不多,凑合着,明白就得了。
  
  像Genitl Emen,本来是Gentlemen的拆写,妙在把Gentle这个字改了一点点,变成Genital,跟「生殖器官的」(Genital),串法相似。 男人进厕所,不就是生殖器官在做工作吗?歪打正着的,这句英译没有大错,至于Emen,像「阿门」。男性到了老年,前列腺增大,完成小便任务,过程极为艰 辛,终于顺利完成了,抖一抖,拉上裤炼,要感谢天主,念一声阿门,以北京遍地天主教堂,与国际接轨,也很贴切。中式英语,是因为思维方向的不同,一切以我 为主,像见面以华语问候:「吃了饭没有?」译成英文,是Have you eaten rice?告诉他这句话有问题,他会以为是文法的错误,应该是Have you eaten your rice,或者猛然醒悟,英语人士不吃白米,吃马铃薯,应该是Have you eaten your potato,或者更正确地:Have you had your meal?许多中国人士的英文程度再好,只好到Have you eaten your meal的程度,他以为已经跨越了米饭和薯仔的「文化差异」,而不知道关键的误解,在一个「吃」字,问候的时候,不必「民以食为天」,只一句How are you,或更地道些︰ What's up﹖学英语,从Have you eaten rice到What's up,当中就是隔了十万八千里。人生那么短,为什么如此之拘谨?
  
  吃饭就吃饭,Have you eaten rice好了,中国有十三亿人口市场,非常现实,今日是洋人要来了解你,不必你事事揣摸洋人。因此「夫妻肺片」,为什么不可以是Husband and Wife Piece of Lung,而油炸鬼,为什么不可以是Oil bomb demon?正如电影《饮食男女》,叫做Eat Drink Man Woman 。《卧虎藏龙》,叫做Crouching Tiger, Hidden Dragon,电影好看,不合文法的片名,变成一种时尚。所以,宫保鸡丁,叫做Government abuse chicken,也是一道「国菜」。Chicken又名懦夫,一个怯懦的社群,合该受到一个政府的暴欺。这道菜有血有泪,也有叫人捧腹的笑声。

卡内基

苹果日报 陶杰2007-03-12 黄金冒险号 卡内基
  
  亚洲国际城市,还有北京和上海,兴起一阵商管热,除了大学争办MBA课程,书店热卖美式商管书籍,例如《哈佛管理学心法一百条》,《领袖学心灵鸡汤》 等即食书籍之外,顾问公司开坛讲课,金句Sound-bite,故事引例,引用得最多的一个洋菩萨,是一个叫卡内基的美国钢铁大王。关于这位卡内基,据说 有很多成功的小故事──讲大道理,不是应该由讲故事开始吗?据说美国费城的一天,倾盆大雨,路上行人纷纷避走,一个八十岁的老妇人,颤抖着走进一家百货公 司的大堂避雨,由于她衣衫褴褛,所有售货员都瞪着一双白鸽眼,视而不见。
  
  然而一位年轻的售货员走过来,充满爱心地问:「妈姆,我能为您做什么吗?」老太太有点不好意思:「不用了,我躲一会儿雨就走,给您们添麻烦,真对不 起。」年轻人笑笑,回头端来一把椅子,请老太太坐下:「雨不知下到什么时候,您累着啊,坐着休息就是了。」雨过天青,老太太满口道谢,向年轻人要了张名片 离去。几个月后,百货公司总经理约翰收到一封信,指定这位年轻人去苏格兰领取一座古堡遗产,加上几家用品采购的代理权。原来,信是老太太写的,她是卡内基 的母亲。这类小故事,一听就令人觉得是吹水之作。
  
  第一,太过富有「好心有好报」的因果循环色彩,是一个书生,放生了一尾鲤鱼,而鲤鱼化身为美人以身相许并助他考中状元的中国民间故事的翻版。其次,这 类小故事会在小地方露馅,例如,约翰是名字,不是姓氏,而且卡内基的母亲怎会把一座苏格兰的古堡送给外人?美国人都预立了遗嘱。这类童话故事,金山银山 的,充满「中六合彩」的愿景投射,具备一切暴发心理特色,是假的。还有一个故事是这样:一家美国公司聘人,面试应征者。面试的房间,门口有一个小纸团。进 来面见的人,个个视而不见,坐下来夸夸而谈有什么大志愿景。最后,一个儍儍的毕业生进来,先弯腰拾起那个小纸团,到处找垃圾桶。此时面试的老板大喜:「恭 喜你,请你打开小纸团吧。」
  
  大学生打开,字条写着一句话:「你办事一丝不苟,注意到地上的垃圾,你是我们要录用的人,明天开始上班吧。」原来老板就是卡内基。这样的小故事,也是 瞎编的,因为太过富有随地抛垃圾的「中国国情」,编造故事的人,用了自己的眼光看这个世界。没有改成一进大门,地上有一口痰,毕业生掏出自己的手帕俯身亲 手抹去,有如韩信胯下之辱故事的现代翻版,已经很自制。据说,宣扬大道理,都要由小故事开始,但乱买商管工具书,看见这类关于卡内基的故事,就可以把书扔 掉,甚至见到卡内基的名字,都不必掏腰包,这个卡内基,是由中国的假洋鬼子扮的,他才一百天敛财速成呢。

魔鬼的哲理和秀美全在细节中

苹果日报 陶杰2007-03-11
  
  星期天休息:魔鬼的哲理和秀美全在细节中
  
  特首选`举辩论,事后的调查,似乎广泛认为挑战的梁家杰形象较佳,在位的特首则被指神态古肃。梁家杰的辩论,以与小市民访谈对话的「人情故事」开头作 结;特首「频频饮水」,也令人觉得心情紧张。很明显,公众注意的是视觉上的细节。领袖选举的形象设计,不以甚么「大战略」、「大方向」取胜,而是以「细 节」施以奇兵的突袭。第一任特首董建`华先生,上任时不乏「高科技港」和「中药基地」的「治港蓝图」,最后却在细节之上全军尽墨。例如:董先生为甚么任内 保持一个「陆军装」的短发小平头?此一发型,缺乏大将形象。对于香港人来说,这种发型的「上海佬」,令人联想起六十年代「金龙理发公司」的剃头师傅、「日 新池」的修甲匠、富豪早年的司机,无法令人唤起信心。
  
  董先生当政之初,我曾经与一位他老人家器重的女高官会面:我一片好心,请这位太太回去转达给她的老板董先生:不要蓄短发平头,把头发留长。这位女高官 嗤之以鼻,问我:一个领`袖头发的长短,跟他的能力有甚么关系?我说:其中的心理学,如果你不明白,我不想从头解释。但是,请你回顾二十年来的两位中国领 袖华国`锋和胡耀`邦,他们还没有做中`共主`席或总书`记之际,都是小平头,一旦位登大宝,都把陆军装蓄成西式发型,头发向后梳。董特首不是很「爱国」 吗?向中国领袖亦步亦趋,不要问为甚么,盲目地跟着做就是了。这位女高官很不以为然,她说:形象跟一个人的本领没有关系,董先生不着重外表修饰,不喜欢 「做骚」,他是一个实而不华的好人。
  
  我听了,没有再答话,只有祝董特首好运。后来的事态发展,董特首下台,这位女高官以后的言行,在形象方面也经常引起争议。今天,特首选举第一回结束, 曾荫`权对一些人的批评,也辩称:「选举是很严肃的事,不是做骚。」问题是:「做骚」要注重形象的每一细节,对细节的严谨,也是一件很严肃的事。中国传统 以来,不注重细节,「不拘小节」是一种优点,「杀鸡焉用牛刀」,表达了对细节的轻视。中国人爱追求「大」,包括「大国崛起」,即使现代化之父孙中`山,也 要求中国人「要做大事,不要做大官」,从小有大志的小孩,「我长大了要当航天员」,一篇作文,如果吹得天花乱坠,会得到师长的赞赏,不管这个小孩的字写得 歪歪斜斜,一本作业簿墨迹斑斑。香港模仿美国,举行特首选`举辩论,有人以为,只要向市民宣布一套正气凛然的政纲,即可赢取民意。没想到电视直播,用三架 摄影机,其中两架侧放,一个人在说话,另一个在背景之中,如果以为尚未轮到自己,一味抓头搔耳,放过了此一视像的细节,马上就大为失分。一个小小的动态, 与其人的办事能力,当然没有必然的关系,但人接收世上的一切讯息,除了用大脑,还有用心。脑子主管理性,心主宰感性。
  
  夜间的电视观众,刚刚下班,一天劳累,正是想放松一下的时候,因此名人演讲,在上午清晨,较难说服,在黄昏时,听众容易受煽情。这只是心理学的基本通 识。中国社会的教育,千百年来喜欢追求「大」,以粗线条为宏伟,以空泛为高远,所以法治不彰,理性模糊,香港实行英式的普通法,英国的法治追求细微,连宣 判死刑,也不意附加一句「直至气绝身亡为止」,以防执行过程出了差错,杜绝一切「法律罅」。香港的行政管理、金融服务系统,比大陆优胜,因为一百多年来法 治谨小慎微。「基本法宜粗不宜细」,中国的统治者以大压小,以粗枝大叶的条文为自己预留他日背诺反口的空间,以为这是很精明的统治术,但自己也因此而吃足 「人`治」带来的苦恼。
  
  现代化的生活,贵在追求小的严谨,而不是大之空远。趋小观微,可以出奇制胜。中国在六十年代,声称发现了大庆油田,为了「战略需要」,刻意隐瞒大庆的 地理位置,只说大庆在东北,地图从不标明。一九六六年七月号的大陆《人民画报》,注销「大庆铁人」王进喜的照片,头戴绒帽。画报由日本人观察,推断大庆必 位于零下三十度的地区;又根据运输原油的列车顶的灰尘厚度,计算北京的风沙,推论油田应在哈尔滨与齐齐哈尔之间。三个月后,大陆官方日文宣传刊物《人民中 国》,宣传王进喜,透露出一个叫「马家窑」的地名,日方即推断大庆在安达车站附近。日方侦知中国的石油情`报,致使日后在中国石油设备贸易中占导上风。日 本和英国的侦探推理小说很发达,他们的作家却很少宣传善恶有报的做人大道理,但破案的过程必须丝丝入扣地科学论证。
  
  中国人喜欢看武侠小说,武侠小说充满行侠仗义的道德观,但武打描写却很少科学。两者都是不同品种的创作,只要写得好,都有经典之作,不可以断定谁优孰 劣,但不同的欣赏趣味,显示了不一样的思考方法。因此中国社会注重口号:如「发展是硬道理」,「让少数人先富起来」,不乏伟大的「战略家」、「总设计 师」,缺少的是严谨精妙的执行人,一切都经不起细节逻辑的推敲,但求诉诸集体朦胧的情绪共识。这种社会,是「差不多先生」的乐土,不会有理性的科学的滋 长,更无从法`治与自`由的诞生。特首选举,电视直播,形式虽然学足了美国,但当事人和一些观众,总是觉得很痛苦,道理也在这里,亦可作如是观。魔鬼的哲 理和秀美,全在细节中。