前K时代

苹果日报 陶杰2007-03-16 黄金冒险号 前K时代
　　
　　伊莲佩芝来香港登台，还有奥莉花纽顿庄，叫人「怀旧」──这个「旧」，「旧」到什麽时候？「旧」到还没有发明卡拉OK的岁月。在所谓「前卡拉OK时 代」（Pre-Karaoke Era，简称PK时代），歌声是多麽悦耳，歌星是多麽受到尊重，因为一枝咪高峯，像作家手里的一枝笔，摄影师的照相机，代表专业和崇高。
　　
　　那时候，唱歌是一种艺术的表达，而不是噪音的排放。歌手拿着咪高峯，在舞台上一站，从茱莉安德丝到伊莲佩芝，她把上苍的天音和凡间的心灵接通。不知自 何时开始，舞台变成了卡拉OK的贵宾房：一套环形的沙发，一堆镭射机器，一块萤幕，一本歌曲名录，从一字选到七字，一切IT自动化，萤幕上出现珠海一家温 泉宾馆的一座後花园，有一座绿色的亭子，一道白瓷砖砌成的曲桥，还有一对广州风格的模特男女，以情侣身份并排而行，你看着我，我也瞧瞧你，一个娇羞答答， 另一个心如鹿撞，画面浮现了两行歌词，闪过一列红色，然後是绿色。卡拉OK谋杀了「歌艺」，K场的贵宾房，挤倒了舞台。
　　
　　一枝咪高峯，从天国降落了凡间，继而沉沦到地狱──一张大茶几，两碟果盘，小姐六七、大爷三四、一个骰盅子，三瓶XO，十来枝红酒，一层烟气氛，九分 醉意，一个带哈尔滨口音的浓妆女子，自顾自在唱着《月亮代表我的心》，一夕喧哗，半夜狎抚，连贯陪衬这一切的，是一首首没了没完的电子金曲，以及一副副走 板荒腔的歌喉，这样的辰光，叫做Happy Hour。二十世纪，日本对人类最大的破坏，不是太平洋战争，而是卡拉OK的发明。就像偷窥式的手机谋杀了摄影，ICQ谋杀了文字，卡拉OK是歌唱艺术的 元凶。
　　
　　因为一枝咪高峰握在错误的人手里，出现在错误的地方。权力虽然下放了，还「咪」於民，卡拉OK是人民的娱乐，但人民有时也是一种瘟疫。从此没有了歌唱 家，也没有了歌手，所谓歌星，是在那一座贵宾房的摇篮里诞生的，难怪都有一点点拔兰地和骰盅子培养出来的风尘。是越来越叫人打呵欠了，卡拉OK不知什麽时 候才打烊，但真正的歌手已经谢幕，留下一个背影，一座空舞台，一盏大水晶灯。