银幕情圣

苹果日报 陶杰2007-06-20黄金冒险号 银幕情圣

今日荷里活当红文艺小生，不是祖廸罗，而是《爱在遥远的附近》的爱华诺顿（Edward Nordon）。样貌虽然平凡，但眼睛和声音都会演戏，爱华诺顿的一个眼色、一句独白，无一不浸润着百年的哀伤，他适合演一百年前的情圣，为什么是那个时 候？因为无论在世纪末颓唐的欧洲，还是维多利亚时代丰盛的英国，男女的爱情都受到巨大的压抑，但爱华诺顿代表的那一类情人，用温柔反抗社会，以深情解放妇 女，他把忧伤化成金石必摧的武器。

爱华诺顿最好的表演在《大幻术家》（The Illusionist）──故事发生在第一次世界大战前夕的维也纳，他是一个浪游的魔术师，从小结识了青梅竹马的初恋情人。女孩子后来嫁入豪门，成为奥 匈帝国的皇储夫人，也就是未来的皇后、皇储性格暴戾，夫人未能忘情，爱华诺顿走尽天涯路，寻回当日的至爱，把她从皇宫抢回来。其间充满着权谋和欺诈，渗发 着末日帝国在斜阳里的一缕腐朽的清芬。二十世纪初的维也纳，城堞垒垒，宫院深深，从来没有人捕捉过欧陆那一角受忽略的堕落风情。爱华诺顿饰演的魔术师，在 台上表演了几场不可能的魔术，几场精腻的独白，如泣如诉，如怨如慕，像大诗人吟诵刚写成的经典。皇储洞悉了他的用心，派人追杀，爱华诺顿乔装逃亡，留了大 胡子，穿一身旧衣，飘忽在马车和人潮之间，演活了「旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流」的孤寂和风流。

除了爱华诺顿，无人可以演得活这个年代的情圣，柔肠欲断，崖岸孤高，激情却又厌世，愤嫉不失同情。他看破一个荒谬的时代，却又不吝把情爱来济世，救得一个 是一个，他像在细雨渡头的船夫，向你伸出手，你眼见烟水茫茫之间，漂漾着千朵烛焰，不知此去是天国还是地狱，但他是那种叫你一咬牙，掀起裙裾跃上船，想也 不用想就跟定了他的那种人。祖廸罗演不好这种角色，他的所谓潇洒，永远失诸轻佻，毕彼特和佐治古尼？忘记了吧。只有爱华诺顿可以，他简直是带着前生的记忆 到今世来演戏的，不，没有几个灵魂附体，他的眼神和声线，他的内敛和蒸腾，把人间的情仇沉淀而升华，最后化为一境湼盘的圆融。不论在奥匈的帝京，还是半殖 民地的疆土，从鹅卵石的街巷到远东的渔村小镇，他走进历史，在时间的幻境中回头是舞台，倾倒苍生，犹挟着百年一身的烟雨斜阳。

老饼端午

苹果日报 陶杰2007-06-19黄金冒险号 老饼端午

传统节日，数端午节最没有「节日气氛」。首先是五月糉：且不说肥猪肉、红豆沙、油、糖，在胆固醇恐怖的瘦身社会，一早就判了死刑。包糉的那个动作：家中的 婆媳姑嫂，围在厨房，穿木屐红胶拖，你搓馅，我揑米饭，嫲嫲递过来一块荷叶，一堂黄曼梨白燕紫萝莲的粤残气氛──粤残，是「粤语残片」的简称──于今日的 网络新世代，集体失忆，早就格格不入。

然后就是端午节的「文化Icon」屈原了：形象凄惨、性格婆妈，留一绺长须，因为官场不得意，去投江自尽。中小学的教科书，讲起这位阿伯，所有的用字配 套：他叫做三闾大夫，这个「闾」字怎样读？门字里头，怎会还有两个口？屈原因为进谏不遂，「谏」是什么？莫说小学生，连拥有哈佛MBA学位的中环IFC一 族也不明白──即是屈原是CEO，向他的老板Draft了一个Proposal，但老板楚怀王把屈原的一套Advice通通Reject了，此外其它 Shareholder也纷纷发表许多很Negative的Comment，于是董事局向屈原建议自愿离职，另加Full Package补偿。屈原越想越气，舍不得那几张碌惯了的Visa金咭，还有出Trip时商务客位的许多福利，一时看不开，就跳河自杀了。然后就是赛龙舟 了。

首先，当代有Globalized胸襟的型男，早在牛津读博士时已经参加过船队，以后还玩过风帆，去雪梨和马尼拉，参加过许多场国际航海比赛，谁会回过头 来在沙田的内海与一批新界乡丁一齐划龙船？还有就是安全问题，连抢包山也要吊威吔、改用塑料包子，划龙舟要不要人人加系水泡，以防翻舟没顶呢？曾经传言屈 原是「基佬」。

本来，一个同性恋者的屈原，可以令端午节更In、更Young，与国际潮流接轨。把端午节发展为香港的同志节，龙舟壮丁，个个肌肉身材，全裸出赛，吸引国 际传媒和欧美游客，但中国的卫道之士，那张脸孔刷地拉长了，侮辱先贤，说屈原是基佬，淫审处会接到几百个「投诉」。因此，南韩宣布把端午节列为韩国文化传 统，呈报联合国，我赞成。让韩国人帮你包装一下端午节，像日本人重新包装孙悟空，是好事嘛。端午节吃糉子？不了，今夜约了几位友好食寿司。...

麻布和衣服

蘋果日報 陶傑2007-06-18 黃金冒險號 麻布和衣服

中文的「平反」沒有英譯， 因為永遠譯不出裡面那層屈膝跪求的奴性。 像「關係」一樣，中文的Guanxi，不是什麼 Relationship， 中國式的「打好關係」，有疏通賄賂的意思，也有一種說不出的賊性。 英語世界的人際關係，沒有主奴意味，因此首相見英女皇，只是 Meeting； 不會先假設有何不軌，雖然Relationship，通指男女之間的曖昧。 翻譯是一門不可能的行業。 在大學讀翻譯，千萬不要當什麼傳譯員，那樣的學生，中國傳統叫做「舌人」，跟信差沒兩樣， 但研究文化之間的優劣高低，翻譯這門學問是很有趣的。 例如，中國雲南有一個少數民族，叫做「倮倮族」，他們住在深山， 不如北京上海的城市人之幸福，他們從來不知道世上有LV和Prada這類歐洲名牌。

倮倮族人穿衣服，質地是麻布，叫做Tsio。 但在倮倮的生活中，麻布、衣服、被單，通用一個字，一概叫做Tsio，因為同一幅麻布， 白天披在身上是衣服，夜間蓋在身上就是被。 他們在生活中分不出這三樣東西，在語言裡沒有詞彙。 翻譯是永遠譯不出意識的。 「平反」這個動詞，深層意識比表面那兩個字更重要， 隱含了中國人對他們的主人小腦條件反射式的卑恭。 Meeting with the Queen──與英女皇開會， 首相貝理雅在白金漢宮平起平坐。 布殊跟英女皇開玩笑，說錯了話，眨眨眼睛，說：「她看著我的眼神，令我想起我的媽媽。 」這些都是意識。

香港的特首，如果在北京見到一個小官，點頭哈腰的作逢迎狀，也是一種意識。 他太緊張了，因為中國沒有君主立憲制，更不是什麼「共和」，而是宮廷制， 意識決定了存在，決定了語言的感覺。 在中文裡，就沒有「見皇帝」這回事，只有「謁見」、「覲見」、「晉見」、「拜見」、「參見」， 什麼見都有，就是沒有 Meeting。 經過許多年，我不相信英中兩語之間可以翻譯，一定直接讀原文。 有時間把外語學好，會得到很多樂趣。 至於爭取民主，倒要自己想一想：你使用的「母語」，是一種什麼意識的海洋，這潭水， 是活水還是死水，水質對不對，適合養的是泥鰍，還是人家的錦鯉。 當你覺得「平反」這兩個字，感覺很好的時候，我會祝你好運，但勸諭你，不要爭什麼民主。 Tsio，是麻布、披在酋長、或他們的皇帝身上，還是麻布。 當然，他不算裸體，但總之在他們的部落意識裡，沒有一樣觀念，叫做衣服。

哀哀湖水，只欠一叢水仙的歡欣

蘋果日報 陶傑2007-06-17 星期天休息：哀哀湖水，只欠一叢水仙的歡欣

中國太湖嚴重污染，成為一則小新聞。太湖是中國的人文之湖，洞庭湖因登岳陽樓的范仲淹稱著，太湖卻因范蠡泛舟失蹤而留名。中國的湖都有主人，太湖飄逸，洞 庭沉重；太湖瀟灑，洞庭憂患。偏愛太湖范蠡，道家的氣質居重，喜歡洞庭的范仲淹，儒家的胸襟彌深。太湖歷代留下的詩文墨迹很豐富，我自己最喜歡宋代的一首 無名氏的詞。對文學作品的偏愛，沒有甚麼原因，有時端賴眼緣。那一年我念中學，住在灣仔的摩利臣山道，天氣很熱，晚飯後我獨自外出閒逛，天樂里有一家藝美 圖書公司，裏頭的冷氣很涼。我在裏面隨便翻看，有一天打開了一冊宋詞選，看見這一首《水調歌頭》：「平生太湖上，短棹幾經過。如今重到何事，愁與水雲多。 擬把匣中長劍，換取扁舟一葉，歸去老漁蓑。銀艾非吾事，丘壑已蹉跎。膾新鱸，斟美酒，起悲歌。太平生長，豈謂今日識干戈。欲瀉三江雪浪，一洗邊塵千里，不 為挽天河。回首望霄漢，雙淚墜清波。」作品很顯淺，沒有甚麼艱深的典故，是一位沒有留下名字的知識分子，在南宋時有感於金人的侵略，遊太湖時的即興之作。 當時只覺這首詞很順口，意境雖然一般，音色卻清朗悲壯，一口氣把全詞背誦下來。背誦文學章句，是一罎好酒的儲藏，當時不懂品嚐，日後卻全憑會心。看到太湖 污染的新聞，忽然想起這首詞，而且有一點點回味和發現。

作者是一位書生，他重遊太湖的時候，眼見湖上的小船，無心賞景，「愁與水雲多」，極目上心都是國運之憂。時南宋初年，政府偏安杭州，金兵即將南下，宋室快 要傾覆了，這位作者大概想起了范蠡，他佩劍遊湖，很羨慕漁夫的自由，「擬把匣中長劍，換取扁舟一葉」，也想放棹歸隱。這是上闋的結論。下半闋繼續發牢騷： 生在太平盛世，怎料到長大後遇上了打仗呢？但異族侵略，他又心有不忿，想着想着，又大為猶豫：「欲瀉三江雪浪，一洗邊塵千里，不為挽天河」。這幾句，不免 跟「擬把匣中長劍，換取扁舟一葉，歸去老漁蓑」，大有矛盾。是該歸隱，還是該投身衞國的戰事？中國詩詞甚少心理的描寫，但這一首卻顯示了中國知識分子「是 則進亦憂、退亦憂」的心理矛盾，也就是《王子復仇記》的名句：To be or not to be, that is the question。許多年之後，在英格蘭的湖區（Lake District），我住了幾天。「湖區」這個名字，有點俗在一個「區」字，幾個小湖點綴，沒有太湖這個名字的浩緲。十九世紀初，英國詩人華茲華斯 （William Wordsworth）住在這裏。華茲華斯年少時嚮往法國大革命，鼓舞於一個新時代的降臨，一度對歐洲嚮往不已。後來見到大革命淪為恐怖專政，殺人如麻， 大為失望，隱居在湖區，後來又遇上「經濟發展」，火車和鐵路開進來，又深感悲憤。有一天，華茲華斯在湖邊散步，忽然看見湖畔有一叢金艷的水仙花。花姿幽 麗，花氣侵人，與瀲灔的湖水並為一片美境。華茲華斯寫下一首著名的英文詩《我漫步如孤雲》，詩是這樣的：

「我獨自漫遊，像孤雲，高高飄過谷谿，小山，驀然我看見一大羣，一簇金閃閃的水仙；在湖畔，在綠蔭樹底，在微風中舞動搖曳。連綿不斷有如星辰，在銀河上明 滅閃光，它們沿着一灣水濱，展開無窮盡的一行；我一瞥看見千萬朵，搖着花冠舞姿婆娑。它們身邊浪花舞動；它們卻比明波得意；在這歡樂的伴侶中，詩人怎禁得 住心喜；我望了又望，想不到，這景象賜給我多少；因為我每獨臥榻上，心情空虛或悒鬱時，它們便在心眼閃亮，孤寂中好一份福氣；我心即時充滿歡愉，隨伴水仙 一齊起舞。」這首詩的譯者，當然不是我，是一位叫施穎洲的菲律賓華僑。我在湖區的時候，想起華茲華斯的這篇名作，心底又浮起無名氏的那首《水調歌頭》。英 國詩人比南宋的那一位顯然樂觀得多，因為湖畔的金黃水仙，昇華了他的嗔癡之念，以心觀湖，開天眼而賞花，一腔憂愁，一瞬間化為無窮的歡欣。背誦詩詞，是不 是「out」了一點，我希望不是，希望閣下不會覺得沉悶，今天畢竟是父親節。於自然保持三分敬畏，跟所謂「環境保育」是不一樣的，因為在敬畏之外，還有對 天公造物的欣賞和歡呼。華茲華斯因湖水生憂，卻因湖畔的水仙得救；太湖的這位無名氏，運氣不太好，漁舟唱晚，沒有令他悟道。

「我獨自漫遊像孤雲」（I Wandered Lonely as a Cloud.）是很令人羨慕的境界，其實並不清高，如果你嫌深奧，我推介香港歌手許冠傑的一首名曲：「我像一片雲，隨風飄遠飄近。南北西東，留低腳印，不 知傷了幾遍心。我像一片雲，誰知飄到你身邊。誰知不應，留低愛印，無奈已經情難自禁。今天我倆是愛人，明天請不要多問，片刻似是永恒，只要愛得夠深……」 流行曲的歌詞，許多人覺得難與文學經典相比，但三首作品，三般菜餚，像鰣魚、牛排，還有奶油多，其實各有各的可口，一樣逗人喜歡。許冠傑的《我是一片 雲》，以前每次聽來，我總以為像 I Wandered Lonely as a Cloud.細賞下來卻又不是。但有甚麼要緊呢？許冠傑的作品是香港人的心聲，這首歌不管俗不俗，但唱的是香港人八十年代的心境：暢快、無憂、年輕。太湖 沉淪了，英國的湖區雖然遙遠，其實一點也不，也是地球村的一處勝境。天氣很酷熱，偶爾還有雷暴，雖然身為香港人，我們居住的這個小小的地方，連「賽西湖」 也填平了，但盼能守住我們共同珍愛的一線晴朗的港海，還有一縷希望的歌聲。

只是一種感覺

蘋果日報 陶傑2007-06-17黃金冒險號 只是一種感覺

有人詢問，「平反」這個詞語，應該如何英譯？答案是沒有確切的英譯。可以稱為Rehabilitation，但中文的「平反」，比 Rehabilitation多了一層隱含的動作，要求「平反」要屈膝；決定「平反」是恩賜。英文的詞彙，沒有這個意思。如同「啓奏皇上」的「啓奏」，那 層哈腰屈膝戰戰兢兢的卑恭，不是Inform，英文也沒得表達。上星期的國際新聞：英女皇對首相貝理雅不滿，因為貝理雅把每星期一次白金漢宮覲見女皇的時 間私下更改了。「覲見」一詞，只是中文翻譯夾帶私貨的加工，雖多了一分典雅，但英文原文，卻明明很平常，叫做Meeting with the Queen。會見英女皇，只是一場Meeting？不錯，就是如此輕鬆，跟開一場董事會議沒兩樣。英女皇震怒，不叫「龍顏大怒」，慣用的英語叫做The Queen is not amused：「英女皇不覺得很好笑」。與所謂「平反」一樣，翻譯講的不但譯「意思」（Meaning），還要譯出那一層感覺（Sense）。意思是有形 的，感覺更加抽象。意思只是桌面的那碟菜，感覺卻是桌面的一籠燭光的氣氛。許多詞彙的意思可以把握，感覺卻必須另加釋註。

中英文之間，好的翻譯，最多只是一場淋漓完美的性交，但絕少有水乳交融的愛情。翻譯的教育就是文化的修養，靠查字典，是做不來的。在香港一家貴族學校的教 務處，我見過門口有一塊雙語告示牌，不讓學生一推門就闖進去，中文寫着：「如欲謁見老師，必須在此等候」，下面的英文這樣譯：「Students wishing to see teachers must wait here」。先不論文法，中文這個「謁」字，是大臣叩見皇帝的意思，英文怎會是簡簡單單的See呢？一個有獨立思考的學生，可不可以要求校長，把這個 「謁」字刪掉，跟英文的See的意思統一呢？這就不止翻譯，涉及人權和平等的信仰。校長會很尷尬，他從來沒有想過這兩句語文好像意思一樣，感覺完全不同。 如果教育的宗旨是「以人為本」，而不是以培訓奴才為念，這個「謁」字，只是一個中國成人遺傳基因裏的心魔，不過是小孩子，何必叫他如此沉重？要尊師嗎？

See the teacher，也不一定不禮貌的，正如Meeting with the Queen。翻譯不但是感覺，也觸及信仰。「平反」這句華文，是沒有英譯的，也不該勉強，乾脆像「關係」Guanxi一樣，拼音為Pingfan好了，並 加上註釋：一種不平等的行為，請求的人，大前提是要屈膝的。那麼就下跪吧，補充一個動作說明，讓國際人士見識中文的深奧，以及在一碟小菜之外，如一閃蒼白 的燭光般，那一籠懦弱的悲哀。

奧賽羅

蘋果日報 陶傑2007-06-16黃金冒險號 奧賽羅

莎士比亞四大悲劇，只有《奧賽羅》的主角是黑人。 奧賽羅是北非的黑將軍，娶了一個美妻，卻因為性格多疑，侍從伊阿高在他耳邊挑撥， 說他的妻子狄絲底夢娜跟副官有染。 伊阿高挑撥的技巧很高，不是直接講壞話，而是層層影射暗示， 引導奧賽羅的思維方向（如果他有思維的話），最後令奧賽羅深信妻子與副官有姦情， 下手把夢娜殺掉。 在四大悲劇之中，《奧賽羅》引起後世學者的爭議最大。

除了伊阿高這個Spin Doctor( 政_治化妝師 )害人沒有明顯的動機，另外一個問題： 為什麼莎士比亞偏偏選一個黑人做主角？ 這個問題爭議不休，直到佛洛伊德的心理論說面世，學者才找到答案：奧賽羅是黑人， 因為伊利沙白時代的種族主義： 一般認為黑人的智力比別人低一等──奧賽羅是一個粗糙的武夫，沒有受過什麼教育， 來自非洲森林，不懂得理性邏輯思考，在奸猾的伊阿高面前，終於中計行兇。 《奧賽羅》是一部偉大的作品， 因為莎士比亞對奧賽羅那層膚色的巧妙處理──只有在森林中， 性格近似野獸的這位人物，才缺乏縝密的邏輯思考力，才會一睜眼就鬼影幢幢、疑雲陣陣， 思想行為才會全部由陰謀論來支配。 因為他是黑人，建立了戰爭的功業，娶了美貌而貞潔的妻子，他有深切的自卑感，在潛意識中， 知道自己配不上她，覺得不知在什麼時候，他的妻子總會跟別人跑掉。 為什麼奧賽羅是黑人，而哈姆雷特、李爾王、麥克白，另外三出悲劇的主角都是白人？

因為黑人這個角色，身陷這樣的處境，更令人信服：哈姆雷特死於猶豫，李爾王死於胡塗、 麥克白死於狂妄，而奧賽羅死於自己被迫害妄想症的泛陰謀論。 莎士比亞不是一個種族主義者，而是高明的心理學家，奧賽羅種族的 Casting， 比其它一切都高明。 很年輕的時候讀莎士比亞，有許多玄妙的地方你不會明白，以後，見識增多了， 視野擴大了，對於這位大文豪的蓋世才華，你才學會擊節欣賞。