银幕情圣

苹果日报 陶杰2007-06-20黄金冒险号 银幕情圣

今日荷里活当红文艺小生，不是祖廸罗，而是《爱在遥远的附近》的爱华诺顿（Edward Nordon）。样貌虽然平凡，但眼睛和声音都会演戏，爱华诺顿的一个眼色、一句独白，无一不浸润着百年的哀伤，他适合演一百年前的情圣，为什么是那个时 候？因为无论在世纪末颓唐的欧洲，还是维多利亚时代丰盛的英国，男女的爱情都受到巨大的压抑，但爱华诺顿代表的那一类情人，用温柔反抗社会，以深情解放妇 女，他把忧伤化成金石必摧的武器。

爱华诺顿最好的表演在《大幻术家》（The Illusionist）──故事发生在第一次世界大战前夕的维也纳，他是一个浪游的魔术师，从小结识了青梅竹马的初恋情人。女孩子后来嫁入豪门，成为奥 匈帝国的皇储夫人，也就是未来的皇后、皇储性格暴戾，夫人未能忘情，爱华诺顿走尽天涯路，寻回当日的至爱，把她从皇宫抢回来。其间充满着权谋和欺诈，渗发 着末日帝国在斜阳里的一缕腐朽的清芬。二十世纪初的维也纳，城堞垒垒，宫院深深，从来没有人捕捉过欧陆那一角受忽略的堕落风情。爱华诺顿饰演的魔术师，在 台上表演了几场不可能的魔术，几场精腻的独白，如泣如诉，如怨如慕，像大诗人吟诵刚写成的经典。皇储洞悉了他的用心，派人追杀，爱华诺顿乔装逃亡，留了大 胡子，穿一身旧衣，飘忽在马车和人潮之间，演活了「旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流」的孤寂和风流。

除了爱华诺顿，无人可以演得活这个年代的情圣，柔肠欲断，崖岸孤高，激情却又厌世，愤嫉不失同情。他看破一个荒谬的时代，却又不吝把情爱来济世，救得一个 是一个，他像在细雨渡头的船夫，向你伸出手，你眼见烟水茫茫之间，漂漾着千朵烛焰，不知此去是天国还是地狱，但他是那种叫你一咬牙，掀起裙裾跃上船，想也 不用想就跟定了他的那种人。祖廸罗演不好这种角色，他的所谓潇洒，永远失诸轻佻，毕彼特和佐治古尼？忘记了吧。只有爱华诺顿可以，他简直是带着前生的记忆 到今世来演戏的，不，没有几个灵魂附体，他的眼神和声线，他的内敛和蒸腾，把人间的情仇沉淀而升华，最后化为一境湼盘的圆融。不论在奥匈的帝京，还是半殖 民地的疆土，从鹅卵石的街巷到远东的渔村小镇，他走进历史，在时间的幻境中回头是舞台，倾倒苍生，犹挟着百年一身的烟雨斜阳。