星期六, 六月 09, 2007

小母鸡

苹果日报 陶杰2007-06-09黄金冒险号 小母鸡

英国近年流行农庄民宿,庄主是农夫,庄园有满山的绵羊,还有猪圈、鸡场、牧羊狗,民宿整洁万分,床褥浆暖,浴缸明亮,洗手间放一束熏衣草,毛巾折得笔直, 木地板和木家具,完美得像一个童话。农庄民宿,叫做Farm-Stay,渐渐取代了从前的B&B。农庄主人很好客,会带你游他的庄园,喂他养的小 马,看母鸡生蛋,然后走过幽谷,到山坡上看日落。去农庄投宿,一定要自己租车,三两知己,游英国乡间的古镇。

民宿都在林荫深处的小径,有的在海岬的尽头,由一座旧灯塔改装。夜宿农庄,吃庄主下厨的农家菜,幽静得像一片仙境。这一次,女庄主名叫姬丝汀,带我去看她 家的鸡场。木栏一打开,马上走脱一只。「不要紧的,她不过是出去下蛋。这只母鸡很怪,别的母鸡都在鸡场里下蛋,只有她坚持出去,在草丛里找自己的地方。」 母鸡果然蹲在对面的草丛,喔喔地叫着。「那么有个性的鸡,该留下来当宠物。」我说:「换了在远东的国家,成千上万的鸡,听听话话的,叫做『群众』,这一只 那么不安份,一定先宰杀,不然其它鸡都学她,叫做『闹事』。」从对待一只鸡,也有所谓中西文化的差别。

我喜欢女庄主称呼一只母鸡时用的代名词,叫做「她」(She);而在华文之中,从幼儿园读本起,都不会把母鸡称为「她」,只叫做「牠」。中国用简体字,一 切动物,都叫做「它」,大陆人不承认动物有生命,一只狗、一只鸡,跟一张废弃的旧桌子一样,都是一堆死物。比起其它第三世界乱七八糟的古老「文明」,英语 国家领导世界。只因为这些细节,不错,我认为对一只母鸡,使用的代名词十分重要。一个She字,表示对动物生灵的尊重,也就不会把人当牛马来奴役的。母鸡 下完了蛋,喔喔的起来走了。挤进草丛把蛋捡出来,黏着些鸡毛,还是热的。「她几岁了?」我问:「那么聪明的鸡,拜托不要宰了,真的。」「大约九个月大。」 女主人说:「我们这里的鸡,只养来下蛋,不当肉食。这里没有公鸡,法律规定,受了精的鸡蛋,不可以卖的。」

几千只母鸡,老了,都怎么办?难道给她们盖一个鸡坟场,年年给她们献花拜祭?广东人最喜欢吃老母鸡熬的汤。女庄主把母鸡抓住递给我,我抱着母鸡,摸着她的 羽毛。母鸡很安详,我忽然觉得,粤语的「鸡」另有意思,是对这种家禽的侮辱,我为她起了一个名字,叫做「安安」,希望她长命百岁,下许多许多的蛋,永远下 不完。

叫他一声爸爸

苹果日报 陶杰2007-06-08黄金冒险号 叫他一声爸爸

来到利物浦,刚碰上欧洲联赛冠军杯,利物浦对AC米兰,跟几个当地人在酒吧一起看转播,边喝嘉士伯,吃着薯片,边聊天。「利物浦的球迷,好像斯文多了。」 我说:「许多年前,他们醉酒打架,是一伙禽兽。」「因为街道上都装了二十四小时的摄录机,」当过警察的英国朋友说:「谁闹事,二十四小时后,警方就抓到 人。」看足球,而没得偶尔打打架,就没有意思了。尤其利物浦和曼联,两大部落的球迷,一方涂红脸,一方穿绿衣,就像非洲的蛮族,把压抑了的兽性泄泄洪,反 而不会内战。

「听说泰国的有钱佬想把曼联买下来,对吗?」英国朋友问。「你很消息灵通,」我说:「因为亚洲人崇洋,有了钱,把曼联买下来不足为奇,说不定还会把曼联的 球员,个个训练成吃狗肉,狗肉能使运动员更加热血,到时候,曼联找到新班主,一定打得更好。」英国人瞪大了眼睛,问:「真的?不会那么疯吧?」「你觉得是 疯吗?我认为是市场。」我说:「像英超联的电视转播权,在香港,三年合约,卖了一亿英镑。身为英国人,你一定不知道你们的招牌,在远东给捧成了天价吧?」 英国人笑了起来:「一亿英镑?哗噢。」「你们捡到大便宜了,」我说:「就像一个叫化子,坐着,从天上掉下来一只烤鸡腿。叫化子啃着烤鸡腿,忽然有人抬着一 皮箱的现钞,说要买他嘴里的那只鸡腿,然后,另一个人,抬着一箩筐金子,加入抢购,如果是你,怎么办?」「赶紧卖,还送上一条内裤。」

英国人说。「送了内裤,给他磕三个响头,叫他一声爸爸,也值得。」我说:「你们英国人最现实的,懂得做生意。未来十年,会有许多亚洲人把金子抬来送给你 们,交换你们叫他一声爸爸。你叫了,他们有面子。」「对了,哈利波特也有一个中国小女友嘛。」对方说,举起酒杯:「为地球一体化干杯。」说罢,AC米兰又 进了一球,满座酒客,大声骂粗口。「英国的粗口很文明,」我说:「从来不骂人的妈妈。」「为什么要骂母亲?」英国人问。「我也不知道,」我说:「正如你也 不明白为什么曼联的球员,有一天,会叫一个亚洲大老板做爸爸。有的事,不必探究,你收了钱,他要你叫爸爸,你强忍住笑,叫就是了。」

李察三世

苹果日报 陶杰2007-06-07黄金冒险号 李察三世

英国约克,是一座古城,城中的一座古堡,曾是英王李察三世的寝宫。李察三世是一个很奇怪的国王。他的哥哥爱德华四世,四十岁那年死了,临死把王储托孤,叫 弟弟李察摄政。英国皇室的二太子,都封为约克公爵,今天的哈利也是。李察本来是皇弟,后来,传说他把侄子密囚在伦敦塔杀掉,自立为王,就像明成祖朱棣,在 朱元璋死后篡位,抢了朱元璋的孙子惠帝的宝座一样。李察三世在内战中被杀。继位的是另一个以兰开夏城为基地的国王亨利七世。亨利七世的孙女,就是后来建立 早期帝国的伊利沙白一世女王。就像中国的清朝,皇室也有不同的血脉,一支叫爱新觉罗,另一支是慈禧的叶赫那拉氏。

伊利沙白一世,不是约克的那一族,而是兰开夏的另一支,成王败寇,李察三世自然成为亨利王朝的敌人,就像曹操篡汉之后,在罗贯中笔下,曹操成了坏蛋。莎士比亚是伊利沙白一世时的作家,他写的历史剧,有几部都含沙射影,擦伊利沙白女王的鞋,像《亨利四世》和《西泽大帝》。

李察三世是本朝的敌人,莎士比亚写了一部《李察三世》,把李察写成个驼背的瘸子,性格阴险,是个大奸人。后世都以为李察三世是坏蛋,实际上杀侄夺位,从来 没有真正的证据。英国历史有许多阴谋,是一出长篇惊栗剧集,像一条曲折的海岸线。一个港湾,海岸线笔直,像维港一样,就没看头了。但国王和王后的名字太难 记,像玛丽王后,同期就有两个,占士五六世,亨利四五世,瞎七搭八的叫人头昏脑胀。像吃鲥鱼一样,这些纷乱的名字是太多的骨刺,耐心把刺都去掉,肉的味道 是很鲜美的。

中国历史几乎每朝都有高祖、太宗、世宗,皇帝杀戮太过,明初一场文字狱,就了结一万。英国国王和王后杀人,虽也心狠手辣,瞄得稳准,没有儒家的道德包袱, 只对上帝负责,没那么多血腥的奇寃。亨利八世和六个妻子,在儿童版的历史故事里,变成趣剧,国民心理比较健康。连内战也叫做「蔷薇战争」,双方以红白玫瑰 为记,浪漫得像百货店里彩绘铁盒子。明明也是一颗颗血淋淋的人头,打开来却变成了糖果。历史教育也要包装的,殖民地时代把中国历史科搞得枯燥惨淡,香港下 一代不爱吃,填进嘴里,通通吐出来,今天,就没有了政治家。

说鬼故事的人

苹果日报 陶杰2007-06-06黄金冒险号 说鬼故事的人

约克的黄昏,河上有游船,露天甲板上有一个女郎,穿上维多利亚时代的黑白长裙,在黄昏中讲鬼故事。船慢慢驶着,她指着两岸的酒吧和旧房子,讲五百年来出没 不绝的幽灵。最有名的,是约克大教堂里的鬼故事:一八二五年,一对亲密的女伴,来教堂听道,两人看见大堂里有一个穿海军装的年轻男人,向她们走过来。他走 到其中一个少女身边,向她耳边悄悄说了一句话,然后就消失了。少女惊叫一声,昏了过去。女友把她叫醒,问她那个海军是谁?

她说:她的哥哥是皇家海军,正在服役,几天前派去地中海跟法军打仗。很小的时候,兄妹俩到森林去玩,她问哥哥:「世上有没有鬼呢?」哥哥说:「我也不知 道。不如这样吧,将来我们两人,谁先死了,如果死后有灵界,要保证死后回来通知另一个。」这是童年的往事,她一早忘记了。刚才那个海军,就是哥哥,他在耳 边说:「不要怕,人死了,确实还有另一个所在。」长大了的妹妹一听,才记起小时的森林之约。几天之后,她家接到通知,当海军的哥哥,在海上阵亡,时间正是 她去教堂的那天。鬼故事讲完了,游船女郎问:「可怕吗?」游人一阵哄笑,都不觉得惊恐。因为时值初夏季节,静静的环城河,还闪漾着金黄霞光。周遭的环境太 过明媚,这不是讲鬼故事的气氛。

英国的十一月,才是讲鬼故事的最佳季节。在大学宿舍,最好是两男三女,围坐在深夜。窗外的夜雾很浓,树影森森,柚木地板很古旧,壁炉很暖红。一只大黑猫躺 在茶几上睡着了,在那么一个初冬之夜,鬼故事一人讲一个,把一阵惊栗,化为一盒有酒心的黑色朱古力,一个传一个地分享。很年轻的时候,有没有跟同学一起讲 过鬼故事?在吓人的氛围里,隐藏的是一星暗恋的焰红。吓着了你,为的是想你爱上我,当你惊恐的眼睛凝视着我,我的鬼故事其实只想你一人倾听,期待你尖叫一 声,把你一拥入怀,在你耳边说:我爱上了你。但那夜毕竟什么也没发生,没有鬼魂,只有一夕不散的冬雾。

是我的故事不动听,还是在你面前,我说故事的口才突然拙劣了呢?依稀我们都回到房间去,都吹熄了手上的蜡烛。那一夜,在冷冷的单人床上,等待着你的求援,记得吗?我像一个悲伤的鬼魂,窥你候你,直到晨光蒙昧的黎明,只想在耳边告诉你:在黑夜的那端,我就是那片魔幻的风景。

鬼客栈

苹果日报 陶杰2007-06-05黄金冒险号 鬼客栈


爱丁堡和约克,是英国著名的两座鬼城,闹鬼的房子许多。有一种「鬼屋旅行团」,对灵异有兴趣的,可以在网上跟一些团体联络。凑够几个人,一起到闹鬼的房子 渡宿。约克古城有一家酒馆,名叫「金羊毛」(Golden Fleece),是全国十大闹鬼的地点之一。金羊毛是一座五百年的旧房子,楼下是酒吧,楼上客栈两层,四个房间,共养了五个鬼,每个房间都有。不怕鬼的, 可以预订渡宿,房间连早餐四十镑,也不算贵。许多人胆大包天,慕名而来,在房间里,看见家俬无故移动。

进洗手间,门会自己反锁。坐在床边,忽然感到有人重重的坐压在大腿上,叫人站不起来,想开口叫,无法声张──这是最常见的三种遇鬼状况,只是初级经验,每 星期都有。缘份深一点的,会见到房间里一夜有白影徘徊:一个叫贝克特夫人的女鬼,自一七○二年开始就在这里,一直不肯安息。遇上夫人的鬼魂,每月总有一两 次。从楼梯走上去,五百年前的人很矮,楼梯很窄,房间的门歪歪斜斜的很短小,楼梯拐一个弯,就会觉得听觉发生异变,像飞机降落时的气压反应一样,耳朵有点 麻聋。我赶紧跑下来,确信房子一定「有嘢」。来走一圈是一回事,胆子再大,夜间来睡觉,把灯都关了,渡宿一宵,是另一回事。跟新相识的女友来,快要追到 手,别告诉她,带来住一夜,倒是很特别的回忆。她会在床上死死抱紧你,一起患难,不是从此把你爱得死脱,就是遇鬼之后,第二天给你一记耳光,各走各路。

英国人能把许多恐怖的事,化为玩乐:女巫、海盗、鬼屋,都用幽默和乐趣态度对待。本来可怕而残酷的阴暗事,变得可爱而刺激。趁年轻,什么都该试一试,下次 背囊浪游,不要错过这家鬼客栈,两个大学生,随时可以结伴来,把名字在网上一点击,就可以订房。从楼上走下来,下面的酒馆,有两个中国女人,陪着两个老头 子。两个女人头发很长,脸上化了浓妆。她们的男伴,一个像英国殭尸演员基思杜化李,一个像彼得古城。她们告诉我来自大连。「这是我的妹妹,」其中一个女人 说:「她来英国探望我,我给他找了个丈夫。」她指一指自己身边的彼得古城:「这一位是我的先生。」中国的女人通吃全世界,真行。那位基思杜化李,坐着,动 也不动,脸孔灰白。我怪叫一声,落荒而逃,这下子,真的见到鬼了!

野餐

苹果日报 陶杰2007-06-04黄金冒险号 野餐

香港如果还有「郊区」,那么最后的一点点「郊区」,是被所谓「烧烤地点」谋杀的。一堆灰黑的水泥烧烤炉,人工的石櫈子,烟熏的石头,还有几条棕色的水泥栏杆,髹成树木的颜色,钉着一块牌子:「在此处烧烤」。

世上没有一处比「烧烤地点」更难看的所在:一半像劫后的战场,一半像一座公厕,所谓「烧烤地点」,是香港的「郊野」张开嘴巴时的几颗蛀牙。谁能坐下来,在 那样指定的地点来「烧烤」?周围几株秃树,遍地废弃的胶袋和鸡骨。难得的是每到星期日,还有许多男女,兴致勃勃地提着一大包牛排、香肠、鸡翅膀,到指定的 这种地点,开一只大喇叭,寻求淫狎大自然的烧烤之乐。许多年前,当新界还有真正的绿野,那时候不烧烤,只是野餐。

开一辆开篷车,带一只新亮的藤篮子,装着三文治、咖啡、苹果,女主角戴着粉红镜框的太阳眼镜,披着浅绿的头巾,她的情人吹一个奇里夫李察的发乳蛋挞头,白 裤子白鞋,一件米黄格仔衬衣,在草地上,把一张蓝格子的桌布一摊:「绿野春光绮丽,浑然忘却浊世,曼舞轻歌欢畅,爱你青春少年郎」──黑白的银幕上,从右 至左,打出一行书法手写的插曲字幕。野餐是林凤和胡枫、谢贤嘉玲那个年代的游戏,而他们又模仿自猫王皮礼士利或桃丽丝黛。虽然必定少不了绕着几棵树的捉迷 藏──绿水青山,郎情妾意,眉梢眼角的她忽然动起情来,噗嗤一笑,往树那边就跑:「好,睇我捉到你至得」,爱郎笑笑,指一指,这场嬉戏是何等多余,但那个 年代保守,不像荷里活电影一样,躺在草地上马上就拥吻的。

只跑了几步,在笑声中,真的追上了,这时还不敢拥抱。女方挣脱,走到一棵大树前,用指甲细细地磨玩着树皮,羞怯之间,欲言又止。都忘记摊在草地上的那一藤 箱的野餐了。春风那么清凉,阳光如此新丽,银幕上的八仙岭,曲线玲珑,吐露港波光潋滟。「烧烤」,像去完了公厕,不洗手,不冲水。那时的日子多么精致,虽 然在春风里还有那么一丝压抑,野餐凉了,心是热的,因为那个时代,还有一首唱不完小插曲。

美国富婆

苹果日报 陶杰2007-06-03黄金冒险号 美国富婆

一个富婆,坐拥千亿家财,除了花在风水猛男的身上,还有没有没那么庸俗的别的事情可做呢?法国梵尔赛宫准备修葺玛丽安东尼住过的凉亭,但经费不够,须要筹 款。钱从哪里来?政府想重新研制皇后玛丽安东尼当年使用的香水,全球限量发行,只出产十瓶,每瓶售价七千镑,目标是大西洋两岸的有钱人。因为这位皇后的品 味、衣着、鞋饰,曾经带领过欧洲的潮流,下场凄惨,法国人认为她是十八世纪的戴妃。

但是,香水卖来的钱,对于修缮的大计划,只是杯水车薪,他们需要更有财力的人。美国一个富婆知道了,马上响应。她名叫嘉芙莲,平时癖恋法国文化,办公室放 的全是法国搜罗来的古董:沙发、椅子、邮票夹、名画,每件东西都价值连城,全经悉心布置,因此摆出来的,不是珠三角豪宅的那种金柱加云石中国小农式仿路易十 四的奢华,而是专家鉴定,全属大革命前的古典。嘉芙莲带领来自梵尔赛的专家,到她的会所参加晚宴,发表演讲,结识纽约的名流。入场券每位一万美元,衣香鬓 影,高朋满座,食物昂贵而简单,没有鲍参翅肚,但有上好的香槟,切成小片的面包和鱼子酱,和现场演奏的竖琴。主菜过后,请宾客静一静,梵尔赛宫的专家要发 言,呼吁捐款,晚宴的收费全归修葺梵尔赛宫的善款。

嘉芙莲人脉通天,除了大型晚宴,又安排了好几个鸡尾酒会,令两个法国专家马不停蹄,辛苦没有白费,纽约一行所得的钱,已足够他们开始手头的计划。嘉芙莲没 有要求梵尔赛哪间大厅修缮之后要以她命名,也没有搭单要求赠送几套梵尔赛原装宫廷家俬。全欧洲要花钱的古迹,还有很多,嘉芙莲说,能帮忙的,她一定尽力办 到。慈善筹款,不一定都要赈济给水灾之哭哭啼啼,「为善最乐,福有攸归」、「好心得好报」,由电视艺人念五十年不变的独白,再播一段孤儿寡妇的短片,博取 师奶的廉价泪水,好似惨绝人寰的样子。慈善也可以很高尚,而且局限于小圈子,只为了纪念一个二百年前的皇后,而且,那限量发行的十瓶香水,竞投人的身份, 她会参与严格的审别,强调只卖给大西洋两岸的人士,至于远东,暴发户与狗,不得内进吗,她没有说,但愿还包括日本和一点点的香港。

霪审小风暴以外的国际新潮流

苹果日报 陶杰2007-06-03 星期天休息:霪审小风暴以外的国际新潮流

霪审风暴,由中大学生报的情色版开始,泛道德人士喧噪,升级为两千多人投诉圣经的乱伦内容。投诉圣经,当然不是真的,而是民间长期不满霪审处的抗议。但一 个见解有限的政府,却以为投诉者像自己一般无知,连忙由高官出来救火,指圣经是文化经典,不容霪审挑战,投诉不会受理。圣经真的是老虎屁股摸不得?香港如 果真的是一座「国际城市」,特区政府的「信息」,实在太不「流通」了。今天的英语世界,继《达文西密码》之后,另一本畅销书,是牛津大学教授杜琼斯的《上 帝大骗局》(The God Delusion)。杜琼斯是达尔文的信徒,对遗传基因的理论研究甚深,他用显浅的文字,普通的逻辑对「上帝的存在」此一宗教命题,一一批驳,在大西洋两 岸掀起了一场大论战。杜琼斯成为自英国思想家罗素之后,影响力最大的无神论者。杜琼斯挑战圣经,主要是针对教会的「上帝设计论」。达尔文由化石提出进化的 论说,指人是由猿进化过来的,而不是上帝的创造。一百五十年来,神学界不断质疑达尔文,认为化石演进,证据不足,化石只提供了人和猿之间骸骨的相似,不但 在进化过程之中,缺乏全套各阶段的化石证据,而且人的脑袋、人的眼睛,飞鸟高翔的翅膀、青蛙飞跃的双腿,都是精巧的光学和力学的天才设计。人的脑袋有几十 亿细胞,有多层次的神秘功能,巧夺天工,令人叹为观止,是从哪一个低阶段的生物进化过来的?

神学界提出的「空白理论」(Gaps Theory),是几十年来对达尔文学说的驳斥。但杜琼斯辩护说:对一宗谋杀案,陪审员定罪,不必证明凶手杀人的全过程每一个细节,只要一点点环境证供, 只要被告提不出事发时的不在场证据,就可以裁决有罪。由翼手龙的化石,可以推论恐龙是飞鸟的始祖,一只麻鹰的翅膀,在力学的设计上如何精密,不足以否定从 恐龙到鸟类的进化论,反而几块化石的证据,即足以推翻全无科学根据的圣经信仰。然而,除了生物进化,神学界还有一项更有力的辩论基础,就是宇宙的起源。地 球上的生物,可以用进化论来解释,那么宇宙和时间呢?宇宙有多大?时间是怎样开始的?无神论者可以在生物学上推翻神学,但难以在天文物理学和数学上否定上 帝之说。科学家在无神论方面,赢得了「生物辩论」,但无法赢得「物理辩论」。杜琼斯的新作,也用大量篇幅开拓「物理辩论」的无神学说。他承认以进化论的精 神,难以解释宇宙起源之谜,但认为宇宙可能有十亿个星球,具备生命的条件,如果上帝能创造一个如此庞大而精密的宇宙,那么上帝本身,也必定是一个比宇宙更 精密而聪慧千亿倍的超级神明,这个神明,为甚么在旧约圣经中,却又是一个心胸狭窄、善妒而暴躁、动不动就降天火把一个「祂」看不过眼的国度灭族的小器鬼?

在《上帝大骗局》中,杜琼斯承认,他无法「完全否定」上帝的存在,但是,他自信可以证明,上帝「几乎」并不存在。杜琼斯的举证很有力,雄辩滔滔, 从「常理」(Common Sense)来一一点攻基督教的死穴,引起英美宗教界极大的震撼。有些宗教狂热分子,以匿名的电邮恐吓辱骂,言词竟然类似香港的「维园阿伯」,但英美宗教 界却还很有风度,心平气和地为神学辩解。牛津神学教授麦格拉(Alister McGrath)最近也出版了一册专著,点名挑战杜琼斯的无神论,认为科学和神学,不是水火不相容的对抗。然而宗教界的自卫,效应不如杜琼斯的攻势之强。 教会有点急了,经过《达文西密码》的渲染,西方许多人尚且知道耶稣只是凡人之说,那只是一册小说,但杜琼斯却令西方读者信服,世上没有上帝,那是科学。 《上帝大骗局》不但在英语世界引起辩论,杜琼斯还质疑,现代社会的道德审判势力,为甚么都由基督教清一色包揽?这就点中了香港霪审风暴的要害。要补充的 是:英国、美国、加拿大,还有欧洲的丹麦和法国,都是基督教国家,都不会施行出版和言论审查,色情书刊可以不带封套发售,大卫雕塑裸像可以公开展览,不列 为二级「不雅」,为甚么西方的基督教道德势力,经过「中国化」之后,「亚洲国际都市」会变得更加反动,与大陆文革时期专门盯梢「阶级敌人动向」的妇女街坊 组长一个模样?这种变化,是否与中国政治文化打压创意、仇视个人性格的遗传基因有关?或许杜琼斯的下一本论著,可以收纳香港的霪审问题,从人类学角度,给 西方的读者开开眼界。

香港特区政府和霪审处,不懂得世界潮流,不足为奇,亲中阵营的水平也很有问题。中国一向敌视耶教,认为天主教和基督教是「反共势力」,难得有民间组织带头 挑战圣经,正好利用这股及时雨,打压一下梵蒂冈的气焰。况且中国一向表彰清末的义和团,认定义和团是「爱国反帝」的一场轰轰烈烈的民族主义运动。一百年 后,义和团的英魂,在香港随着一场霪审风暴复活而找到了传人,特区政府高官如果「爱国爱港」,铲除前殖民地的残余影响,促进香港的下一代「思想回归」,就 应该「放手发动群众」,鼓励市民向霪审处投诉圣经才对,机会千载难逢,这可不正是庆贺香港特区十周年的献礼?一百五十年来,香港一度是英国的殖民地,受 「西方文化」影响。然而影响香港的「西方文化」,由传教士来华传道开始,除了做生意的契约法治观念,只局限于基督教的西方信仰文化观,而缺少无神论的西方 理性文化观。香港接受的「西方教育」,以传教士马礼逊和耶教各派的宗教教育为主,而不是牛顿、达尔文、赫胥黎、罗素的另一个系统的「西方无神论理性文化教 育」。这是香港身为中国最「西化」的城市,性道德却反而更保守的原因。中国大陆则因为共产党的无神论统治,加上「文革」摧毁了儒道佛宗教的道德主流,大陆 「性开放」,香港反而沦为「性盲」的黑暗时代,中港两地,「进步开放」,何者是「封闭落后」,是一个很诙谐的问题。在乳头和阳具组成的旋转的星云之间,霪 审风暴,是一场「文化水平」很低的论争。香港特区精英,天天嚷着「国际城市」,但在中国政治文化的黑洞和「国际」的宇宙之间,看来香港只是一颗尴尬的小星 球吧?

星期日, 六月 03, 2007

车厢故事

苹果日报 陶杰2007-06-02黄金冒险号 车厢故事

两铁禁粗口,说粗口,从此要坐牢,不但说那一系列动词和几个广东话男女生殖器的正字固然不可以,连谐音,只要引起周围乘客的「冒犯」也不行,包括「妖」、 「杏加橙」、「戆胶」,都会惹官非。香港青少年,说话多懒音,中港一体化,大款北姑,自由往来,在地铁车厢里,文化交流,随时会出乱子。

「你捻紧咩嘢呀。」一个从长春选拔来的内地尖子女大学生,她叫刁小茜──在东北,刁姓是大姓──派来香港当交换生,交上一个香港大学生男友,一起坐九铁, 从沙田出发。小刁的两臂,紧紧围套着那个姓李的香港男生的脖子,风光旖旎地嗲问:「快啲讲俾人哋听咧,你捻紧咩嘢啫,小李?」「我捻紧咩嘢?」小李是大学 国是学会会员,很有远大的理想:「我捻紧,国家西部大开发,有好多商机,我想一毕业就毕上内地,小刁呀,那时我们一起新污,好不好?」「好衰o 架,坏到死。」她投诉:「咩嘢西部大开发呀,个西部,你重未开发够咩?擒晚重加大咗开发力度o忝,搞到人哋痛到死嘛。」她搥了他的胸一下。这时,旁边一个 洋游客,拿着一张地图插话:「Excuse me,请问,这一列地铁,会不会去鸠Lun Tong?」「什么?」大学生问。

今天大学生的英语程度,众所周知,有点不敷应用。「鸠!鸠Lun Tong!」洋人大喊,因为列车开驶的声音很嘈吵。小李终于听明白了,当了良好市民,为洋游客指点了迷津。车到红磡,一双小情人高兴地下车,没想到在月台 上等着的,是两个军装警员:「我们接到九铁转介的乘客电话投诉,指你们两个,连同一个在逃的外籍人士,在车厢里重复讲粗口。

现在,我们要记录口供。小姐,你先讲,请问你贵姓?」「刁。」她一脸倔强地说:「佢系我男朋友,小李!」「阿Sir跟你讲嘢,嘴巴干净一点。」警察有点火 了,大喊:「你姓什么?」眼见香港的警察,也露出一副凶相,她没再答话,只紧抿着下唇,与小李两手紧紧握在一起,眼眶里闪着泪花……...

酒吧对话

苹果日报 陶杰2007-06-01黄金冒险号 酒吧对话

跟香港电视摄影队来到苏格兰,夜间在酒吧,与英方的招待人员喝酒闲谈。「你们的政府快要换届了,恭喜。」我说。「换来换去都一样,英国选民,太多 Complaint,总不满意。」博物馆的一位助理说。「香港也一样,好的地方没学到,只学会英国民主的Complaint,投诉,连看见一座米开朗基罗 的大卫裸像,也认为淫亵,在电视上听见一句骂人话,不得了,也乱投诉。」「真的吗?」英国人问:「我以为中国人保守,都很沉默,不作声的。」「对着你们鬼 佬殖民主,当然沉默了,你们走了,投诉起来,可喧欢着呢。

不过许多投诉,不是出于无知,就是有自私的阴暗目的,也就是Private agenda。有的是打击商业对手,有的是排除异己,有的只为了过瘾,蠢蠢的。」「那么岂不是很烦?」对方呷一口马天尼。「烦死了。中国古代的大官,对待 这种没有知识的刁民,也有办法。中国有一句成语,叫做『未见官,先打三十大板』,对任何跑来击鼓投诉的,必须先假设他的投诉是栽赃诬告的,或是无知无聊的 混吉。把投诉者的屁股先打个开花,产生阻吓,以后就省了许多时间,什么大卫像不雅之类,就不会呈上来了。」

英方人员听了大笑。他们对中国传统的优秀文化,所知有限,方始大惊小怪。「那么我们英国管治香港的时候,有没有也这样做呢?」「不幸没有,」我说:「而我 不肯定,这是进步还是退步。彭定康最不对。撤出前,他还政于盲,造就了一批看见乳头就恐慌投诉、看见阳具就淫审禁制的土人。肥彭是一个有学问的人,他在, 局面还可以,现在,他妈的就失控了。」「未见官先打三十,这办法不错,」英国人说:「我们这里,也有很多讲『政治正确』的左派,也什么都 Complain,他们的屁股,需要很硬很粗的板子。」

我干咳一声,学着粤语片《应召女郎》里的龙刚一样,说起道理来:「乱投诉,加上『政治正确』,就是你们英国人向香港灌输的毒药。一百五十年前,英国海军登 陆香港岛,遇到一个叫香姑的村妇,对于英军的『侵略』,香姑没有投诉,很友善地,还向英军指路,带他找水,那时多和谐。」英国人想想:「对了,我听过这个 故事,香姑跟英军,后来还在山边那个那个起来,生下了一个混血儿,叫何东,对不对?」我听了,差点没喷出一口酒水。

母校

苹果日报 陶杰2007-05-31黄金冒险号 母校

旧房子拆得太多,长大了之后,回不了小时候读过书的那间昔日的课室。什么叫做母校?母校是百年风雨不改的一座校舍。回到母校,应该能追随从前的脚步,越过操场,走上楼梯,穿过长长的走廊,到了最末的一座课室,踮着脚尖,悄悄从玻璃窗看进去,见到一室正在上课的小学生,其中坐在角落的那个座位上的从前的自己。回到母校,是很神奇的经验。在操场上,你上过一年级的第一节体育课,穿着白袜子、白鞋,那天的阳光一片清丽。

在楼梯间,被三年级的那个风纪学生暗暗欺侮过,罚站过一个小息,而课室的角落那个座位,你依然清楚记得,上过圣经课的挪亚方舟,那一天下午,邻座的小男生,把课本的插图涂上了颜色,轻声说:「不要怕,今天这是最后一堂课,快要放学了。」回到母校,才感到楼梯突然窄了,栏杆都矮了,课室的天花板原来那么低,当年用过的书桌和椅子原来那么小。

母校是小孩成长后第一场往事:运动会、礼堂里的早祷、校门外雪糕车的那个老头子,站在礼台上的女校长。重回母校,叫人初尝人生的一缕很清纯而很快乐的忧伤。校舍是不可以随便拆卸的,不管什么理由。地方太小,不敷应用?少收几个学生就是了。柚木地板,三十年代瓷花的阶砖,麻石砌成的旧墙,母校的意思,就是风雨中摩挲任由的一掌苍老的手感,母校是可以触摸的,正如你长大了,从异地回来,祖母一把搂住入怀,你摸着她白花花的发鬓间的一只多皱纹的耳朵和精细的耳环,闻到襁褓里的一股天涯般的衣香,就是记忆中深深铭留的气味,没有磨灭,无从代替,千言万语,只因为这份回忆,是Personal得那么深沉,长大之后,与最亲爱的人,也无从分享。香港还剩几座真正的母校?

当你成为名医、大律师、马会会员,回到所谓母校,却走进迁建的另一座新校舍。新聘的校长,热心地介绍那一切新设施:「二十年来,学校发展很大,我们五年前搬来这个地方,看看,一切都计算机化了,我们有IT教学室,室内游泳池,还有──」新校长像一个CEO,喋喋不休数落着。这一切你都听不进去,「发展」是一个令人厌恶的名词。记忆就是记忆,没得僭建,不可以发展。参观一次,以后旅居海外,不必再回来,只因为昔日的操场不见了,连同那个幼小的你自己,白鞋白袜子,排队在前面的那个小女生的一对小发辫,以及一地黄黄的阳光。

單戀

蘋果日報 陶傑2007-05-30黃金冒險號 單戀

消防員殉職,他生前單戀追求的一名女子大慟。然而,即使他復生,難道她真的會回心轉意?當女人說不喜歡你,再追纏一百天,她還是不喜歡你。但是世上有許多 癡人,誤以為「有志者事竟成」,覺得她的拒絕,或許是對他意志的考驗。女人要考驗一個男人的誠意,是不會浪費時間的。就像屠格湼夫的自傳小說《初戀》,少 年主角愛上一個比自己大幾歲的少女。她看不上眼他,他卻以為只要狂追,有一天能把她感動。漸漸她覺得這位男孩子很忠厚,叫他爬到穀倉頂,在下面叫喊:「如 果你愛我,你就跳下來吧。」另一個辦法,是贈送珠寶和金錢。

不錯,一直餽贈下去,她會回心轉意的,當她到了三十歲,眼看還沒有其他更好的候選人。女人到了這個年紀,再浪漫也會回歸現實。看在珠寶和金錢份上,她會嫁 給你,但她並不愛你。那麼婚姻如何維繫呢?長年累月,她會對你產生感情,就像一張桌子,用了十年,也會滋生感情的。你病了,她也會很焦慮,你在牀上彌留, 她也會守候在側,執着你的手,她會為你默默地拭淚,奇妙的是,她也開始搞不清楚,自己到底是不是許久以前真的愛上你。世界上有單戀,有珠寶金錢,然後還有 老去的歲月,這三大組件,一旦互動起來,會令愛情最終蒙上一層面紗,變成一個曖昧的遊戲。有的女人明明一生不曾愛過枕邊的丈夫,只因為他單戀追求的誠意, 因為她最終等不到她心頭巷底的那個王子,為了一份安全感而嫁了他。

不要替她擔心,女人總會在餘生欺騙自己,英文叫做Make believe,老去時,她會喃喃對自己說:不,原來我愛的是我的丈夫。真的嗎?像這位消防員。他殉職在火場,令一個女人產生他甘為自己赴湯蹈火的浪漫幻 覺。火燄是很淒美的意境,她覺得他一片丹心,一條英偉的生命就此湮沒了,他曾經深愛過自己。最後,她失聲痛哭了,其實這只是一種深沉的憐憫和感慨。他不要 你的憐憫,他只需要你的愛。但在這個關頭,在淚眼之中,女人自己也搞不清楚愛和憐的分別。當情感釀變到如此抽象模糊的境地,再理性的人也會迷糊的。是的, 許久以前的一段激情歲月,今天不會再這樣做了,只是那時,我什麼也不知道,因為她在下面的召喚和凝視,你閉上眼睛,縱身一躍,天旋地轉的就那麼跳了下來。

日本遊客

蘋果日報 陶傑2007-05-29黃金冒險號 日本遊客

歐美國家調查,公認最好的遊客,是日本人。日本人外遊,從來不喧嘩,不打尖,而且穿得很體面。雖然是北海道的一群農夫村婦,無不西裝服貼,婦人都化了一層 薄妝,清一色穿裙子,還着上絲襪。明治維新時代的好教養,一直承傳至今。那時他們就受到灌輸:英國、德意志,以及他們所聲稱的米國,蘊藏着人類文明的精 髓,到了這些國家,要保持謙卑之心,不懂的,低聲問,不要褻瀆了一地的教堂和藝術珍品。日本的旅行團,有的上了年紀,圍攏在美術館的一幅莫奈的睡蓮之前, 他們的日語導遊,以適當的音量講解着,一干老伯伯老太太,睜大眼睛,專心地聽着,有幾位還在寫筆記,像聖保羅男女小學的學生。教人旁觀,也於心不忍:都這 把年紀了,要學習一幅西洋油畫的知識,累不累?為何不及早散隊,到附近唐人街吃一碗雲吞麪?走出這家美術館,左轉,走十分鐘,就到了,那一家叫做旺記,在 國際上,其名聲是不下於眼前這一幅睡蓮的。亞洲其他國家地區,遊客到了中年──在香港,青少年也一樣──對一切陌生的事物不再感到興趣,像一隻老貓,對眼 前蹦走過的小老鼠,早已假寐入定,眼皮也不稍抬。但日本遊客不同。

他們永遠自覺要溫故知新,對這個世界多了解一點點,令自己增加一份國際公民的尊嚴。日本人意識到,他們屬於歐美這一邊,而十九世紀的英國人和法國人,征服 了一片屬土,一個總督,也是業餘的昆蟲學家,穿一套獵裝,在荒島上走遍,捕捉標本,寫筆記,把最新的知識紀錄下來,過幾年,貢獻給皇家學會。在利物浦當年 披頭四初次登台的地下酒吧,叫做Craven,看見三個日本大學生,兩男一女,一面在聽台上的樂隊演出,其中一個,一面在寫筆記,問旁人台上的樂隊的名 字。日本青少年情迷披頭四,因為大野洋子是日本人,對此他們有一份自得的光榮,覺得搭上了英國現代文化的世紀快車。在歐美,無論多冷門的地方,都有日本人 的行蹤。成為旅行團的時候,他們一點也不討厭,靜靜的,非常注重自己的形象,很緊張當地人心目中對日本人的觀感。他們獨行時,很機靈地觀察紀錄着周圍的見 聞,偶而咬着筆頭在沉思,可畏而可敬。無論羅馬還是布拉格,在好風景之中,日本遊客是一層精美的點綴,像雞蛋糕上,灑落的一層白白的糖霜──不錯,他們在 曼谷和珠海買春時,或許是另一副樣子,且慢歇斯底里──但是,日本人在外面,為亞裔贏得了好名聲。台灣的誠品書店知識份子,也在很吃力地模仿,什麼帶一本 書到巴黎呀,什麼揹背囊天涯遊走普羅旺斯等等,遊記一樣印刷精美,攝影圖片重細節,但在書店外的台胞,許多還在嚼着檳榔。