李察三世

苹果日报 陶杰2007-06-07黄金冒险号 李察三世

英国约克，是一座古城，城中的一座古堡，曾是英王李察三世的寝宫。李察三世是一个很奇怪的国王。他的哥哥爱德华四世，四十岁那年死了，临死把王储托孤，叫 弟弟李察摄政。英国皇室的二太子，都封为约克公爵，今天的哈利也是。李察本来是皇弟，后来，传说他把侄子密囚在伦敦塔杀掉，自立为王，就像明成祖朱棣，在 朱元璋死后篡位，抢了朱元璋的孙子惠帝的宝座一样。李察三世在内战中被杀。继位的是另一个以兰开夏城为基地的国王亨利七世。亨利七世的孙女，就是后来建立 早期帝国的伊利沙白一世女王。就像中国的清朝，皇室也有不同的血脉，一支叫爱新觉罗，另一支是慈禧的叶赫那拉氏。

伊利沙白一世，不是约克的那一族，而是兰开夏的另一支，成王败寇，李察三世自然成为亨利王朝的敌人，就像曹操篡汉之后，在罗贯中笔下，曹操成了坏蛋。莎士比亚是伊利沙白一世时的作家，他写的历史剧，有几部都含沙射影，擦伊利沙白女王的鞋，像《亨利四世》和《西泽大帝》。

李察三世是本朝的敌人，莎士比亚写了一部《李察三世》，把李察写成个驼背的瘸子，性格阴险，是个大奸人。后世都以为李察三世是坏蛋，实际上杀侄夺位，从来 没有真正的证据。英国历史有许多阴谋，是一出长篇惊栗剧集，像一条曲折的海岸线。一个港湾，海岸线笔直，像维港一样，就没看头了。但国王和王后的名字太难 记，像玛丽王后，同期就有两个，占士五六世，亨利四五世，瞎七搭八的叫人头昏脑胀。像吃鲥鱼一样，这些纷乱的名字是太多的骨刺，耐心把刺都去掉，肉的味道 是很鲜美的。

中国历史几乎每朝都有高祖、太宗、世宗，皇帝杀戮太过，明初一场文字狱，就了结一万。英国国王和王后杀人，虽也心狠手辣，瞄得稳准，没有儒家的道德包袱， 只对上帝负责，没那么多血腥的奇寃。亨利八世和六个妻子，在儿童版的历史故事里，变成趣剧，国民心理比较健康。连内战也叫做「蔷薇战争」，双方以红白玫瑰 为记，浪漫得像百货店里彩绘铁盒子。明明也是一颗颗血淋淋的人头，打开来却变成了糖果。历史教育也要包装的，殖民地时代把中国历史科搞得枯燥惨淡，香港下 一代不爱吃，填进嘴里，通通吐出来，今天，就没有了政治家。