说鬼故事的人

苹果日报 陶杰2007-06-06黄金冒险号 说鬼故事的人

约克的黄昏，河上有游船，露天甲板上有一个女郎，穿上维多利亚时代的黑白长裙，在黄昏中讲鬼故事。船慢慢驶着，她指着两岸的酒吧和旧房子，讲五百年来出没 不绝的幽灵。最有名的，是约克大教堂里的鬼故事：一八二五年，一对亲密的女伴，来教堂听道，两人看见大堂里有一个穿海军装的年轻男人，向她们走过来。他走 到其中一个少女身边，向她耳边悄悄说了一句话，然后就消失了。少女惊叫一声，昏了过去。女友把她叫醒，问她那个海军是谁？

她说：她的哥哥是皇家海军，正在服役，几天前派去地中海跟法军打仗。很小的时候，兄妹俩到森林去玩，她问哥哥：「世上有没有鬼呢？」哥哥说：「我也不知 道。不如这样吧，将来我们两人，谁先死了，如果死后有灵界，要保证死后回来通知另一个。」这是童年的往事，她一早忘记了。刚才那个海军，就是哥哥，他在耳 边说：「不要怕，人死了，确实还有另一个所在。」长大了的妹妹一听，才记起小时的森林之约。几天之后，她家接到通知，当海军的哥哥，在海上阵亡，时间正是 她去教堂的那天。鬼故事讲完了，游船女郎问：「可怕吗？」游人一阵哄笑，都不觉得惊恐。因为时值初夏季节，静静的环城河，还闪漾着金黄霞光。周遭的环境太 过明媚，这不是讲鬼故事的气氛。

英国的十一月，才是讲鬼故事的最佳季节。在大学宿舍，最好是两男三女，围坐在深夜。窗外的夜雾很浓，树影森森，柚木地板很古旧，壁炉很暖红。一只大黑猫躺 在茶几上睡着了，在那么一个初冬之夜，鬼故事一人讲一个，把一阵惊栗，化为一盒有酒心的黑色朱古力，一个传一个地分享。很年轻的时候，有没有跟同学一起讲 过鬼故事？在吓人的氛围里，隐藏的是一星暗恋的焰红。吓着了你，为的是想你爱上我，当你惊恐的眼睛凝视着我，我的鬼故事其实只想你一人倾听，期待你尖叫一 声，把你一拥入怀，在你耳边说：我爱上了你。但那夜毕竟什么也没发生，没有鬼魂，只有一夕不散的冬雾。

是我的故事不动听，还是在你面前，我说故事的口才突然拙劣了呢？依稀我们都回到房间去，都吹熄了手上的蜡烛。那一夜，在冷冷的单人床上，等待着你的求援，记得吗？我像一个悲伤的鬼魂，窥你候你，直到晨光蒙昧的黎明，只想在耳边告诉你：在黑夜的那端，我就是那片魔幻的风景。