編劇家的禮贊

Nov 15, 2007

荷 李 活 編 劇 大 罷 工 ， 新 聞 圖 片 所 見 ， 一 行 書 生 拿 着 抗 議 標 語 牌 ， 很 斯 文 地 走 在 長 街 上 ， 臉 上 露 出 不 屈 的 神 情 。 這 種 場 面 叫 人 既 欽 佩 又 心 痛 — — 這 才 是 真 正 的 知 識 分 子 ， 一 身 傲 骨 ， 閃 耀 在 眼 神 裡 ， 不 公 平 的 制 度 ， 令 編 劇 受 剝 削 ， 換 了 另 一 個 社 會 ， 工 資 不 論 多 低 ， 總 有 廉 價 勞 工 頂 上 ， 「 你 唔 做 ， 大 把 人 爭 住 做 」 ， 但 美 國 的 文 化 人 不 同 ， 壓 力 之 下 ， 不 會 自 律 ， 挺 身 而 出 ， 個 個 都 那 麼 有 才 華 ， 真 是 情 何 以 堪 。

一 齣 好 電 影 ， 需 要 傑 出 的 導 演 和 優 秀 的 編 劇 。 導 演 和 編 劇 就 像 一 對 夫 妻 。 編 劇 的 心 意 寫 在 字 裡 行 間 ， 需 要 導 演 的 執 行 才 能 把 心 意 化 為 作 品 。 編 劇 有 時 把 心 中 的 創 傷 和 憤 慨 ， 深 深 埋 藏 在 角 色 和 對 白 間 ， 聰 明 的 導 演 ， 淘 沙 鑠 金 ， 心 猿 意 馬 ， 就 是 有 本 事 把 隱 藏 得 很 深 的 那 點 感 覺 化 為 影 像 的 長 卷 。 好 編 劇 遇 上 好 導 演 ， 何 止 是 一 場 探 戈 舞 的 一 對 高 手 ， 簡 直 是 水 乳 交 融 ， 天 雷 勾 着 了 地 火 ， 比 起 金 童 玉 女 般 的 如 花 美 眷 ， 更 令 人 開 懷 欣 慰 。
一 齣 平 庸 的 電 影 ， 編 劇 和 導 演 ， 觀 眾 一 眼 看 得 出 是 同 床 異 夢 的 怨 偶 。 一 部 劣 作 ， 導 演 和 編 劇 ， 才 像 嫖 客 和 妓 女 。 明 明 這 場 戲 布 了 一 個 伏 筆 ， 或 那 段 戲 設 置 機 關 ， 愚 笨 的 導 演 就 是 看 不 出 來 ， 就 像 按 摩 ， 摸 錯 了 穴 位 。 編 劇 交 了 稿 ， 收 了 錢 ， 作 品 像 生 出 來 的 兒 子 ， 交 給 保 良 局 領 養 ， 從 此 撒 手 不 管 ， 但 領 養 的 人 不 解 風 情 ， 看 在 觀 眾 眼 裡 ， 總 令 人 可 惜 。
當 今 英 語 電 影 世 界 ， 編 劇 家 高 手 如 林 ， 數 之 不 盡 。 我 最 佩 服 的 一 位 是 保 羅 史 萊 德 （ Paul Shrader ） 。 史 萊 德 的 名 作 是 《 的 士 司 機 》 ， 後 來 經 常 與 馬 田 史 高 西 施 合 作 。 他 的 作 品 有 很 濃 的 知 識 分 子 味 ， 像 《 狂 牛 》 、 《 基 督 的 最 後 誘 惑 》 ， 寫 得 出 一 股 壓 抑 的 世 紀 滄 桑 。 最 出 色 的 一 部 是 《 三 島 由 紀 夫 傳 》 ， 荷 蘭 裔 的 史 萊 德 ， 大 膽 探 討 日 本 作 家 三 島 由 紀 夫 的 內 心 世 界 ， 把 他 的 一 生 寫 成 四 章 。 電 影 拍 了 出 來 ， 卻 遭 受 三 島 的 未 亡 人 控 告 ， 指 片 中 說 他 丈 夫 是 同 性 戀 — — 但 在 日 本 文 壇 ， 這 已 是 公 開 的 秘 密 ， 三 島 的 老 婆 有 什 麼 好 糾 纏 的 ？ 但 由 於 官 司 纏 身 ， 《 三 島 由 紀 夫 傳 》 在 戲 院 發 行 之 後 ， 不 敢 推 出 DVD ， 遺 珠 滄 海 ， 令 影 迷 失 諸 交 臂 。
《 三 島 由 紀 夫 傳 》 是 史 萊 德 自 編 自 導 之 作 ， 可 惜 二 十 年 前 選 角 不 對 ， 找 了 一 個 豬 肉 佬 來 演 三 島 ， 今 天 找 渡 邊 謙 或 真 田 廣 之 ， 配 上 史 萊 德 的 才 華 ， 可 就 完 美 了 ， 尤 其 最 後 一 幕 ， 三 島 日 出 切 腹 ， 漫 天 紅 霞 ， 淒 美 無 限 ， 簡 直 是 魂 繞 夢 迴 的 神 篇 。 可 惜 劇 本 由 編 劇 家 自 己 執 導 ， 卻 又 遇 不 上 好 演 員 ，一 部 電 影 就 像 生 下 來 的 孩 子 ， 一 命 二 運 ， 令 人 惋 惜 。

英 國 影 壇 近 年 最 紅 的 編 劇 才 子 ， 非 李 察 寇 蒂 斯 （ Richard Curtis ） 莫 屬 。 寇 蒂 斯 出 身 BBC ， 寫 電 視 劇 本 出 身 ， 擅 長 喜 劇 ， 曾 經 為 《 戇 豆 先 生 》 的 主 角 路 雲 艾 堅 遜 寫 過 一 個 系 列 叫 做 Blackadder ， 本 土 發 跡 。 全 球 成 名 ， 靠 《 四 個 婚 禮 和 一 個 葬 禮 》 ， 從 此 發 現 小 品 是 其 所 長 。 幾 年 之 後 的 《 摘 星 奇 緣 》 ， 寫 大 明 星 茱 莉 亞 羅 拔 斯 在 倫 敦 逛 書 店 結 識 了 窮 店 主 曉 格 蘭 。 寇 蒂 斯 的 優 點 是 精 於 寫 「 夢 幻 」 —
— 不 是 小 男 人 跟 六 個 麻 甩 佬 一 起 偷 窺 狄 娜 出 浴 的 那 種 ， 而 是 倫 敦 中 產 階 級 對 美 好 生 活 的 嚮 往 。 後 來 的 《 真 的 戀 愛 了 》 ， 全 片 由 十 個 片 段 交 織 而 成 ， 以 剛 上 任 不 久 的 首 相 貝 理 雅 為 藍 本 ， 眾 星 拱 月 ， 間 接 給 工 黨 擦 鞋 ， 是 一 部 含 蓄 的 政 治 宣 傳 品 ， 把 貝 理 雅 治 下 的 倫 敦 ， 講 成 像 天 堂 一 樣 。 這 部 電 影 在 香 港 很 賣 座 ， 教 會 了 許 多 人 什 麼 叫 Feel Good ， 從 此 牙 牙 學 語 ， 這 個 名 詞 才 在 香 港 特 區 政 府 高 官 的 中 環 飯 局 之 間 流 行 起 來 。
寇 蒂 斯 厲 害 之 處 ， 是 在 小 品 的 戲 劇 裡 締 造 和 諧 。 他 的 劇 本 或 沒 有 一 個 是 奸 角 。 戲 劇 的 張 力 在 於 正 邪 衝 突 ， 沒 有 壞 人 ， 衝 突 何 來 ？ 從 《 四 個 婚 禮 》 開 始 ， 寇 蒂 斯 的 喜 劇 都 沒 有 壞 蛋 ， 但 又 寫 出 人 世 間 的 淒 酸 悲 情 ： 友 人 故 去 的 悲 痛 、 中 年 危 機 的 情 懷 ， 還 有 失 戀 和 單 戀 ， 一 盞 街 燈 把 一 條 孤 獨 的 身 影 拉 得 很 長 ， 星 斗 漫 天 ， 明 天 永 遠 有 希 望 。 寇 蒂 斯 的 成 名 和 發 跡 ， 碰 巧 遇 上 貝 理 雅 振 興 英 國 經 濟 的 十 年 ， 時 勢 造 英 雄 。 但 自 從 英 國 出 兵 伊 拉 克 ， 首 相 聲 名 狼 藉 ， 寇 蒂 斯 的 文 曲 星 好 像 從 此 不 那 麼 亮 了 ， 近 年 又 沉 寂 下 來 。
編 劇 和 導 演 到 底 誰 是 牡 丹 ， 誰 是 綠 葉 ？ 像 一 九 六 ○ 年 希 治 閣 的 《 觸 目 驚 心 》 ， 誰 都 說 是 靠 大 導 演 壓 場 ， 但 細 看 下 來 劇 本 也 很 精 緻 。女 主 角 珍 納 李 是 鳳 凰 城 一 家 地 產 代 理 商 的 女 秘 書 。 這 一 天 是 星 期 五 ， 一 個 暴 發 戶 拿 着 一 信 封 的 現 鈔 走 進 來 買 房 子 ， 他 說 他 的 女 兒 出 嫁 了 ， 沒 有 什 麼 買 給 她 ， 只 買 一 座 物 業 。 一 信 封 的 現 鈔 ， 令 珍 納 李 怦 然 心 動 。 這 位 暴 發 的 買 家 說 ： 「 金 錢 雖 然 不 是 萬 能 ， 金 錢 不 能 買 來 快 樂 ， 但 可 以 買 走 不 快 樂 。 」 這 句 話 的 原 文 ： Money cannot buy happiness, but it can buy off unhappiness ， 這 就 是 編 劇 靈 感 交 閃 的 金 句 了 。 四 十 年 後 誰 都 記 得 那 著 名 的 浴 室 刺 殺 的 一 幕 ， 但 片 中 這 句 話 卻 說 盡 了 世 間 拜 金 的 眾 生 相 ， 對 偶 工 整 ， 比 羅 馬 的 凱 撒 大 帝 或 法 國 的 拿 破 崙 留 下 的 名 句 更 精 警 。 沒 有 這 句 話 ， 以 後 的 一 連 串 兇 殺 就 毫 無 理 據 。 金 錢 是 萬 惡 之 源 ， 誰 都 會 說 ， 但 《 觸 目 驚 心 》 的 編 劇 採 用 了 另 一 種 方 式 ， 這 就 是 創 意 。 編 劇 名 叫 史 提 芬 奴 ， 在 《 觸 目 驚 心 》 之 後 沒 有 幾 部 名 作 再 面 世 ， 也 許 因 為 希 治 閣 名 氣 太 大 ， 但 一 生 人 能 寫 這 樣 一 個 好 劇 本 ， 也 就 不 枉 此 行 ， 大 西 洋 兩 岸 ， 人 才 真 多 ， 看 《 觸 目 驚 心 》 ， 人 人 都 看 希 治 閣 的 鏡 頭 畫 面 ， 沒 有 什 麼 人 研 究 劇 本 。 這 齣 戲 破 格 的 地 方 很 多 ， 女 主 角 開 場 後 在 全 片 三 分 一 的 進 度 之 處 死 了 ， 以 後 上 來 的 全 是 配 角 。 結 尾 找 來 一 個 警 探 ， 發 表 心 理 學 的 高 論 ， 解 釋 行 兇 動 機 ， 像 老 師 講 課 ， 卻 一 字 一 驚 心 。 香 港 的 粵 語 片 導 演 龍 剛 ， 後 來 學 了 這 一 套 ， 在 《 飛 女 正 傳 》 和 《 應 召 女 郎 》 的 結 尾 ， 自 己 扮 道 學 家 ， 大 講 耶 穌 ， 相 當 有 趣 。
英 語 電 影 編 劇 名 家 眾 多 ， 可 能 因 為 英 語 的 緣 故 。 用 英 語 寫 情 話 ， 不 會 太 肉 麻 。 英 語 世 界 戲 劇 傳 統 深 遠 ， 由 莫 理 哀 、 蕭 伯 納 到 王 爾 德 ， 人 家 的 編 劇 都 是 在 許 多 缸 陳 年 紅 酒 中 浸 潤 出 來 的 ， 舉 手 投 足 皆 是 電 光 火 石 的 金 句 。
寫 作 從 來 都 靠 天 才 ， 沒 有 得 學 的 。 不 要 相 信 什 麼 大 學 裡 的 寫 作 班 ， 但 偏 偏 編 劇 卻 有 理 論 ， 在 先 天 才 華 和 後 天 培 訓 之 間 。 一 部 成 功 的 商 業 電 影 ， 更 加 有 方 程 式 ， 但 又 要 敢 於 打 破 常 規 ， 何 處 可 破 ， 何 處 可 立 ， 卻 又 看 作 者 的 眼 光 了 。
好 的 劇 本 不 過 是 一 顆 基 因 優 良 的 卵 子 ， 還 要 等 億 萬 條 游 過 來 其 中 一 尾 幸 運 的 精 蟲 。 精 蟲 有 許 多 條 ， 卵 子 卻 只 有 一 個 ， 因 此 四 百 年 來 舞 台 導 演 無 數 ， 莎 士 比 亞 卻 只 有 一 位 。

天 橋 上 下

Nov 15, 2007

今 日 世 界 ， 最 值 錢 的 東 西 是 什 麼 ？ 連 香 港 的 三 歲 小 孩 ， 結 結 巴 巴 學 着 大 人 講 話 ， 也 懂 得 重 複 這 兩 個 字 ， 叫 做 創 意 。
創 意 為 什 麼 值 錢 呢 ？ 千 言 萬 語 的 學 術 論 文 ， 通 通 多 餘 ， 最 淺 易 的 解 說 ， 莫 如 荷 里 活 的 《 蝙 蝠 俠 》 寵 幸 香 港 ， 來 拍 戲 的 那 幾 天 。
到 中 環 大 道 中 的 天 橋 看 看 ； 有 創 意 的 ， 在 這 世 界 上 永 遠 是 主 人 ， 他 們 站 在 天 橋 上 ， 就 是 萬 民 仰 望 的 那 三 兩 個 ： 導 演 基 斯 杜 化 諾 蘭 、 演 蝙 蝠 俠 的 主 角 貝 爾 ， 還 有 黑 人 性 格 明 星 摩 根 費 曼 。
沒 有 創 意 的 ， 是 在 街 上 仰 首 圍 觀 面 目 模 糊 的 一 大 群 人 ， 包 括 維 持 秩 序 的 保 安 和 警 察 。
這 是 一 場 很 生 動 的 社 會 教 育 ， 不 妨 帶 着 小 孩 ， 這 一 天 ， 也 來 到 中 環 ， 遠 遠 指 給 他 看 ─ ─ 站 在 天 橋 上 的 那 三 兩 個 人 ， 雖 然 是 少 數 ， 但 他 們 是 這 個 世 界 的 成 功 者 。 在 下 面 仰 頭 看 他 們 的 市 民 ， 受 到 他 們 的 產 品 影 響 和 主 宰 ， 他 們 泛 稱 為 消 費 者 。 似 乎 天 橋 上 那 兩 三 個 ， 被 天 橋 下 的 那 成 千 上 萬 圍 觀 的 人 「 消 費 」 ， 但 看 看 那 幾 位 大 明 星 和 導 演 君 臨 天 下 的 睥 睨 之 色 ， 就 會 知 道 ， 其 實 ， 天 橋 下 的 子 民 ， 是 被 天 橋 上 的 那 幾 位 統 治 。
創 意 是 一 種 階 級 ， 分 開 了 天 橋 上 出 類 拔 萃 的 少 數 ， 和 天 橋 下 表 情 一 樣 的 多 數 。 一 個 有 責 任 感 的 教 師 ， 是 不 是 應 該 帶 學 生 來 中 環 看 看 ， 然 後 嚴 肅 地 問 這 些 小 孩 ： 「 將 來 ， 當 你 們 長 大 了 ， 希 望 你 們 能 成 為 站 在 天 橋 上 的 人 ─ ─ 但 他 們 來 自 一 個 自 由 而 寬 容 的 文 化 大 國 ， 這 個 大 國 ， 其 行 為 有 許 多 備 受 爭 議 的 地 方 ， 但 也 是 許 多 人 嫉 妒 的 對 象 ， 因 為 他 們 容 納 人 才 ， 有 一 個 健 康 的 創 作 環 境 ， 這 一 點 決 定 了 那 幾 個 人 ， 來 到 遠 東 地 區 的 一 個 自 稱 國 際 都 會 的 地 方 ， 永 遠 站 在 天 橋 上 面 ， 而 不 是 下 面 。 」 「 那 麼 那 二 百 個 本 地 的 攝 製 地 勤 人 員 呢 ？ 他 們 是 什 麼 ？ 」 其 中 一 個 問 。 「 問 得 好 ， 」 老 師 笑 着 答 ： 「 他 們 是 技 術 人 員 ， 攝 影 機 、 燈 火 、 電 線 、 飯 盒 ， 他 們 以 比 較 廉 宜 的 成 本 以 供 差 遣 。 這 一 切 技 術 ， 只 是 所 謂 Technique ， 他 們 是 一 群 （ 技 術 員 ） （ Technicians ） ， 但 在 天 橋 上 的 那 一 兩 個 ， 才 是 決 定 產 品 的 主 題 方 向 的 主 人 ， 他 們 不 是 技 術 員 ， 是 真 正 的 創 作 主 人 。 」 「 我 明 白 了 ， 從 洋 務 運 動 開 始 ， 中 國 學 來 學 去 的 ， 不 就 是 限 於 這 一 堆 玩 藝 嗎 ？ 」 學 生 說 。 這 時 ， 老 師 笑 而 不 答 ， 有 些 事 情 ， 留 一 點 餘 白 ， 讓 小 孩 自 己 想 想 ， 對 他 們 更 好 。
做 站 在 天 橋 上 的 人 ， 不 要 做 在 天 橋 下 的 那 一 大 批 。 爭 點 氣 吧 ， 社 會 是 分 階 級 的 ， 雖 然 有 時 你 會 幻 覺 ， 成 為 這 兩 個 階 級 中 間 的 那 二 百 人 之 一 ， 拉 扯 着 電 線 和 反 光 板 ， 穿 梭 在 天 橋 上 下 之 間 ， 也 未 嘗 不 是 人 上 人 。

普 通 話 小 測 驗

Nov 15, 2007

特 府 推 行 「 普 通 話 教 學 」 ， 自 我 「 捉 蟲 」 ， 這 一 招 ， 一 定 行 不 通 ， 給 自 己 搗 亂 ， 有 好 戲 可 看 了 。
首 先 ， 請 問 特 府 三 司 十 二 局 的 各 名 司 長 、 局 長 、 常 秘 ， 他 們 自 己 的 「 普 通 話 」 程 度 如 何 ？ 不 妨 做一 個 小 測 驗 ， 請 曾 特 首 、 林 公 公 、 唐 唐 、 鬍 孫 等 ， 用 正 確 的 「 普 通 話 」 ， 馬 上 讀 出 以 下 三 組 詞 彙
一 、 攝 護 腺 癌 ； 二 、 啄 木 鳥 ； 三 、 罅 隙 。
這 三 組 詞 彙 ， 並 不 高 深 ， 但 以 所 謂 普 通 話 誦 讀 之 ， 每 組 至 少 有 一 字 ， 發 音 與 粵 音 相 差 十 萬 八 千 里。 如 果 三 司 十 二 局 高 官 ， 立 即 能 以 普 通 話 讀 出 這 三 組 詞 ， 本 欄 立 即 給 他 們 磕 三 個 響 頭 。
如 果 不 可 以 ， 則 請 問 ： 連 特 府 的 高 官 ， 「 普 通 話 」 也 不 及 格 ， 則 為 何 他 們 可 以 獲 得 中 國 政 府 重 用？ 很 明 顯 ， 他 們 的 「 普 通 話 」 流 利 與 否 ， 不 在 中 方 首 要 考 慮 之 列 ， 而 是 因 為 他 們 的 哈 佛 、 港 大 等英 美 殖 民 地 的 學 歷 和 經 驗 。 既 然 自 己 身 為 精 英 ， 普 通 話 不 必 流 利 ， 為 何 要 強 加 於 香 港 子 弟 ？
語 常 會 的 田 少 ， 或 自 知 「 普 通 話 教 學 」 之 不 可 能 ， 已 經 有 所 讓 步 ， 指 教 到 唐 詩 宋 詞 ， 可 以 改 回 粵語 ， 並 責 令 教 師 ， 即 使 「 偷 雞 」 ， 至 少 也 要 有 「 一 半 時 間 」 用 「 普 通 話 」 。
這 「 一 半 時 間 」 ， 如 何 量 度 ？ 是 不 是 由 教 師 一 邊 ， 一 面 手 持 「 咪 錶 」 計 時 ？ 如 有 違 反 ， 即 抗 拒國 民 教 育 ， 如 何 懲 處 ？ 是 減 薪 停 職 還 是 開 除 ？ 校 長 包 庇 ， 又 如 何 一 併 處 罰 ？ 凡 此 種 種 ， 都 需 要 明確 答 案 ， 切 勿 「 差 不 多 先 生 」 地 含 混 過 關 。

方 向

Nov 13, 2007

張 愛 玲 說 人 生 有 三 大 恨 ： 一 恨 鰣 魚 多 刺 ， 二 恨 海 棠 無 香 ， 三 恨 紅 樓 夢 未 完 。
其 實 還 要 加 上 第 四 恨 ： 四 恨 像 張 愛 玲 這 樣 一 個 女 子 ， 去 不 成 英 國 。
她 有 珍 奧 斯 汀 的 感 性 ， 有 王 爾 德 的 刻 薄 ， 有 狄 更 斯 和 柴 克 萊 對 冷 暖 世 情 的 明 察 之 道 ， 也 有 維 珍 妮 亞 吳 爾 芙 的 怪 癖 和 憂 鬱 ， 如 此 一 位 電 閃 光 幻 交 織 成 的 奇 女 子 ， 英 國 最 適 合 她 的 ， 如 果 不 是 一 場 傾 城 的 戰 爭 。
張 愛 玲 很 喜 歡 英 國 ， 她 憑 直 覺 ， 知 道 跟 這 個 國 家 有 一 種 夙 緣 。 如 果 張 愛 玲 從 香 港 大 學 畢 業 ， 去 劍 橋 讀 一 個 英 國 文 學 碩 士 ， 領 一 個 B.Litt 學 位 ， 然 後 胡 亂 嫁 一 個 啣 着 煙 斗 、 穿 一 件 舊 格 仔 呢 絨 大 衣 、 樣 子 有 點 像 謝 勒 米 艾 朗 西 的 拉 丁 文 教 授 ─ ─ 當 然 ， 他 本 來 家 有 妻 小 ， 遇 到 了 張 愛 玲 ， 才 拋 卻 這 一 切 ， 跟 她 同 居 。
然 後 他 們 搬 到 威 爾 斯 的 一 個 農 莊 住 下 來 。 兩 哩 外 有 一 座 古 堡 。 他 們 的 花 園 下 臨 懸 崖 ， 遠 眺 得 見 煙 波 浩 渺 的 大 西 洋 。 每 天 清 晨 ， 她 打 開 大 門 ， 把 擱 在 門 階 上 的 一 瓶 牛 奶 拿 進 屋 ， 一 隻 大 花 貓 跳 上 沙 發 ， 閱 畢 當 天 的 泰 晤 士 報 ─ ─ 這 份 報 紙 是 她 丈 夫 訂 的 ─ ─ 她 打 開 中 華 民 國 駐 倫 敦 文 化 處 給 她 按 時 定 寄 的 聯 合 報 副 刊 ， 讀 完 之 後 ， 她 回 到 書 房 ， 面 對 一 叠 原 稿 紙 ， 若 有 所 思 ， 拿 起 她 的 鋼 筆 。
英 國 是 張 愛 玲 該 老 去 的 地 方 ， 而 不 是 大 西 洋 另 一 岸 。 即 使 後 來 下 嫁 一 個 美 國 劇 作 家 ， 大 方 向 是 對 的 ， 但 就 像 一 杯 咖 啡 ， 往 裏 頭 加 維 記 鮮 奶 ， 不 ， 更 正 確 而 精 緻 一 點 ， 是 放 Cream ， 這 樣 ， 就 會 沖 成 一 杯 正 宗 的 Latte 。
張 愛 玲 在 柏 克 萊 大 學 當 了 一 個 助 理 ， 隱 居 在 加 州 ， 是 多 麼 遺 憾 的 錯 誤 呢 ， 美 國 太 過 粗 糙 ， 就 像 插 花 ， 一 束 百 合 ， 是 要 挑 一 個 深 藍 色 的 法 國 瓷 瓶 子 的 。 英 國 這 個 國 家 會 更 加 適 合 她 。
她 未 嘗 不 知 道 ， 所 以 在 《 色 ， 戒 》 ， 她 把 王 佳 芝 寫 成 將 去 英 國 讀 書 的 大 學 生 。 只 因 為 戰 亂 的 緣 錯 ， 只 差 那 麼 一 點 點 ， 她 錯 過 了 一 個 更 好 的 歸 宿 ， 選 擇 了 煉 獄 。 就 只 差 那 麼 一 點 點 ， 就 像 一 個 玲 瓏 女 子 ， 提 着 一 隻 籐 箱 ， 在 戰 火 中 徬 徨 四 顧 ， 讀 者 在 這 一 頭 ， 隔 世 向 她 吶 喊 ： 往 那 邊 去 ， 走 走 走 ， 那 裏 才 是 正 路 ， 但 她 一 甩 頭 髮 ， 提 着 箱 子 往 另 一 個 方 向 奔 去 ， 從 此 成 為 一 則 傳 說 ， 消 失 在 時 間 的 迷 霧 ， 至 今 還 沒 有 出 來 。

不 懂 「 普 通 話 」 無 罪

Nov 13, 2007

財 政 司 司 長 鬍 鬚 曾 ， 因 係 曾 蔭 權 心 腹 ， 遭 到 眼 紅 ， 近 日 在 中 大 演 講 ， 一 名 北 大 學 生 以 「 京 片 子 」 質 詢 特 府 何 時 增 加 對 大 陸 留 學 生 之 打 工 津 貼 ， 鬍 曾 之 「 普 通 話 」 不 流 利 ， 立 即 口 啞 ， 華 文 傳 媒 ， 即 行 訕 笑 嘲 弄 。
香 港 人 不 會 講 「 普 通 話 」 ， 不 是 原 罪 ， 孫 中 山 就 不 會 講 甚 麼 「 京 片 子 」 ， 麥 理 浩 不 會 「 普 通 話 」 ， 治 港 能 力 千 秋 傳 誦 。 反 而 這 位 北 大 留 學 生 ， 來 到 香 港 ， 不 肯 學 粵 語 ， 見 到 尊 長 ， 冇 大 冇 細 ， 傲 慢 橫 蠻 ， 才 應 予 譴 責 。
中 國 前 主 席 江 澤 民 來 港 訪 問 ， 在 屋 邨 巡 察 ， 曾 以 粵 語 高 呼 ： 「 你 地 好 」 ， 這 叫 做 入 鄉 隨 俗 。 這 位 北 大 留 學 生 如 果 有 一 天 去 美 國 留 學 ， 遇 到 美 國 的 財 政 部 長 ， 敢 以 「 京 片 子 」 發 問 ， 而 《 紐 約 時 報 》 的 社 論 ， 又 會 責 難 財 長 為 何 以 英 語 作 答 嗎 ？
第 二 ， 大 陸 留 學 生 來 香 港 ， 目 的 是 帶 夠 錢 來 讀 書 ， 來 香 港 的 大 學 生 除 了 多 交 學 費 之 外 ， 還 應 多 購 物 ， 多 吃 美 食 ， 多 消 費 ， 方 是 對 香 港 有 貢 獻 。 課 餘 兼 職 打 工 的 機 會 ， 屬 於 香 港 的 大 學 生 ， 這 位 北 大 留 學 生 來 公 然 爭 飯 碗 ， 還 嫌 飯 菜 不 夠 ， 向 財 政 司 司 長 伸 手 要 補 助 ， 囂 張 之 極 ， 他 如 果 在 英 國 留 學 ， 向 來 訪 大 學 的 內 政 大 臣 要 求 增 加 兼 職 之 資 助 津 貼 ， 恐 怕 四 十 八 小 時 後 ， 即 有 警 察 上 門 ， 指 其 違 反 簽 證 規 定 ， 馬 上 遣 回 大 陸 。
特 區 許 多 華 文 輿 論 ， 不 但 沒 有 獨 立 思 考 力 ， 還 跟 紅 頂 白 ， 可 能 看 死 「 鬍 曾 」 這 輩 子 必 當 不 成 特 首 ， 故 此 放 膽 亂 踩 。 學 好 英 文 ， 與 學 好 甚 麼 京 片 子 ， 那 一 樣 更 重 要 ？ 去 北 京 的 美 國 領 事 館 留 學 簽 證 部 ， 看 看 那 條 人 龍 多 長 ， 就 知 道 。

追 龍

Nov 12, 2007

年 輕 的 歲 月 ， 有 許 多 事 情 ， 試 過 一 次 ， 將 來 成 為 回 憶 。
不 ， 不 是 十 六 歲 的 性 經 驗 ， 也 不 是 在 大 學 一 年 級 學 抽 大 麻 ， 這 些 都 是 俗 套 。 滑 雪 、 潛 水 、 攀 山 看 日 出 ， 都 有 點 性 格 ， 但 略 嫌 潮 流 了 一 些 。 有 沒 有 嘗 試 過 跟 心 愛 的 人 一 起 ， 例 如 ， 在 北 美 洲 追 逐 龍 捲 風 呢 ？
由 威 斯 康 辛 到 新 墨 西 哥 州 ， 是 世 界 上 最 壯 闊 的 一 片 平 原 。 初 夏 時 份 ， 南 下 的 北 極 風 與 初 生 散 的 熱 帶 氣 流 相 遇 ， 形 成 了 著 名 的 龍 捲 風 帶 。
天 高 得 很 深 奧 ， 地 闊 得 玄 妙 ， 天 地 一 線 ， 遠 處 有 青 綠 的 麥 田 ， 像 一 屏 巨 大 的 負 離 子 銀 幕 ， 三 百 六 十 度 的 穹 宙 ， 當 他 駕 一 輪 舊 車 ， 穿 一 件 樽 領 薄 毛 衣 ， 沖 一 壺 咖 啡 ， 把 汽 車 停 在 路 旁 ， 這 片 天 縫 地 吻 無 垠 得 完 美 的 碧 空 ， 凝 看 片 刻 ， 已 經 教 人 怵 然 驚 呼 ： 這 個 世 界 ， 確 實 有 神 明 。
龍 捲 風 是 要 等 的 ， 像 神 明 出 現 ， 也 要 測 試 信 眾 的 虔 誠 。 在 天 地 的 大 銀 幕 ， 忽 然 風 雲 變 色 了 ─ ─ 遠 方 懾 動 着 驚 雷 ， 麥 田 的 翠 綠 披 上 一 層 紫 灰 ， 這 時 ， 如 果 他 懂 得 保 護 你 ， 就 會 凝 視 着 地 平 線 ， 腳 踏 在 油 門 上 ， 屏 息 靜 氣 ， 等 待 着 神 魔 幻 變 的 奇 蹟 。
忽 然 一 裂 銀 光 在 遠 方 一 閃 ， 雲 璧 縫 開 ， 在 烏 雲 和 陽 光 交 擊 之 間 ， 現 出 一 條 黮 藍 的 龍 柱 ， 忽 粗 忽 幼 ， 慢 慢 扭 動 ， 然 後 在 地 平 線 上 緩 緩 地 橫 移 。 龍 捲 風 有 一 種 催 眠 的 業 力 ， 在 壯 偉 之 頃 ， 不 知 是 上 帝 還 是 撒 旦 在 顯 靈 ， 令 人 吆 喝 一 聲 ， 那 一 刻 有 赴 死 的 衝 動 ， 一 踏 油 門 ， 在 生 死 時 速 的 公 路 上 ， 與 兩 公 里 外 的 巨 龍 共 舞 。

追 龍 是 會 上 癮 的 ， 向 生 死 一 線 的 天 空 挑 戰 。 如 果 他 夠 經 驗 ， 知 道 風 向 ， 還 膽 敢 向 風 柱 疾 衝 ， 選 一 個 微 妙 的 時 刻 化 險 為 夷 地 轉 向 。 追 逐 龍 捲 風 ， 比 玩 笨 豬 跳 刺 激 十 倍 。
美 洲 有 這 樣 的 龍 捲 風 之 旅 ， 叫 做 Storm Chasing Tour ， 把 頭 兩 個 字 輸 送 上 網 ， 就 有 資 料 的 。 先 乘 飛 機 到 丹 佛 ， 在 那 裏 轉 車 ， 記 住 要 找 一 個 可 靠 的 嚮 導 來 開 車 ， 玩 過 一 次 ， 明 年 還 想 再 來 。
然 而 這 畢 竟 是 年 輕 清 狂 的 遊 戲 ， 在 大 學 畢 業 的 那 一 年 。 你 的 那 個 鬼 仔 同 學 ， 請 你 去 他 在 威 斯 康 辛 的 農 莊 住 宿 ， 他 的 父 母 出 外 旅 行 。 第 一 天 黃 昏 ， 他 駕 車 帶 你 去 追 龍 捲 風 。 當 你 們 在 凝 視 着 擋 風 玻 璃 千 里 的 空 闊 ， 彼 此 沉 默 無 話 ， 他 聽 見 你 的 心 跳 聲 。 這 樣 的 沉 默 ， 在 驚 惶 中 有 一 種 甜 蜜 ， 那 時 候 ， 你 仍 留 着 長 髮 ， 一 條 舊 牛 仔 褲 ， 一 個 黃 昏 無 話 ， 當 夜 的 事 都 記 不 得 了 ， 只 知 道 地 轉 天 旋 ， 蒼 龍 汲 水 ， 一 陣 從 未 感 受 過 的 暈 眩 ， 生 死 一 線 ， 龍 捲 風 把 你 捲 到 翌 晨 溫 軟 的 被 褥 上 ， 而 日 子 是 那 麼 驕 狂 地 年 輕 。

蝙 蝠 俠 這 面 照 妖 鏡

Nov 12, 2007

《 蝙 蝠 俠 》 大 封 街 ， 浪 費 電 力 ， 商 業 癱 瘓 ， 特 府 有 人 做 了 吳 三 桂 ， 遭 電 影 圈 精 英 抨 擊 ， 指 行 為 媚 美 ， 本 地 電 影 ， 街 頭 拍 戲 ， 從 未 獲 得 特 府 警 方 如 此 屈 膝 禮 遇 ， 因 為 「 中 國 人 不 值 錢 」 。
本 欄 一 早 指 出 ： 漢 奸 意 識 ， 在 中 華 地 區 相 當 普 遍 ， 嘴 巴 愛 國 ， 行 為 崇 洋 的 偽 親 中 者 ， 更 多 過 老 鼠 。 「 蝙 蝠 俠 」 一 來 香 港 就 「 大 晒 」 ， 相 反 ， 香 港 電 影 工 作 者 ， 在 紐 約 取 景 ， 從 未 見 過 美 國 人 大 陣 仗 封 街 。
特 府 與 旅 遊 當 局 發 動 心 戰 ， 在 網 上 反 擊 ， 長 洋 人 志 氣 ， 滅 港 人 威 風 ， 指 港 產 片 拍 的 多 是 垃 圾 ， 比 不 上 美 國 貨 ， 叫 警 方 如 何 大 規 模 配 合 呢 ？
一 齣 戲 垃 不 垃 圾 往 往 是 「 先 有 雞 還 是 先 有 蛋 」 的 問 題 。 一 齣 港 產 動 作 片 ， 如 有 兩 億 美 元 資 本 ， 特 府 警 方 配 合 ， 封 鎖 半 座 港 島 一 星 期 ， 由 一 個 演 藝 畢 業 生 做 導 演 ， 絕 不 會 差 得 過 《 蝙 蝠 俠 》 之 流 ， 因 為 港 產 片 的 幕 後 人 員 ， 不 乏 國 際 水 準 的 專 家 ， 否 則 人 家 不 會 一 次 次 來 香 港 取 景 ， 而 不 去 新 加 坡 。 新 加 坡 也 有 大 把 高 樓 大 廈 ， 但 荷 李 活 在 當 地 請 不 到 稱 職 而 有 效 率 的 助 導 、 攝 影 、 武 師 ， 特 府 崇 洋 賤 港 ， 太 過 傷 害 香 港 人 的 感 情 了 。
何 況 荷 李 活 近 年 大 片 ， 公 認 重 畫 面 ， 缺 內 涵 ， 一 部 《 魔 盜 王 》 ， 三 小 時 倒 海 翻 江 的 特 技 ， 毫 無 內 容 ， 這 種 成 人 電 腦 遊 戲 ， 才 是 垃 圾 反 智 之 尤 ， 還 比 不 上 港 產 片 《 姨 媽 的 後 現 代 生 活 》 、 《 黑 社 會 》 、 甚 至 大 陸 的 《 瘋 狂 的 石 頭 》 。 《 蝙 蝠 俠 》 是 一 面 照 妖 鏡 ， 好 得 很 ！

圍 觀

Nov 11, 2007

荷 里 活 君 臨 香 港 ， 在 鬧 市 拍 《 蝠 蝙 俠 》 ， 華 文 傳 媒 頭 版 報 道 ， 號 稱 「 蝙 蝠 俠 癱 瘓 中 環 」 。
蝙 蝠 俠 有 什 麼 能 耐 ， 怎 樣 「 癱 瘓 中 環 」 ？ 不 過 是 兩 個 演 員 ， 在 行 人 天 橋 上 對 話 ， 另 加 一 兩 架 直 升 飛 機 ， 海 港 低 飛 ， 人 力 物 力 都 很 有 限 ， 「 癱 瘓 中 環 」 的 ， 不 是 蝙 蝠 俠 及 其 攝 影 隊 ， 而 是 人 山 人 海 圍 觀 的 市 民 。
不 人 人 聚 攏 ， 張 大 嘴 巴 ， 仰 首 圍 觀 ， 別 理 他 ， 中 環 就 不 會 癱 瘓 的 。 拍 戲 就 拍 戲 ， 有 什 麼 好 看 ？ 荷 里 活 在 紐 約 的 曼 哈 頓 、 倫 敦 的 泰 晤 士 河 、 威 尼 斯 的 水 鄉 ， 幾 乎 天 天 都 在 拍 戲 。 據 說 歐 美 的 人 都 很 空 閒 ， 香 港 人 生 活 緊 張 ， 但 人 家 在 外 國 拍 戲 ， 沒 有 成 千 上 萬 的 這 般 圍 觀 ， 在 「 搵 食 繁 忙 」 的 香 港 ， 圍 觀 卻 成 千 上 萬 ， 在 社 會 學 上 ， 真 是 一 個 謎 。
香 港 人 都 講 「 着 數 」 的 ， 看 拍 戲 ， 有 什 麼 「 着 數 」 ？ 蝙 蝠 俠 的 男 主 角 ， 又 沒 有 隨 身 攜 帶 一 大 袋 十 元 硬 幣 ， 為 感 激 坊 眾 由 早 晨 站 到 黑 夜 ， 圍 觀 捧 場 ， 收 工 的 時 候 ， 把 一 大 袋 硬 幣 在 天 橋 上 一 把 撒 灑 下 去 ， 讓 人 人 喧 譁 踐 踏 哄 搶 ， 站 在 前 面 的 ， 執 多 幾 個 ─ ─ 如 果 有 這 樣 的 節 目 奉 送 ， 你 和 我 都 會 加 入 圍 觀 的 是 不 是 ？ 執 輸 行 頭 ， 慘 過 契 弟 嘛 。
沒 有 。 既 然 沒 有 錢 派 ， 也 沒 有 白 米 攤 分 ， 也 沒 有 蝙 蝠 俠 膠 貼 或 公 仔 贈 送 ， 那 麼 傻 站 一 天 ， 所 「 着 數 」 的 ， 就 是 可 以 「 睇 明 星 」 了 。
但 是 ， 讓 你 看 到 真 的 明 星 ， 你 看 他 ， 他 眼 角 也 不 瞧 你 ， 身 上 也 沒 多 長 出 一 塊 肉 嘛 。
人 群 在 「 圍 觀 」 的 時 候 ， 最 展 示 出 所 謂 「 老 百 姓 」 的 面 貌 。 老 百 姓 ， 合 該 是 這 樣 子 的 ， 成 千 上 萬 ， 聚 攏 圍 觀 ， 不 論 是 菜 市 口 看 六 君 子 殺 頭 ， 還 是 東 四 牌 樓 看 表 袁 崇 煥 大 將 軍 零 刀 碎 剮 ， 免 費 有 得 看 ， 一 定 拖 小 帶 老 的 擠 擁 過 來 。 臉 上 沒 有 表 情 ， 也 沒 有 什 麼 複 雜 的 動 機 ， 人 家 看 ， 我 也 看 ， 忽 然 間 刀 光 掠 過 ， 一 陣 喧 囂 爭 着 把 手 上 的 饅 頭 ， 往 血 泊 裏 沾 蘸 ─ ─ 在 香 港 ， 經 歷 一 百 五 十 年 殖 民 地 洗 禮 ， 這 樣 的 歷 史 ， 是 暫 時 過 去 了 ， 但 人 群 一 旦 圍 觀 起 來 ， 那 一 副 千 面 如 一 的 「 老 百 姓 」 的 五 官 ， 還 是 十 分 的 古 典 ， 在 他 們 的 臉 孔 上 ， 三 百 年 前 北 京 城 夾 道 看 囚 車 的 ， 就 是 這 樣 一 種 空 白 的 表 情 ， 令 人 很 懷 舊 。
不 同 之 處 ， 是 在 場 維 持 秩 序 的 警 察 叔 叔 、 工 作 人 員 ， 都 知 道 在 為 美 國 這 個 超 級 強 國 服 務 ， 個 個 昂 首 挺 胸 ， 在 街 上 拉 封 鎖 線 ， 姿 態 自 信 而 權 威 ， 比 起 《 色 ， 戒 》 的 最 後 行 刺 事 敗 ， 淪 陷 區 的 王 佳 芝 ， 坐 三 輪 車 折 回 家 ， 馬 路 封 鎖 時 ， 街 道 組 長 的 一 陣 叫 喊 ： 這 裏 不 准 通 過 ， 人 往 那 邊 繞 道 走 ， 多 了 幾 分 專 業 ， 真 有 點 回 復 到 「 肥 彭 回 來 了 」 的 那 種 氣 勢 ， 畢 竟 是 國 際 城 市 嘛 ， 你 說 對 不 對 ？

貝 理 雅 值 不 值 五 十 萬 英 鎊 ?

Nov 11, 2007

前 首 相 貝 理 雅 以 五 十 萬 鎊 加 一 座 豪 宅 的 巨 酬 ， 應 邀 來 中 國 東 莞 演 講 剪 綵 ， 陸 續 引 起 中 英 兩 國 民 間 議 論 。 貝 理 雅 收 了 錢 ， 房 子 卻 不 敢 要 。 他 在 意 大 利 托 斯 坎 尼 有 別 墅 ， 相 信 對 於 退 休 後 定 居 在 珠 江 三 角 洲 的 興 趣 不 大 。
英 國 的 輿 論 覺 得 很 好 笑 ： 一 個 因 伊 拉 克 戰 爭 而 聲 名 蒙 污 的 首 相 ， 來 中 國 出 席 一 場 飯 局 ， 講 幾 句 不 痛 不 癢 的 客 套 話 ， 竟 然 身 價 如 此 高 昂 。 東 莞 方 面 ， 以 幾 百 萬 元 人 民 幣 代 價 一 親 英 國 首 相 的 寵 澤 ， 反 而 覺 得 不 貴 ， 中 國 婦 女 近 距 離 接 觸 ， 眼 見 明 星 風 采 ， 情 不 自 禁 ， 大 叫 「 貝 哥 真 帥 」 。
貝 理 雅 在 中 國 一 夜 風 流 ， 值 不 值 五 十 萬 鎊 ？ 一 個 理 智 的 人 ， 當 然 認 為 不 值 ， 但 在 一 個 骨 子 裏 戀 慕 西 方 物 質 文 化 的 十 三 億 人 口 的 大 國 ， 但 只 要 有 人 付 得 起 錢 ， 就 是 市 場 。
他 們 隱 隱 約 約 ， 覺 得 貝 理 雅 是 一 位 國 際 級 的 人 物 。 由 「 貝 理 雅 真 帥 」 這 句 中 國 女 人 的 讚 嘆 ， 出 重 金 請 貝 理 雅 來 中 國 的 人 ， 似 乎 是 惑 於 其 風 采 俊 朗 的 外 表 ， 多 於 了 解 貝 理 雅 本 人 的 內 涵 。 或 欣 賞 「 英 國 首 相 」 這 個 高 尚 的 職 銜 ， 代 表 的 文 明 價 值 觀 。
論 人 物 ， 貝 理 雅 在 英 國 當 非 第 一 流 ， 即 使 今 日 的 歐 美 西 方 ， 也 沒 有 第 一 流 的 人 物 ， 但 英 美 和 歐 洲 ， 二 百 年 前 同 時 出 現 過 許 多 ， 他 們 遺 下 的 文 明 遺 產 ， 風 騷 各 領 ， 又 豈 止 五 百 年 。

這 就 涉 及 歷 史 的 觀 點 。 譬 如 公 元 一 七 九 三 年 ， 這 一 年 ， 是 乾 隆 遜 位 前 兩 年 ， 中 國 的 歷 史 記 憶 ， 是 乏 善 足 陳 ， 除 了 一 件 「 民 族 屈 辱 」 的 所 謂 「 大 事 」 ： 英 國 特 使 馬 嘎 爾 尼 勳 爵 銜 皇 室 之 命 ， 來 北 京 覲 見 乾 隆 ， 發 生 了 「 下 跪 一 膝 」 之 事 。 中 國 的 歷 史 學 者 以 馬 嘎 爾 尼 向 乾 隆 下 跪 一 膝 的 「 妥 協 」 ， 視 之 為 「 中 西 文 化 交 流 」 的 佳 話 ， 並 指 出 馬 氏 中 國 之 行 ， 不 歡 而 散 。 取 道 運 河 南 下 ， 沿 岸 看 見 兩 岸 百 姓 生 活 赤 貧 ， 從 而 認 定 滿 清 絕 對 不 是 甚 麼 大 國 ， 只 要 派 一 支 艦 隊 ， 即 可 直 搗 帝 京 ， 這 個 「 夢 想 」 ， 四 十 年 後 終 以 鴉 片 貿 易 戰 爭 實 現 。
中 國 的 史 觀 ， 一 七 九 三 年 無 別 事 可 記 ， 亦 無 他 人 可 表 ， 無 非 乾 隆 與 馬 嘎 爾 尼 之 會 。 但 在 歐 洲 ， 一 七 九 三 年 可 不 得 了 ： 法 王 路 易 十 六 處 決 ， 法 國 共 和 政 體 建 立 恐 怖 專 政 ， 海 峽 兩 岸 ， 風 流 人 物 輩 出 ， 英 國 首 相 辟 特 ， 是 史 上 最 年 輕 的 領 袖 ， 正 聯 同 他 的 好 友 韋 柏 福 （ William Wilberforce ） 推 動 廢 除 黑 奴 的 法 案 ， 愛 爾 蘭 思 想 家 伯 克 （ Edmund Burke ） 支 持 英 國 向 法 國 革 命 政 權 開 戰 ， 但 同 時 又 警 醒 英 國 政 府 ： 如 果 王 權 不 受 制 約 ， 英 國 必 步 法 國 流 血 革 命 的 後 塵 。 伯 克 支 持 美 國 獨 立 ， 本 來 就 得 罪 了 英 王 ， 但 他 取 態 中 庸 ， 既 反 對 法 國 的 激 進 ， 也 要 求 英 國 改 革 ， 特 別 抨 擊 東 印 度 公 司 在 海 外 的 掠 奪 與 腐 敗 。
英 國 的 保 守 黨 並 不 真 正 封 閉 保 守 ， 後 來 還 產 生 了 彭 定 康 這 類 自 由 派 人 物 ， 得 力 於 伯 克 的 開 山 思 想 。 一 七 九 三 年 ， 伯 克 對 法 國 大 革 命 的 批 判 預 言 得 到 證 實 ， 拿 破 崙 在 革 命 軍 中 初 露 頭 角 ， 這 一 年 對 中 國 幾 乎 無 事 可 記 ， 但 對 世 界 ， 卻 是 時 代 轉 變 的 關 頭 。

一 七 九 三 年 為 一 個 自 由 豐 盛 的 十 九 世 紀 揭 開 了 序 幕 ： 就 像 地 鐵 和 九 鐵 匯 聚 的 九 龍 塘 站 ， 這 一 點 接 駁 的 不 僅 是 羅 湖 ， 還 通 向 廣 州 和 另 一 片 廣 闊 的 大 陸 。 莫 扎 特 剛 逝 世 ， 貝 多 芬 承 接 了 天 才 的 靈 感 ， 英 國 的 浪 漫 主 義 詩 歌 開 始 發 芽 ， 叛 逆 的 拜 倫 和 雪 萊 正 在 孕 育 ， 十 九 世 紀 還 催 生 了 蕭 邦 和 柴 可 夫 斯 基 ， 還 有 印 象 派 的 美 術 新 潮 。
但 中 國 卻 處 於 停 滯 的 時 期 ， 歐 洲 已 經 處 於 人 文 薈 萃 的 盛 世 ， 中 國 有 一 位 詩 人 龔 自 珍 ， 眼 見 他 身 處 的 國 家 ， 連 一 個 像 樣 的 人 物 也 沒 有 ， 寫 下 了 兩 句 詩 ： 「 我 勸 天 公 重 抖 擻 ， 不 拘 一 格 降 人 材 」 。
經 過 一 百 五 十 年 ， 中 國 的 人 才 經 歷 激 進 的 政 治 清 洗 、 汰 精 存 蕪 的 逆 向 淘 汰 ， 龔 自 珍 之 後 不 久 ， 曾 國 藩 就 是 人 才 ， 但 受 朝 廷 制 度 的 局 限 ， 發 揮 有 限 。 李 鴻 章 和 左 宗 棠 也 未 嘗 不 是 人 才 ， 因 受 制 於 慈 禧 ， 也 一 樣 鬱 鬱 而 終 。 今 天 的 中 國 人 早 已 適 應 了 「 中 華 無 人 」 的 人 才 真 空 狀 態 。
有 許 多 「 領 導 人 」 ， 也 有 許 多 科 技 的 「 專 家 」 ， 卻 沒 有 多 少 時 代 的 人 才 ， 或 許 也 有 ， 但 因 為 權 力 的 氾 濫 ， 制 度 的 不 公 ， 都 遺 落 深 藏 在 民 間 默 默 而 歿 。
或 許 因 為 這 種 慣 性 ， 中 國 東 莞 的 企 業 才 覺 得 貝 理 雅 一 夕 剪 綵 ， 是 難 得 請 到 的 人 才 。 東 莞 的 有 關 人 士 ， 也 不 能 說 是 沒 有 眼 光 ， 他 們 深 明 這 幾 百 萬 ， 不 必 花 在 本 國 任 何 一 位 現 存 的 「 老 革 命 家 」 身 上 ， 只 有 英 國 的 貝 理 雅 值 這 個 天 價 ， 即 使 他 在 英 國 二 百 年 來 只 是 第 三 流 的 人 物 ， 他 的 書 生 氣 太 重 ， 還 不 算 是 優 秀 的 領 袖 ， 但 只 要 中 國 的 女 人 覺 得 「 貝 哥 真 帥 」 就 夠 了 。 貝 理 雅 來 東 莞 ， 路 經 香 港 ， 已 不 必 就 甚 麼 普 選 問 題 發 表 甚 麼 「 外 國 勢 力 」 的 講 話 ， 他 只 是 來 大 陸 的 一 名 淘 金 客 ， 他 的 取 態 是 對 的 。 五 十 萬 英 鎊 、 一 幢 他 不 敢 接 受 的 房 子 ， 加 一 句 「 貝 理 雅 真 帥 」 ， 表 盡 了 一 百 五 十 年 來 中 國 所 謂 「 現 代 化 」 的 功 過 是 非 。

安 娜 與 國 王

Nov 10, 2007

狄 波 拉 嘉 逝 世 ， 在 遠 東 ， 老 一 輩 的 觀 眾 只 記 得 她 的 《 國 王 與 我 》 。 狄 波 拉 嘉 演 宮 廷 教 師 安 娜 ， 來 暹 羅 教 國 王 英 語 ， 就 像 今 天 的 東 莞 企 業 用 一 千 萬 港 元 請 貝 理 雅 來 剪 綵 一 樣 ， 暹 羅 王 覺 得 請 了 這 樣 一 位 淑 女 來 教 幾 十 個 孩 子 英 語 ， 也 是 一 件 很 光 榮 的 事 情 。
但 是 安 娜 一 到 皇 宮 ， 跟 國 王 首 先 發 生 衝 突 ─ ─ 國 王 把 她 安 排 住 在 皇 宮 ， 但 安 娜 抗 議 ， 指 出 根 據 合 約 ， 她 應 該 住 在 皇 宮 之 外 ， 另 一 所 獨 立 的 房 子 。
國 王 的 奴 臣 告 訴 她 ： 不 錯 ， 合 約 是 這 樣 寫 ， 但 國 王 的 心 意 變 了 ， 他 覺 得 你 應 該 住 在 皇 宮 裏 ， 在 這 裏 ， 沒 有 什 麼 合 約 不 合 約 ， 國 王 的 聖 旨 ， 就 是 合 約 。
奴 臣 們 還 說 ： 國 王 讓 你 住 在 皇 宮 ， 可 以 親 近 聖 顏 ， 多 少 人 盼 望 有 這 等 恩 寵 還 來 不 及 ， 給 你 皇 宮 住 ， 你 居 然 不 肯 ？
但 安 娜 很 有 「 獨 立 思 考 」 的 性 格 ， 她 堅 持 合 約 精 神 ， 一 定 要 住 在 宮 外 的 房 子 。 國 王 的 恩 寵 ， 她 不 希 罕 ， 只 想 照 合 約 的 法 則 辦 事 。
這 是 《 國 王 與 我 》 第 一 場 所 謂 東 西 方 文 化 的 衝 突 ： 西 方 人 重 視 契 約 精 神 ， 答 應 了 的 條 款 ， 白 紙 黑 字 寫 下 來 ， 不 可 以 隨 意 更 改 。 東 方 人 ─ ─ 在 這 齣 戲 ， 那 個 國 家 是 暹 羅 ─ ─ 重 視 君 臣 父 子 的 面 子 和 人 情 ， 國 王 叫 你 住 皇 宮 ， 等 於 「 可 以 埋 身 」 ， 天 天 見 到 「 老 細 」 ， 這 真 是 萬 千 打 工 仔 畢 生 成 就 的 一 個 重 要 指 標 ， 安 娜 竟 然 推 卻 了 ， 令 皇 宮 裏 的 一 干 小 男 人 覺 得 很 不 可 思 議 。
然 後 ， 國 王 出 場 ， 告 訴 安 娜 ， 他 把 暹 羅 「 現 代 化 」 的 大 計 ： 向 西 方 買 印 刷 機 ， 讓 孩 子 學 好 英 文 。 但 是 他 又 在 皇 宮 裏 蓄 奴 納 婢 ， 把 子 女 當 做 他 的 私 產 。 國 王 要 王 儲 太 子 跟 從 他 的 思 想 ， 但 安 娜 卻 在 王 宮 裏 傳 閱 一 本 講 解 放 黑 奴 的 小 說 《 湯 姆 叔 叔 的 小 屋 》 ， 國 王 開 始 覺 得 有 點 不 對 勁 ， 他 認 為 安 娜 只 應 該 教 英 文 。
《 國 王 與 我 》 拍 了 半 世 紀 ， 到 今 天 還 沒 有 Out ， 因 為 尤 伯 連 納 飾 演 的 這 個 國 王 ， 他 的 頑 固 和 愚 昧 ， 今 日 似 曾 相 識 ， 仍 然 令 人 覺 得 非 常 親 切 。 他 以 為 暹 羅 「 現 代 化 」 ， 就 是 買 機 器 、 學 英 文 ， 安 娜 與 國 王 的 鬥 爭 ， 是 文 明 和 矇 塞 之 戰 。
狄 波 拉 嘉 從 頭 到 尾 沒 什 麼 笑 容 ， 跟 這 個 亞 洲 男 主 角 也 沒 有 愛 情 和 牀 戲 ， 因 為 加 入 這 一 場 ， 在 歐 美 就 不 會 賣 座 。 泰 國 政 府 認 為 這 齣 戲 「 醜 化 」 泰 國 ， 長 期 禁 映 ， 然 而 香 港 觀 眾 以 第 三 者 身 份 ， 會 覺 得 《 國 王 與 我 》 很 好 看 ： 音 樂 動 聽 、 佈 景 的 美 術 設 計 很 鮮 艷 ， 尤 其 是 尤 伯 連 納 ， 一 個 光 頭 、 六 塊 腹 肌 ， 非 常 之 Man ， 比 起 今 天 許 多 亞 洲 領 袖 之 一 臉 橫 肉 、 一 身 酒 氣 的 樣 子 ， 這 對 男 女 主 角 可 謂 絕 配 。
《 國 王 與 我 》 是 東 西 文 化 通 識 的 一 冊 上 佳 的 教 材 ， 狄 波 拉 嘉 一 生 即 只 此 一 部 代 表 作 ， 對 世 界 的 貢 獻 已 經 夠 了 。

英 國 是 個 品 牌

Nov 10, 2007

中 國 東 莞 獻 巨 金 一 千 萬 ， 恭 請 前 首 相 貝 理 雅 來 華 剪 綵 。 貝 理 雅 在 任 時 ， 沒 有 貪 污 批 地 、 收 取 回 佣 ， 下 台 正 愁 生 活 無 路 ， 遇 到 十 三 億 人 口 親 英 崇 洋 的 一 個 大 市 場 ， 出 得 起 高 價 ， 雙 方 一 拍 即 合 ， 成 為 佳 話 。
東 莞 當 局 以 一 千 萬 請 貝 理 雅 來 剪 綵 ， 國 際 視 野 ， 極 之 宏 大 ， 因 為 貝 理 雅 的 英 語 ， 口 音 純 正 ， 高 尚 優 雅 ， 正 當 特 區 高 官 ， 正 在 結 結 巴 巴 的 學 「 普 通 話 」 揣 摸 上 意 打 交 道 之 際 ， 中 國 更 多 有 錢 的 智 者 ， 一 擲 千 金 ， 眼 光 投 向 西 方 ， 渴 望 親 近 英 國 的 名 人 ， 旨 在 聽 一 夕 高 檔 的 英 語 而 已 ， 可 謂 有 遠 見 。
因 為 在 中 國 人 民 的 心 中 ， 英 國 永 遠 是 一 個 國 際 品 牌 。 不 但 高 幹 子 女 ， 爭 相 去 英 國 的 貴 族 寄 宿 學 校 ， 接 受 文 明 教 育 ， 連 一 個 三 流 的 英 國 下 台 首 相 貝 理 雅 ， 來 中 國 做 一 道 剪 綵 公 關 ， 也 可 以 獅 子 大 開 口 要 價 一 千 萬 ， 可 見 中 華 民 族 親 英 情 緒 之 深 。
特 首 曾 蔭 權 ， 擁 有 英 國 皇 室 爵 士 勳 銜 ， 當 初 上 台 ， 即 有 本 地 反 曾 勢 力 ， 挑 撥 離 間 ， 展 開 心 戰 ， 誘 惑 曾 某 主 動 放 棄 爵 士 銜 ， 指 其 形 象 親 英 ， 「 國 家 」 會 皺 眉 頭 。 然 而 ， 東 莞 一 千 萬 天 價 恭 迎 英 國 前 首 相 ， 證 明 英 國 品 牌 效 應 ， 不 是 負 累 ， 曾 某 的 英 國 爵 士 勳 銜 ， 絕 對 是 資 產 ， 當 初 如 果 意 志 不 堅 決 ， 聽 從 了 這 等 奴 才 假 傳 聖 旨 的 讒 言 ， 曾 蔭 權 真 的 「 傻 耕 耕 」 ， 自 行 「 搣 柴 」 ， 公 佈 放 棄 爵 位 ， 像 一 句 廣 東 話 說 的 ： 當 真 是 「 笨 × 加 個 箍 」 了 ！
貝 理 雅 去 中 國 剪 綵 ， 價 值 一 千 萬 ， 以 曾 蔭 權 的 成 就 和 地 位 ， 將 來 退 任 ， 主 持 一 場 飲 宴 ， 加 上 哈 佛 學 位 ， 至 少 也 值 九 百 萬 ， 條 件 是 必 須 保 留 爵 士 勳 銜 。 中 國 向 西 方 開 放 ， 人 民 越 來 越 有 品 味 ， 漸 懂 得 分 辨 土 洋 之 優 劣 ， 如 果 我 是 東 莞 佬 ， 下 一 炮 ， 五 年 後 必 請 曾 爵 士 ， 一 口 價 九 百 萬 一 席 飯 菜 ─ ─ 難 道 操 福 建 口 音 的 蔡 菜 子 愛 國 大 姐 ， 值 這 個 價 乎 ？