方 向

Nov 13, 2007

張 愛 玲 說 人 生 有 三 大 恨 ： 一 恨 鰣 魚 多 刺 ， 二 恨 海 棠 無 香 ， 三 恨 紅 樓 夢 未 完 。
其 實 還 要 加 上 第 四 恨 ： 四 恨 像 張 愛 玲 這 樣 一 個 女 子 ， 去 不 成 英 國 。
她 有 珍 奧 斯 汀 的 感 性 ， 有 王 爾 德 的 刻 薄 ， 有 狄 更 斯 和 柴 克 萊 對 冷 暖 世 情 的 明 察 之 道 ， 也 有 維 珍 妮 亞 吳 爾 芙 的 怪 癖 和 憂 鬱 ， 如 此 一 位 電 閃 光 幻 交 織 成 的 奇 女 子 ， 英 國 最 適 合 她 的 ， 如 果 不 是 一 場 傾 城 的 戰 爭 。
張 愛 玲 很 喜 歡 英 國 ， 她 憑 直 覺 ， 知 道 跟 這 個 國 家 有 一 種 夙 緣 。 如 果 張 愛 玲 從 香 港 大 學 畢 業 ， 去 劍 橋 讀 一 個 英 國 文 學 碩 士 ， 領 一 個 B.Litt 學 位 ， 然 後 胡 亂 嫁 一 個 啣 着 煙 斗 、 穿 一 件 舊 格 仔 呢 絨 大 衣 、 樣 子 有 點 像 謝 勒 米 艾 朗 西 的 拉 丁 文 教 授 ─ ─ 當 然 ， 他 本 來 家 有 妻 小 ， 遇 到 了 張 愛 玲 ， 才 拋 卻 這 一 切 ， 跟 她 同 居 。
然 後 他 們 搬 到 威 爾 斯 的 一 個 農 莊 住 下 來 。 兩 哩 外 有 一 座 古 堡 。 他 們 的 花 園 下 臨 懸 崖 ， 遠 眺 得 見 煙 波 浩 渺 的 大 西 洋 。 每 天 清 晨 ， 她 打 開 大 門 ， 把 擱 在 門 階 上 的 一 瓶 牛 奶 拿 進 屋 ， 一 隻 大 花 貓 跳 上 沙 發 ， 閱 畢 當 天 的 泰 晤 士 報 ─ ─ 這 份 報 紙 是 她 丈 夫 訂 的 ─ ─ 她 打 開 中 華 民 國 駐 倫 敦 文 化 處 給 她 按 時 定 寄 的 聯 合 報 副 刊 ， 讀 完 之 後 ， 她 回 到 書 房 ， 面 對 一 叠 原 稿 紙 ， 若 有 所 思 ， 拿 起 她 的 鋼 筆 。
英 國 是 張 愛 玲 該 老 去 的 地 方 ， 而 不 是 大 西 洋 另 一 岸 。 即 使 後 來 下 嫁 一 個 美 國 劇 作 家 ， 大 方 向 是 對 的 ， 但 就 像 一 杯 咖 啡 ， 往 裏 頭 加 維 記 鮮 奶 ， 不 ， 更 正 確 而 精 緻 一 點 ， 是 放 Cream ， 這 樣 ， 就 會 沖 成 一 杯 正 宗 的 Latte 。
張 愛 玲 在 柏 克 萊 大 學 當 了 一 個 助 理 ， 隱 居 在 加 州 ， 是 多 麼 遺 憾 的 錯 誤 呢 ， 美 國 太 過 粗 糙 ， 就 像 插 花 ， 一 束 百 合 ， 是 要 挑 一 個 深 藍 色 的 法 國 瓷 瓶 子 的 。 英 國 這 個 國 家 會 更 加 適 合 她 。
她 未 嘗 不 知 道 ， 所 以 在 《 色 ， 戒 》 ， 她 把 王 佳 芝 寫 成 將 去 英 國 讀 書 的 大 學 生 。 只 因 為 戰 亂 的 緣 錯 ， 只 差 那 麼 一 點 點 ， 她 錯 過 了 一 個 更 好 的 歸 宿 ， 選 擇 了 煉 獄 。 就 只 差 那 麼 一 點 點 ， 就 像 一 個 玲 瓏 女 子 ， 提 着 一 隻 籐 箱 ， 在 戰 火 中 徬 徨 四 顧 ， 讀 者 在 這 一 頭 ， 隔 世 向 她 吶 喊 ： 往 那 邊 去 ， 走 走 走 ， 那 裏 才 是 正 路 ， 但 她 一 甩 頭 髮 ， 提 着 箱 子 往 另 一 個 方 向 奔 去 ， 從 此 成 為 一 則 傳 說 ， 消 失 在 時 間 的 迷 霧 ， 至 今 還 沒 有 出 來 。