武 俠 小 說 高 潮

武 俠 小 說 高 潮 (倪匡) Aug. 25, 2007


由 於 愛 好 武 俠 小 說 ， 年 輕 時 曾 發 願 寫 「 武 俠 小 說 史 」 ， 當 然 未 能 成 事 。
關 於 武 俠 小 說 ， 有 兩 部 辭 典 ， 一 是 《 中 國 現 代 武 俠 小 說 鑒 賞 辭 典 》 （ 中 央 民 族 學 院 出 版 社 ） ， 一 是 《 中 國 武 俠 小 說 鑒 賞 辭 典 》 （ 國 際 文 化 出 版 公 司 ） 。
兩 部 辭 典 ， 對 於 武 俠 小 說 作 者 、 武 俠 小 說 內 容 等 等 一 切 和 武 俠 小 說 有 關 的 資 料 ， 搜 羅 之 豐 富 ， 令 人 嘆 為 觀 止 ， 堪 稱 奇 書 。 算 是 看 了 六 十 多 年 武 俠 小 說 ， 其 中 至 少 有 十 年 八 年 ， 簡 直 廢 寢 忘 食 ， 但 兩 部 辭 典 中 所 載 的 武 俠 小 說 ， 看 過 的 只 不 過 十 之 一 二 而 已 ， 當 然 也 有 許 多 是 看 過 而 辭 典 中 未 載 的 ， 由 此 可 知 武 俠 小 說 著 作 之 多 ， 實 在 超 乎 想 像 之 外 。
武 俠 小 說 的 盛 行 程 度 ， 也 有 起 有 伏 ， 最 近 一 次 高 潮 ， 由 金 庸 帶 動 ， 港 台 兩 地 ， 投 入 武 俠 小 說 寫 作 的 作 者 很 多 ， 而 到 金 庸 最 後 一 部 《 鹿 鼎 記 》 之 後 ， 就 靜 了 下 來 。
可 以 說 ， 此 一 高 潮 ， 因 金 庸 而 生 ， 因 金 庸 而 止 。
如 今 ， 金 庸 出 版 了 最 新 修 訂 版 ， 隱 隱 有 雷 動 之 聲 ， 新 一 輪 的 武 俠 小 說 高 潮 ， 大 有 可 能 因 之 產 生 。 因 為 最 新 修 訂 版 ， 增 訂 之 處 多 ， 昨 日 打 開 《 射 鵰 英 雄 傳 》 ， 看 了 開 頭 就 驚 喜 交 集 ： 原 來 傻 姑 從 小 就 有 點 傻 ， 拿 母 雞 當 老 虎 打 ， 有 趣 又 可 愛 ， 大 量 增 加 新 的 情 節 ， 使 人 如 獲 至 寶 。 稱 之 為 金 庸 的 新 作 ， 也 不 為 過 （ 據 說 還 有 關 黃 藥 師 的 大 情 節 ， 尚 未 讀 到 ） ， 大 大 增 加 閱 讀 樂 趣 。 可 以 帶 起 武 俠 小 說 的 新 高 潮 。 目 前 看 到 的 跡 象 ， 是 中 華 書 局 和 紅 袖 添 香 網 絡 舉 行 了 武 俠 小 說 徵 文 ， 成 績 很 好 。 台 灣 溫 世 仁 明 日 工 作 室 也 徵 文 出 版 了 武 俠 作 品 ， 據 說 應 徵 稿 件 很 多 ， 中 華 書 局 有 意 舉 辦 更 大 規 模 的 全 球 徵 文 ， 參 加 武 俠 小 說 創 作 的 人 多 ， 武 俠 小 說 自 然 興 旺 ， 自 然 有 好 作 品 湧 現 ， 想 想 都 叫 人 高 興 。

每 事 瞎 問

每 事 瞎 問 (陶傑) Aug. 25, 2007


想 不 到 中 國 還 有 那 麼 多 「 學 者 」 ， 以 「 輕 功 一 躍 哪 能 跳 上 十 尺 屋 簷 」 的 「 偽 理 性 」 來 看 金 庸 武 俠 小 說 。
那 麼 哈 利 波 特 的 霍 格 華 茲 學 校 掃 帚 飛 天 運 動 比 賽 ， 又 合 乎 哪 一 條 科 學 定 理 ？ 《 哈 利 波 特 》 暢 銷 ， 英 國 從 來 沒 有 一 個 學 者 抨 擊 這 部 小 說 違 反 牛 頓 的 三 大 物 理 定 律 ， 只 有 書 評 家 質 問 小 說 好 不 好 看 。
因 為 一 旦 進 入 哈 利 波 特 的 創 意 宇 宙 ， 讀 者 就 要 接 受 這 個 宇 宙 里 的 定 律 。 「 上 帝 說 有 光 ， 就 有 光 」 ， 作 者 就 是 上 帝 ， 不 要 問 光 從 哪 來 ， 不 要 問 上 帝 本 身 又 是 誰 創 造 的 ， 只 須 問 這 個 世 界 ， 春 花 秋 月 ， 美 景 良 辰 ， 在 這 個 世 界 活 得 好 不 好 玩 。 一 路 追 問 下 去 ， 以 為 就 叫 做 「 理 性 」 ， 這 種 人 不 但 不 懂 小 說 ， 還 不 懂 人 世 間 的 情 趣 。
金 庸 小 說 和 《 哈 利 波 特 》 一 樣 ， 情 節 虛 幻 ， 人 物 的 性 情 都 是 寫 實 的 。 華 山 、 武 當 、 衡 山 、 少 林 ， 就 像 《 哈 利 波 特 》 霍 格 華 茲 的 巫 術 學 校 。 哈 利 、 榮 恩 、 妙 麗 ， 在 一 片 幻 境 恩 怨 情 仇 中 的 心 理 活 動 ， 就 像 郭 靖 、 黃 蓉 、 楊 過 、 張 無 忌 ， 遇 到 的 妖 邪 奸 佞 ， 時 而 憤 慨 ， 時 而 柔 弱 ， 時 而 動 搖 ， 時 而 悲 哀 ， 都 是 現 實 世 界 中 的 人 性 真 情 。
小 說 好 不 好 看 ， 不 在 於 情 節 之 荒 誕 、 背 景 之 虛 無 ， 在 於 以 虛 證 實 ， 寫 不 寫 得 出 人 世 間 真 實 的 人 物 性 情 典 型 。
《 紅 樓 夢 》 發 生 在 哪 一 個 朝 代 ？ 但 以 榮 國 府 的 府 宅 政 治 ， 印 證 二 十 一 世 紀 家 族 生 意 的 人 事 勾 鬥 ， 一 樣 準 確 常 新 。
以 物 理 定 律 ， 輕 功 跳 不 上 屋 簷 ， 以 地 理 考 據 ， 桃 花 島 從 來 沒 有 住 過 一 個 黃 藥 師 ， 如 同 沒 有 人 騎 着 掃 帚 飛 得 上 寄 宿 學 校 的 半 空 。 韋 小 寶 十 三 四 歲 ， 不 可 能 打 得 過 大 漢 鰲 拜 ， 正 如 哈 利 波 特 與 兩 個 同 學 ， 也 不 可 能 鬥 得 過 佛 地 魔 。 對 這 些 問 題 窮 根 究 底 繼 而 把 小 說 的 品 種 全 盤 推 翻 的 ， 都 是 一 等 的 傻 蛋 。
許 多 中 國 人 的 「 理 性 」 ， 用 在 錯 誤 的 地 方 ， 中 國 的 學 者 尤 為 可 憐 ， 不 敢 用 理 性 質 疑 半 世 紀 其 悲 慘 命 運 的 由 來 ， 只 翻 開 幾 冊 武 俠 小 說 挑 剔 物 理 、 生 理 、 地 理 之 「 不 合 理 」 ， 只 因 為 挑 剔 金 庸 ， 金 庸 不 會 把 他 們 抓 起 來 ， 挑 戰 共 產 黨 ， 共 產 黨 會 。
打 開 小 說 的 第 一 頁 ， 跨 進 門 檻 ， 走 進 一 個 神 奇 的 世 界 ， 其 中 的 法 則 由 作 者 制 定 ， 就 像 走 進 「 威 尼 斯 人 」 的 賭 場 ， 人 家 規 定 ， 要 穿 西 裝 ， 結 領 帶 ， 這 里 只 玩 二 十 一 點 、 輪 盤 、 百 家 樂 ， 閣 下 如 果 同 意 ， 坐 下 來 玩 就 是 。 拍 桌 子 ， 質 問 經 理 ： 為 什 麼 這 里 沒 有 牌 九 ？ 剝 奪 了 賭 客 的 選 擇 權 ， 你 這 家 賭 場 ， 就 是 不 夠 寬 容 ， 有 違 美 國 憲 法 ， 缺 乏 多 元 文 化 的 民 主 思 想 。
去 拉 斯 維 加 斯 這 樣 一 吵 鬧 ， 人 家 就 會 叫 兩 個 黑 人 保 鏢 把 你 這 位 人 權 鬥 士 打 一 頓 ， 踢 出 門 。 上 白 宮 找 美 國 總 統 投 訴 吧 。 許 多 大 陸 學 者 ， 評 武 俠 小 說 ， 擺 起 一 副 學 術 臉 孔 ， 不 過 是 拉 斯 維 加 斯 的 幾 個 身 癢 欠 揍 的 流 氓 賭 客 。

工 潮 智 慧

工 潮 智 慧 (陶傑) Aug. 25, 2007


扎 鐵 風 潮 ， 華 文 輿 論 按 捺 不 住 ， 大 呼 「 警 惕 」 工 潮 「 政 治 化 」 ， 防 有 「 激 進 勢 力 」 介 入 。
扎 鐵 工 潮 再 「 政 治 化 」 ， 也 「 政 治 化 」 不 過 一 九 六 七 年 新 蒲 崗 一 家 人 造 膠 花 廠 的 勞 資 糾 紛 ， 「 激 進 」 為 一 場 衝 擊 港 督 府 、 鬧 市 放 炸 彈 而 炸 死 北 角 一 對 小 姐 弟 的 血 腥 暴 亂 。 今 日 的 職 工 盟 、 長 毛 等 ， 背 後 沒 有 當 年 如 此 狂 亂 之 「 激 進 政 治 勢 力 」 撐 腰 ， 其 人 其 組 織 ， 也 沒 有 如 此 暴 戾 嗜 血 ， 「 政 治 化 」 之 說 ， 純 為 浮 誇 惑 眾 的 杞 憂 之 論 。
因 此 曾 特 視 之 為 市 場 經 濟 之 正 常 糾 紛 ， 離 港 放 假 ， 一 切 矛 盾 由 市 場 自 行 調 節 ， 只 派 大 少 爺 唐 唐 主 持 大 局 ， 接 受 鍛 煉 ， 另 輔 以 「 勞 工 之 友 」 肥 仔 強 參 與 斡 旋 ， 即 已 足 夠 。 「 大 市 場 ， 小 政 府 」 ， 扎 鐵 工 潮 與 政 府 無 關 ， 本 由 香 港 「 地 產 主 義 經 濟 主 導 」 引 起 ， 何 況 中 方 今 日 治 國 的 主 軸 思 想 ， 由 於 十 七 大 未 開 ， 扎 鐵 工 潮 不 知 該 「 把 一 切 動 亂 扼 殺 在 萌 芽 狀 態 」 ， 要 武 力 「 平 暴 」 ， 拘 捕 李 卓 人 長 毛 ， 還 是 該 「 讓 低 下 階 層 分 享 經 濟 增 長 成 果 」 ， 由 特 首 出 面 ， 向 扎 鐵 工 人 送 果 籃 宣 慰 ， 以 示 與 工 人 大 佬 心 連 心 ， 親 自 過 問 「 維 權 」 。 由 於 中 國 形 勢 曖 昧 ， 曾 特 選 擇 外 遊 不 表 態 ， 改 去 東 北 指 點 江 山 ， 拒 不 押 注 ， 自 是 政 治 家 的 智 慧 。

回 評

回 　 評 (倪匡) Aug. 24, 2007


八 冊 陳 墨 的 金 學 研 究 在 前 ， 先 看 哪 一 冊 好 呢 ？ 很 傷 腦 筋 。 雖 然 始 終 都 要 看 ， 總 是 先 看 最 好 看 的 好 。 這 好 比 喝 酒 一 樣 ， 有 八 瓶 酒 ， 就 應 該 先 喝 最 好 的 那 瓶 ─ ─ 會 喝 酒 的 都 懂 這 道 理 ， 不 必 細 表 。
在 考 慮 間 ， 一 眼 看 到 了 一 冊 《 英 華 之 咀 》 ─ ─ 金 庸 四 部 佳 作 回 評 ， 就 想 ： 是 哪 四 部 呢 ？ 取 起 翻 開 一 看 ， 不 禁 心 花 怒 放 ， 因 為 選 的 四 部 ， 正 是 我 多 年 前 評 定 的 一 二 三 四 名 ， 哈 哈 ， 這 「 英 雄 所 見 略 同 」 ， 就 算 高 攀 ， 也 不 是 硬 裝 榫 頭 吧 ？
而 「 回 評 」 這 種 形 式 ， 在 以 往 也 未 曾 見 於 金 學 研 究 的 作 品 之 中 。
回 評 ， 就 是 將 小 說 的 每 一 回 ， 都 拿 出 來 評 論 ， 這 是 最 詳 盡 的 小 說 評 論 法 ， 也 最 難 筆 ， 若 叫 庸 手 如 本 人 來 寫 ， 每 一 回 都 是 「 好 看 」 、 「 很 好 看 」 、 「 極 好 看 」 而 已 ， 哪 有 什 麼 看 頭 ？ 所 以 ， 非 大 手 筆 莫 辦 。
這 冊 「 回 評 四 佳 作 」 本 一 口 氣 讀 下 來 ， 除 非 大 量 引 用 原 文 ， 不 然 ， 真 不 知 該 如 何 說 才 好 ， 只 好 說 ： 太 精 采 了 ！
而 大 量 引 用 原 文 ， 就 是 抄 書 ， 一 向 不 肯 做 。 一 來 ， 寫 字 已 是 苦 事 ， 抄 書 更 辛 苦 。 二 來 ， 原 文 可 引 之 處 太 多 ， 引 不 勝 引 ， 所 以 ， 只 好 請 自 己 去 看 。 這 冊 書 由 三 聯 書 店 出 版 ， 本 港 書 店 不 知 是 否 有 售 ， 網 上 應 該 可 以 買 到 ， 金 迷 要 看 ， 看 了 才 知 金 著 博 大 精 深 之 處 ， 不 是 經 高 人 指 點 ， 真 的 不 易 領 會 ： 胡 斐 有 了 家 傳 武 功 秘 笈 ， 還 必 需 有 趙 半 山 的 指 點 才 行 ！
由 此 忽 發 奇 想 ， 「 最 新 修 訂 版 」 之 後 ， 大 可 出 「 回 評 版 」 ， 就 請 陳 墨 先 生 ， 將 所 有 金 著 ， 一 一 回 評 ， 詳 批 ， 就 像 前 人 評 註 批 名 著 一 樣 ， 有 這 樣 的 版 本 在 手 ， 豈 不 又 是 一 大 樂 事 ？
至 於 那 四 部 小 說 是 哪 四 部 ？ 當 然 不 必 再 寫 出 來 了 吧 ！
附 註 ： 快 看 《 射 鵰 》 最 新 版 ， 簡 直 是 金 庸 新 作 品 ！

松 鼠 的 約 會

松 鼠 的 約 會 (陶傑) Aug. 24, 2007


十 四 歲 進 大 學 讀 醫 科 ， 即 使 在 技 術 上 讀 得 上 ， 心 智 上 卻 不 適 宜 。 大 學 不 止 是 學 府 （ Academy ） ， 還 是 一 座 校 園 （ Campus ） ， 在 學 府 上 課 進 修 ， 在 校 園 ， 卻 是 生 活 和 學 做 人 。
許 多 香 港 人 把 讀 大 學 當 做 職 業 的 高 級 訓 練 所 ， 認 定 大 學 是 「 技 術 的 」 （ Technological ） ， 因 此 要 讀 理 工 ， 學 電 腦 和 管 理 ； 不 願 把 大 學 當 做 「 學 術 的 」 （ Academic ） ， 因 此 父 母 不 主 張 小 孩 讀 歷 史 、 數 學 、 美 術 史 。 至 於 大 學 有 一 座 Campus ， 還 有 所 謂 Campus Life ， 對 於 許 多 家 長 ， 是 不 可 思 議 的 事 ， 他 們 認 為 ： 勤 有 功 ， 戲 無 益 ， 進 大 學 就 是 學 好 一 技 之 長 ， 出 人 頭 地 ， 有 什 麼 Campus 不 Campus ？
此 一 心 理 ， 基 於 千 百 年 來 的 饑 荒 和 戰 亂 。 沒 有 「 事 業 」 的 概 念 ， 只 有 「 謀 生 」 ， 找 一 碗 飯 吃 ， 一 個 職 位 ， 叫 做 飯 碗 ， 看 得 非 常 實 在 。 在 這 樣 的 心 理 狀 況 之 下 ， 大 學 亦 是 謀 生 技 藝 的 訓 練 所 ， 生 了 一 個 神 童 ， 越 早 進 去 越 好 。
外 國 不 是 沒 有 ， 而 是 非 常 的 例 外 ， 報 紙 不 會 一 窩 蜂 吹 捧 的 ， 白 宮 和 唐 寧 街 也 不 會 接 見 ， 總 統 首 相 蹲 下 來 ， 跟 小 狀 元 合 照 ， 然 後 由 美 聯 社 廣 發 世 界 。 外 國 人 的 文 明 自 信 ， 不 建 築 在 這 個 地 方 ， 他 們 比 較 以 當 初 哈 佛 都 唸 不 下 去 的 蓋 茨 自 傲 。 出 了 一 個 神 童 ， 外 國 人 的 欣 賞 角 度 不 一 樣 ， 好 像 一 隻 小 鸚 鵡 ， 只 三 個 月 大 就 懂 得 心 算 ， 會 用 嘴 巴 叼 起 一 張 算 術 方 程 式 的 答 案 卡 片 ， 觀 眾 的 眼 睛 瞪 得 老 大 而 稱 奇 ， 這 隻 小 鸚 鵡 當 然 是 一 隻 受 保 護 的 珍 禽 ， 但 終 歸 是 一 種 鳥 類 。
趕 早 進 大 學 ， 早 畢 業 ， 早 出 來 謀 生 賺 錢 ， 算 盤 打 一 打 ， 多 麼 化 算 。 加 拿 大 許 多 大 學 摸 到 香 港 許 多 留 學 生 的 心 理 ， 推 出 濃 縮 暑 期 班 ， 通 常 四 年 的 課 程 ， 兩 年 半 就 可 以 唸 完 畢 業 ， 去 去 去 ， 快 點 收 拾 行 裝 回 香 港 賺 錢 好 了 。 校 園 的 楓 葉 ， 紅 磚 堂 的 鐘 聲 ， 文 學 院 的 舊 屋 簷 沉 積 的 青 灰 的 鴿 糞 ， 黃 昏 後 圖 書 館 長 廊 跑 過 的 一 隻 小 松 鼠 ， 盡 皆 無 心 欣 賞 ， 一 心 想 快 點 得 到 文 憑 ， 不 得 了 ， 遲 歸 一 年 ， 少 賺 了 許 多 的 。
這 種 人 唸 大 學 ， 不 止 沒 有 校 園 生 活 ， 嚴 格 來 說 ， 一 生 都 不 懂 得 生 活 。 十 四 歲 ， 不 是 進 大 學 的 年 齡 ， 不 要 受 周 圍 那 麼 多 俗 人 所 惑 ， 告 訴 大 學 ： 我 不 想 進 來 ， 給 我 兩 年 Cap Year ， 我 想 一 個 人 遊 一 次 地 中 海 。

遙 念 聖 犬

遙 念 聖 犬 (陶傑) Aug. 24, 2007


中 國 河 南 某 市 的 馬 路 上 ， 汽 車 輾 死 了 一 隻 小 狗 ， 同 行 另 一 隻 小 狗 同 伴 ， 守 候 屍 側 ， 哀 鳴 呼 號 ， 不 肯 離 去 ， 好 事 者 強 行 驅 趕 ， 小 狗 硬 是 不 離 開 同 伴 的 屍 首 ， 成 為 國 際 通 訊 社 的 一 則 花 邊 。 然 而 這 隻 小 狗 後 來 音 訊 全 無 ， 三 星 期 過 去 了 ， 牠 也 讓 其 他 的 汽 車 撞 死 了 ， 還 是 被 路 人 捉 了 宰 殺 掉 ？ 河 南 這 隻 小 狗 ， 代 表 善 良 、 忠 勇 、 友 情 ， 令 人 垂 淚 。 在 一 個 對 生 命 冷 酷 的 國 度 ， 這 隻 河 南 小 狗 ， 是 一 線 光 輝 ， 牠 的 安 危 ， 令 人 關 切 ， 牠 的 命 運 ， 令 人 痛 惜 。
中 國 有 一 個 電 視 節 目 ， 名 為 《 感 動 中 國 》 ， 河 南 這 隻 聖 犬 ， 就 是 感 動 中 國 的 首 選 題 材 。 這 樣 的 小 狗 ， 體 現 了 仁 愛 的 靈 性 與 高 尚 的 人 格 ， 但 在 一 個 屠 貓 宰 狗 的 國 家 ， 該 聖 犬 的 命 運 生 死 ， 令 人 極 為 憂 慮 。
英 美 歐 洲 國 民 ， 愛 護 動 物 ， 各 國 駐 華 領 事 館 ， 看 到 這 宗 新 聞 ， 更 應 施 以 援 手 營 救 。 西 方 國 家 既 是 現 代 文 明 的 代 表 ， 領 事 提 一 箱 現 鈔 ， 火 速 趕 到 現 場 ， 指 揮 交 通 ， 把 四 周 的 車 輛 叫 停 ， 向 每 個 旁 觀 的 中 國 人 派 一 叠 鈔 票 ， 即 可 制 止 其 驅 趕 追 打 ， 把 小 狗 營 救 脫 險 ， 運 送 出 國 ， 另 覓 狗 主 定 居 ， 應 該 不 是 難 事 。 香 港 的 愛 狗 人 士 ， 也 一 無 反 應 ， 也 令 人 失 望 。 遙 望 雲 天 ， 謹 祝 中 國 河 南 這 隻 小 狗 ， 得 到 上 帝 的 關 愛 庇 佑 ， 今 日 依 然 健 在 ， 溫 飽 安 樂 ， 一 生 都 光 明 。

國 外 打 刁 須 到 位

國 外 打 刁 須 到 位 (陶傑) Aug. 23, 2007


中 華 民 族 的 小 農 刁 劣 質 素 行 為 ， 長 期 在 西 方 文 明 世 界 引 起 注 目 ， 中 國 官 方 近 日 終 於 勸 籲 中 國 人 在 外 旅 遊 ， 避 免 七 大 「 不 文 明 行 為 」 ， 包 括 「 不 要 大 聲 說 話 ， 避 免 突 出 自 己 」 。
中 國 人 的 喧 嘩 聲 浪 ， 全 球 神 憎 鬼 厭 ， 但 英 法 美 日 等 國 ， 為 了 賺 中 國 人 的 崇 洋 錢 ， 名 牌 百 貨 店 和 酒 店 的 店 員 長 期 啞 忍 ， 二 十 年 來 ， 一 面 數 現 鈔 ， 一 面 賣 Ｌ Ｖ 和 江 詩 丹 頓 ， 或 替 他 們 Check-in ， 心 中 一 面 詛 咒 這 幫 中 國 惡 客 ， 工 作 情 緒 受 損 ， 不 知 多 少 人 憋 出 了 癌 症 。 中 方 此 一 措 施 ， 保 障 歐 美 酒 店 零 售 業 和 羅 浮 宮 工 作 人 員 的 心 理 健 康 ， 值 得 歡 迎 。
然 而 叫 中 國 人 「 不 大 聲 說 話 ， 避 免 突 出 自 己 」 ， 成 效 存 疑 。 第 一 ， 中 國 人 對 官 方 有 逆 反 心 理 ， 幾 十 年 來 「 學 雷 鋒 」 均 不 見 成 效 ， 官 方 叫 東 ， 民 間 偏 要 西 ， 幾 句 有 氣 無 力 的 勸 告 ， 中 國 刁 民 「 睬 你 都 傻 」 。 其 次 ， 中 國 人 民 據 說 長 期 受 「 帝 國 主 義 」 壓 迫 ， 今 日 揚 眉 吐 氣 ， 出 外 還 不 喧 嘩 「 突 出 自 己 」 ， 尚 待 何 時 ？ 除 非 讓 外 國 配 合 監 督 ， 由 中 國 外 交 部 宣 佈 ： 凡 中 國 人 在 倫 敦 、 巴 黎 、 東 京 等 「 大 聲 說 話 ， 突 出 自 己 」 ， 污 染 當 地 優 美 寧 靜 環 境 者 ， 當 地 警 察 、 保 安 、 路 人 ， 皆 可 挺 身 協 助 中 國 政 府 落 實 政 策 ， 人 人 得 以 誅 之 ， 即 可 群 起 對 喧 嘩 者 打 耳 光 吐 口 水 ， 着 其 收 聲 ， 「 受 害 人 」 任 何 「 投 訴 」 ， 司 法 當 局 不 予 受 理 。 如 此 則 三 個 月 內 ， 民 族 質 素 即 可 有 效 提 升 ， 給 歐 美 一 片 清 靜 ， 還 世 界 一 個 奇 迹 。

小 神 童

小 神 童 (陶傑) Aug. 23, 2007

十 四 歲 小 女 狀 元 ， 破 格 入 讀 大 學 醫 科 ， 敲 鑼 打 鼓 ， 開 創 香 港 學 術 史 。
十 四 歲 ， 是 《 笑 傲 江 湖 》 里 的 曲 非 煙 這 等 年 紀 ， 一 點 也 不 幼 稚 ， 是 可 以 在 衡 山 派 高 手 劉 正 風 金 盆 洗 手 的 盛 會 獨 當 一 面 ， 戲 耍 群 雄 ， 也 是 《 羅 蜜 歐 與 朱 麗 葉 》 中 朱 麗 葉 的 年 齡 ， 多 愁 善 感 ， 吟 唱 What's in a Name 的 玫 瑰 詩 篇 。
只 是 十 四 歲 就 讀 醫 科 ？ O Come On 。 雖 然 令 人 鼓 舞 ， 但 讀 醫 科 不 止 讀 書 之 簡 單 ， 除 了 要 背 誦 一 大 堆 人 體 拉 丁 名 詞 ， 還 要 學 會 與 病 人 對 話 溝 通 。 一 個 九 十 多 歲 的 垂 死 病 人 ， 抓 着 醫 生 的 手 訴 感 情 ， 說 往 事 ， 這 個 十 四 歲 的 神 童 ， 有 多 少 人 生 經 驗 可 以 應 付 ？
因 此 在 美 國 ─ ─ 對 不 起 ， 鑑 於 十 三 億 中 國 人 崇 美 媚 洋 ， 必 須 時 時 祭 出 美 國 人 的 案 例 ─ ─ 讀 醫 科 ， 不 是 學 士 學 位 ， 也 就 是 不 讓 讀 First Degree ， 最 好 先 唸 完 一 個 生 化 系 學 位 ， 成 績 優 異 ， 才 在 研 究 院 的 層 次 開 始 學 醫 。 在 哈 佛 和 普 林 斯 頓 ， 醫 科 一 年 級 至 少 二 十 一 歲 ， 不 管 你 神 童 不 神 童 ， 也 不 管 考 了 幾 個 A ， 因 為 在 這 個 年 齡 ， 心 智 才 開 始 成 熟 。
因 為 醫 學 不 純 是 一 門 技 術 ， 也 是 一 門 哲 學 ， 因 為 醫 生 在 生 死 搏 鬥 的 前 線 ， 醫 生 要 時 時 面 對 死 亡 ， 優 秀 的 醫 生 ， 同 時 也 是 一 位 出 幽 入 冥 的 哲 學 家 ， 他 對 生 離 死 別 有 一 套 不 凡 的 見 解 。
十 四 歲 ， 不 是 這 樣 的 年 齡 。 十 四 歲 再 神 童 ， 也 神 不 到 認 識 死 亡 的 層 次 。 因 此 在 這 個 世 界 ， 哲 學 家 、 和 尚 、 法 官 、 小 說 家 ， 這 幾 個 行 業 ， 都 沒 有 神 童 ， 也 不 需 要 神 童 ， 只 有 老 來 方 可 參 悟 智 慧 的 大 美 。
但 是 中 國 式 的 現 代 化 ， 由 第 一 天 開 始 就 認 定 只 「 師 夷 之 技 」 ， 中 國 人 把 西 醫 當 做 技 術 ， 香 港 人 把 西 醫 當 做 謀 生 賺 錢 的 天 梯 。 十 四 歲 的 女 神 童 提 早 讀 醫 科 ， 有 一 種 中 國 式 矯 情 的 俗 氣 ， 像 一 座 深 圳 酒 家 里 金 碧 輝 煌 的 裝 修 。
這 位 女 神 童 ， 如 果 真 的 聰 明 ， 就 會 向 把 臉 孔 貼 過 來 、 獎 品 堆 上 來 的 大 學 醫 學 系 說 一 聲 No ， 謝 絕 所 有 華 文 傳 媒 訪 問 ─ ─ 英 美 傳 媒 當 然 除 外 ─ ─ 並 發 表 告 香 港 市 民 書 ：
「 我 想 把 讀 大 學 醫 科 ， 留 到 二 十 一 歲 。 在 讀 醫 科 之 前 ， 我 想 先 修 讀 哲 學 或 歷 史 ， 我 相 信 這 兩 門 學 問 對 我 將 來 讀 醫 科 有 幫 助 。 我 只 有 十 四 歲 ， 不 想 天 天 見 報 ， 請 各 位 給 我 一 點 點 寧 靜 ， 可 以 嗎 ？ By the way ， 十 四 歲 就 讀 大 學 ， 我 真 的 覺 得 太 早 了 ， 法 例 所 限 ， 至 少 大 學 的 新 生 營 玩 鬧 的 性 遊 戲 ， 我 不 能 參 與 ， 在 大 學 一 年 級 和 二 年 級 ， 我 沒 有 與 男 生 戀 愛 上 床 的 人 權 ， 這 不 是 很 可 惜 嗎 ？ 養 一 隻 小 雞 ， 多 給 她 幾 個 月 的 生 命 樂 趣 再 宰 掉 ， 可 以 嗎 ， Uncle 和 Auntie 們 ？ 」 ?

不要花老闆的錢抽鴉片

不要花老闆的錢抽鴉片 (陶傑) Aug. 23, 2007

張 愛 玲 短 篇 小 說 《 色 ? 戒 》 由 李 安 搬 上 銀 幕 。 這 幾 天 鉅 片 的 預 告 片 頭 網 上 流 傳 ， 幾 款 彩 色 海 報 也 市 面 公 開 。 張 愛 玲 這 篇 神 秘 作 品 在 李 安 手 裡 會 不 會 失 色 ， 成 為 全 球 一 小 撮 華 人 品 味 分 子 的 沙 龍 高 檔 話 題 。
因 為 張 愛 玲 的 小 說 ， 根 本 不 適 合 改 編 電 影 搬 上 銀 幕 。 第 一 、 張 愛 玲 小 說 情 節 的 節 奏 甚 慢 ， 許 多 短 篇 包 括 名 噪 一 時 的 《 傾 城 之 戀 》 只 有 四 、 五 場 。 小 說 的 戲 劇 趣 味 不 在 人 物 性 格 和 情 節 之 中 ， 而 在 精 雕 細 琢 的 人 景 描 寫 。 《 色 ? 戒 》 開 頭 就 是 一 個 遙 鏡 ， 講 麻 雀 桌 上 燈 光 之 烈 白 ， 然 後 鏡 頭 一 轉 ， 凝 聚 在 場 景 中 女 角 的 表 情 打 扮 ：

「 臉 上 淡 妝 ， 只 有 兩 片 精 工 雕 琢 的 薄 嘴 唇 塗 得 亮 汪 汪 的 ， 嬌 紅 欲 滴 。 雲 鬢 蓬 鬆 往 上 掃 ， 後 髮 齊 肩 ， 光 着 手 臂 ， 電 藍 水 漬 紋 緞 齊 膝 旗 袍 ， 小 圓 角 衣 領 只 半 寸 高 ， 像 洋 服 一 樣 。 領 口 一 隻 別 針 ， 與 碎 鑽 鑲 藍 寶 石 的 『 鈕 釦 』 耳 環 成 套 。 」
問 題 就 在 這 裡 ： 花 上 五 、 六 百 字 寫 衣 飾 和 化 妝 ， 在 銀 幕 上 鏡 頭 一 擺 要 搖 上 三 、 四 分 鐘 ， 只 有 拍 成 王 家 卫 那 樣 的 視 像 效 果 ， 犧 牲 了 情 節 動 作 的 叙 述 。 這 種 片 子 拍 出 來 似 乎 屬 於 「 情 調 派 」 （ Mood-Piece ） ， 屬 於 歐 洲 安 東 尼 奧 尼 、 費 里 尼 一 類 把 電 影 當 做 油 畫 或 抽 象 畫 來 玩 的 藝 術 小 品 ， 而 不 是 美 國 荷 李 活 風 格 的 「 行 動 派 」 。
現 代 社 會 電 影 節 奏 加 快 了 許 多 。 據 統 計 六 十 年 代 的 電 影 ， 一 分 鐘 平 均 只 兩 、 三 個 鏡 頭 ， 到 了 二 十 一 世 紀 ， 鏡 頭 剪 得 更 碎 ， 一 分 鐘 可 多 達 六 、 七 個 了 。 因 為 觀 眾 注 意 力 不 集 中 ， 也 就 是 Attention Span 短 ， 下 一 代 青 少 年 玩 電 腦 遊 戲 沉 迷 ， 更 沒 有 耐 性 看 長 鏡 頭 。
但 拍 張 愛 玲 的 短 小 說 如 《 色 ? 戒 》 ， 卻 必 有 許 多 長 鏡 頭 大 特 寫 。 東 拍 一 下 這 個 女 人 打 麻 雀 時 一 對 玉 手 上 的 鑽 戒 ， 西 接 到 另 一 個 官 太 太 穿 的 篷 衣 領 和 那 根 金 鏈 條 。 玩 着 玩 着 ， 導 演 就 很 容 易 像 吸 鴉 片 一 樣 ， 要 觀 眾 掏 腰 包 進 戲 院 看 他 個 人 俯 仰 天 地 、 吞 吐 古 今 的 一 片 色 迷 五 彩 的 煙 霞 。 如 果 把 《 色 ? 戒 》 拍 得 成 功 ， 能 在 歐 美 賣 座 ， 那 麼 就 是 真 正 的 大 師 了 。 如 果 能 在 歐 洲 興 起 一 片 四 十 年 代 汪 偽 時 期 的 文 化 熱 潮 ， 讓 倫 敦 和 巴 黎 的 鬼 妹 都 穿 上 像 易 太 太 和 王 佳 芝 那 樣 的 長 衫 和 旗 袍 ， 令 紐 約 曼 哈 頓 和 倫 敦 五 月 花 的 上 流 鬼 婆 都 迷 上 了 中 國 麻 雀 ， 打 的 時 候 都 學 着 張 愛 玲 的 描 寫 ： 「 白 桌 布 縛 在 桌 腿 上 」 ， 李 安 就 真 正 為 中 華 文 化 播 揚 四 海 ， 吐 氣 揚 眉 了 。
因 為 張 愛 玲 小 說 和 白 先 勇 作 品 一 樣 ， 改 編 電 影 困 難 重 重 。 文 字 的 描 寫 當 年 不 是 為 拍 電 影 而 創 作 的 。 兩 位 大 師 都 師 承 《 紅 樓 夢 》 。 《 紅 樓 夢 》 的 成 就 也 在 樓 簷 庭 瓦 、 鐘 鳴 鼎 食 的 排 場 細 節 裡 。 就 像 《 紅 樓 夢 》 第 十 八 回 講 元 春 回 賈 府 省 親 ， 賈 政 和 一 眾 家 人 帶 領 奴 僕 家 丁 出 門 迎 接 元 春 的 一 眾 太 監 ， 陣 容 鼎 盛 ， 黑 壓 壓 的 一 片 ， 曹 雪 芹 用 上 千 字 來 描 寫 一 個 大 場 面 ：

「 忽 見 兩 個 太 監 騎 馬 緩 緩 而 來 ， 至 西 街 門 下 了 馬 ， 將 馬 趕 出 幃 幄 之 外 ， 便 面 西 站 立 。 半 日 ， 又 是 一 對 ， 亦 是 如 此 。 少 時 便 來 了 十 來 對 ， 方 聞 隱 隱 鼓 樂 之 聲 。 一 對 對 鳳 翣 龍 旌 ， 雉 羽 宮 扇 ； 又 有 銷 金 提 爐 ， 焚 着 御 香 。 然 後 一 把 曲 柄 七 鳳 金 黃 傘 過 來 ， 便 是 冠 袍 帶 履 。 又 有 執 事 太 監 捧 着 香 巾 、 繡 帕 、 漱 盂 、 拂 塵 等 物 。 一 隊 隊 過 完 ， 後 面 方 是 八 個 太 監 ， 抬 着 一 頂 金 頂 鵝 黃 繡 鳳 鑾 輿 ， 緩 緩 行 來 。 賈 母 連 忙 跪 下 。 」
曹 雪 芹 和 張 愛 玲 一 樣 ， 擅 把 文 字 寫 得 有 鏡 頭 視 覺 的 萬 鈞 迫 力 。 有 才 華 的 導 演 ， 莫 不 蠢 蠢 欲 動 ， 想 把 如 此 優 美 的 文 字 演 繹 為 視 覺 。 但 這 樣 的 場 面 要 老 闆 花 錢 如 流 水 、 幾 百 個 臨 記 、 幾 百 套 華 衣 ， 還 有 布 景 和 美 工 ， 今 天 的 中 國 不 擁 有 此 等 綜 合 國 力 ， 試 問 如 何 把 氣 勢 拍 出 來 ？
文 學 作 品 改 編 電 影 ， 中 國 四 大 古 典 名 著 俱 不 適 合 。 除 了 《 紅 樓 》 ， 《 三 國 演 義 》 的 場 面 太 大 ， 只 拍 一 場 火 燒 赤 壁 ， 閉 上 眼 睛 就 會 為 老 闆 的 腰 包 冒 汗 ： 火 燒 連 環 船 時 在 夜 間 ， 長 江 一 片 迷 濛 ， 幾 十 艘 船 用 鐵 鏈 鎖 牢 ， 江 河 兩 岸 各 有 曹 劉 水 寨 ， 駐 紮 千 萬 兵 勇 。 不 要 說 要 花 千 萬 美 元 搭 出 來 ， 一 條 長 河 拍 一 個 Wide Shot 遠 景 ， 光 打 燈 就 要 明 暗 遠 近 的 上 百 幾 組 人 員 。 因 此 吳 宇 森 的 大 手 筆 也 令 人 萬 分 期 待 。
《 西 遊 記 》 的 孫 悟 空 和 豬 八 戒 扮 相 「 騎 呢 」 ， 根 本 不 討 好 。 《 水 滸 傳 》 人 物 是 夠 精 彩 了 ， 但 小 說 結 構 一 場 接 一 景 ， 只 能 拍 電 視 長 篇 劇 ， 電 影 不 能 由 洪 太 尉 誤 走 妖 魔 開 始 ， 拍 到 一 百 零 八 名 好 漢 聚 義 忠 義 堂 。 一 幅 《 清 明 上 河 圖 》 已 經 把 人 看 得 老 眼 昏 花 ， 《 水 滸 傳 》 要 濃 縮 成 三 小 時 ， 即 使 叫 荷 李 活 重 炮 手 烈 尼 史 葛 （ Ridley Scott ） 之 流 ， 也 無 力 補 蒼 天 。

中 國 四 大 名 著 都 不 宜 拍 電 影 ， 無 疑 對 中 國 文 化 的 宣 播 是 一 個 壞 消 息 。 相 反 荷 馬 的 兩 卷 史 詩 卻 可 以 濃 縮 成 電 影 。 《 木 馬 屠 城 記 》 和 《 奧 德 塞 》 ， 改 編 過 許 多 次 都 相 當 成 功 。 至 於 金 庸 的 武 俠 小 說 反 而 最 爽 快 。 金 庸 是 電 影 人 出 身 ， 寫 小 說 的 時 候 高 瞻 遠 矚 ， 也 許 早 就 想 到 將 來 拍 戲 。 編 導 千 萬 不 要 以 為 比 金 庸 聰 明 ， 斷 章 取 義 把 金 庸 的 小 說 拍 成 像 安 東 尼 奧 尼 一 樣 雲 天 霧 地 的 朦 朧 感 。 恭 捧 着 一 卷 《 射 鵰 英 雄 傳 》 ， 編 劇 一 板 一 眼 ， 照 抄 原 著 的 對 白 就 是 ， 最 怕 許 多 不 知 天 高 地 厚 之 徒 ， 硬 要 「 改 編 」 ， 不 三 不 四 ， 不 人 不 鬼 ， 叫 人 笑 話 。
英 國 許 多 小 說 像 福 爾 摩 斯 和 克 里 絲 蒂 系 列 ， 反 而 就 真 得 心 應 手 。 像 《 尼 羅 河 謀 殺 案 》 ， 只 要 忠 於 原 著 ， 也 是 照 抄 對 白 ， 導 演 的 唯 一 加 工 就 是 讓 服 裝 設 計 師 放 手 天 馬 行 空 ， 做 出 十 幾 套 令 人 目 眩 的 華 服 就 夠 了 。 狄 更 斯 的 小 說 也 能 改 編 電 影 ， 但 戲 中 情 節 講 十 九 世 紀 工 業 時 代 的 英 國 ， 略 嫌 沉 重 而 過 時 了 。 波 蘭 斯 基 最 新 作 品 《 苦 海 孤 雛 》 一 板 一 眼 的 照 着 拍 ， 成 績 平 平 無 奇 。 《 雙 城 記 》 四 十 年 代 改 編 過 一 次 ， 由 朗 奴 高 文 主 演 ， 把 片 中 窮 律 師 主 角 特 登 （ Sidney Carlton ） 的 自 憐 憂 傷 的 氣 質 演 活 了 ， 真 有 幾 分 梁 朝 偉 的 憔 悴 。
李 安 拍 《 色 ? 戒 》 不 但 要 了 梁 朝 偉 的 命 ， 自 己 也 脫 了 一 層 皮 。 拍 成 之 後 導 演 說 希 望 把 作 品 獻 給 張 愛 玲 ， 讓 她 老 人 家 能 看 看 、 評 一 評 分 ， 但 知 音 隔 代 ， 人 天 契 闊 ， 這 是 改 編 名 作 的 傷 心 處 ： 導 演 再 得 經 典 的 真 傳 ， 也 像 站 在 奈 何 橋 頭 ， 在 一 片 迷 霧 中 向 時 間 另 一 端 的 先 輩 揮 手 ， 問 一 句 ： 咦 ， 你 也 在 這 裡 。

劉 心 武

劉 心 武 倪匡 Aug. 23, 2007


別 以 為 一 部 小 說 翻 來 覆 去 看 了 幾 十 遍 ， 就 一 定 看 通 看 透 了 。 真 還 有 些 地 方 是 看 不 通 透 的 。 拿 《 紅 樓 夢 》 來 說 ， 看 了 幾 十 年 ， 總 覺 得 秦 可 卿 這 個 人 有 古 怪 ， 可 是 古 怪 在 何 處 ， 硬 是 說 不 上 來 ， 直 到 幾 年 前 ， 看 到 了 劉 心 武 老 師 的 紅 學 研 究 ， 才 恍 然 大 悟 ， 多 年 來 遍 覓 不 得 的 答 案 ， 赫 然 在 目 ， 大 叫 一 聲 ： 「 在 這 里 了 ， 就 是 這 樣 ！ 」
劉 心 武 對 秦 可 卿 這 個 謎 樣 人 物 的 身 份 揭 秘 ， 經 過 幾 年 的 不 斷 探 索 ， 已 經 形 成 了 紅 學 研 究 中 的 一 個 重 要 分 支 ， 有 稱 為 「 秦 學 」 者 ， 十 分 貼 切 。
當 然 對 劉 心 武 的 發 現 ， 有 反 對 的 意 見 ， 看 到 一 位 先 生 在 說 ： 書 上 沒 有 寫 ， 所 以 不 可 能 。 這 也 因 為 沒 有 明 寫 ， 所 以 不 可 能 ， 那 也 因 為 沒 有 明 寫 ， 所 以 不 可 能 。 哈 哈 ， 這 位 先 生 看 過 《 紅 樓 夢 》 嗎 ？ 《 紅 樓 夢 》 一 開 始 ， 開 宗 明 義 ， 就 說 了 「 將 真 事 隱 去 」 ， 能 明 寫 嗎 ？
那 位 反 對 意 見 是 笑 話 ， 還 有 別 的 反 對 意 見 ， 都 無 法 比 劉 心 武 的 發 現 更 好 地 解 釋 秦 可 卿 這 個 人 ， 所 以 至 今 為 止 ， 除 非 有 更 令 人 信 服 的 說 法 出 現 ， 不 然 ， 劉 心 武 的 研 究 結 果 ， 就 應 該 得 到 肯 定 。
偉 大 的 文 學 作 品 ， 都 有 衍 生 的 研 究 著 作 ， 出 現 研 究 著 作 比 原 著 文 字 更 浩 繁 的 情 形 ， 也 不 足 為 奇 。 所 以 金 學 研 究 作 品 ， 必 將 越 來 越 多 ， 向 有 志 研 究 金 學 者 進 一 言 ， 請 先 弄 明 白 武 俠 小 說 是 怎 樣 的 一 種 文 學 形 式 ， 再 來 研 究 ， 若 是 一 定 要 證 明 九 陰 白 骨 爪 不 可 能 用 手 指 在 堅 硬 的 頭 骨 上 戳 出 洞 ， 或 是 把 黑 白 子 製 冰 的 過 程 當 作 「 笑 談 」 ， 那 是 連 武 俠 小 說 都 可 以 不 必 看 的 ， 遑 論 評 論 金 庸 小 說 了 。
或 曰 ： 如 何 才 能 研 究 金 庸 小 說 呢 ？ 看 看 陳 墨 的 著 作 ， 就 可 以 明 白 。 ?

陳 墨

陳 　 墨 (倪匡) Aug. 22, 2007


那 邊 廂 才 謝 了 罪 ， 這 里 又 來 霸 佔 地 盤 ， 真 不 知 說 什 麼 才 好 。 既 然 不 知 說 什 麼 才 好 ， 不 如 不 說 。
首 創 「 配 額 論 」 之 後 ， 有 以 為 然 者 ， 有 以 為 非 者 ， 只 有 身 受 者 可 知 其 詳 ， 所 謂 「 如 魚 飲 水 ， 冷 暖 自 知 」 ， 哪 些 配 額 沒 有 了 ， 雞 食 放 光 蟲 ， 心 中 雪 亮 。
那 一 年 ， 和 古 龍 暢 飲 ， 至 瓶 瓶 皆 空 ， 忽 然 想 到 ， 瓶 看 起 來 雖 然 空 了 ， 可 能 還 有 一 些 剩 下 ， 就 將 瓶 倒 轉 ， 放 在 杯 上 ， 大 約 三 兩 分 鐘 ， 就 有 一 滴 沿 瓶 口 落 下 ， 每 個 空 瓶 ， 可 落 下 二 十 三 滴 到 二 十 六 滴 不 等 ─ ─ 這 就 是 配 額 用 完 之 後 的 情 形 了 ， 現 在 在 用 的 ， 就 是 那 些 點 滴 。
談 了 金 庸 小 說 的 最 新 修 訂 版 ， 感 到 有 一 系 列 的 金 學 研 究 書 籍 ， 非 大 書 特 書 不 可 ， 那 就 是 陳 墨 先 生 研 究 的 金 學 研 究 系 列 ─ ─ 這 一 系 列 ， 已 看 到 了 八 冊 巨 著 ， 詳 細 分 析 、 評 論 金 庸 小 說 ， 是 喜 歡 金 著 的 朋 友 必 讀 的 衍 生 讀 物 。
金 學 研 究 的 著 作 極 多 ， 自 本 人 首 創 之 後 ， 大 批 湧 現 ， 但 不 是 言 不 及 義 ， 就 是 空 話 連 篇 ， 要 不 然 就 是 高 深 莫 測 ， 悶 不 可 言 。 由 那 樣 好 看 的 小 說 衍 生 出 來 的 文 字 ， 竟 會 枯 燥 乏 味 ， 真 是 氣 數 。
而 陳 墨 的 金 學 研 究 ， 就 打 破 了 這 種 局 面 ， 看 得 人 趣 味 盎 然 ， 成 為 讀 金 庸 小 說 之 外 的 另 一 種 巨 大 樂 趣 。 考 其 原 因 ， 是 因 為 作 者 懂 得 武 俠 小 說 那 種 特 殊 的 文 學 形 式 ， 完 全 在 武 俠 小 說 的 特 色 範 圍 之 內 來 評 論 ， 所 以 絕 對 沒 有 「 在 物 理 學 上 看 降 龍 十 八 掌 不 可 能 」 這 樣 的 廢 話 ， 也 不 會 用 一 些 西 洋 文 學 來 比 擬 ， 意 圖 藉 此 「 提 高 」 金 庸 小 說 的 地 位 ─ ─ 事 實 是 ： 金 庸 小 說 比 那 些 小 說 高 明 了 不 知 多 少 。
實 實 在 在 的 評 論 ， 叫 人 看 得 心 曠 神 怡 ， 而 且 專 家 的 眼 光 ， 可 以 引 導 讀 者 看 到 許 多 容 易 忽 略 之 處 ， 這 是 陳 墨 作 品 的 極 度 成 功 之 處 。

對 話 和 會 話

對 話 和 會 話 (陶傑) Aug. 22, 2007


工 人 薪 金 糾 紛 ， 社 會 輿 論 呼 籲 勞 資 雙 方 「 對 話 」 。
二 十 年 來 ， 「 對 話 」 （ Dialogue ） 是 另 一 個 濫 用 的 外 國 名 詞 ， 沒 有 幾 多 場 「 對 話 」 成 功 ， 因 為 在 這 個 社 會 ， 在 對 話 之 前 ， 許 多 人 還 學 不 好 基 本 的 「 會 話 」 （ Conversation ） 。
會 話 ， 就 是 普 通 的 交 談 ， 香 港 人 不 太 懂 得 會 話 ， 首 先 是 沒 有 聆 聽 的 耐 性 。 一 個 在 說 話 ， 另 一 個 在 不 當 的 時 候 插 嘴 ， 掃 了 這 個 人 的 話 興 ， 氣 氛 一 下 子 僵 斷 下 來 。
為 什 麼 沒 有 聆 聽 的 雅 興 ？ 泰 半 因 為 說 話 的 人 索 然 無 味 。 許 多 人 說 話 不 離 一 個 「 我 」 字 ， 「 我 」 跟 老 闆 的 恩 怨 ， 「 我 」 跟 同 事 的 糾 紛 ， 全 世 界 都 誤 解 了 我 ， 滿 腔 委 曲 ， 只 找 一 個 人 來 吐 洩 。
許 多 人 都 有 過 這 等 不 快 的 經 驗 ： 對 面 這 位 說 話 人 ， 我 我 我 我 我 ， 說 話 像 自 動 機 關 鎗 ， 關 於 「 我 」 的 長 篇 故 事 ， 由 女 媧 煉 石 補 青 天 開 始 ， 講 到 五 十 萬 人 大 遊 行 董 建 華 下 台 ， 上 下 五 千 年 纏 禍 結 ， 縱 橫 八 萬 里 地 慘 天 愁 ， 其 間 又 爐 灶 另 起 、 枝 蔓 橫 生 ， 不 斷 出 現 不 相 干 的 人 事 情 節 ， 幾 百 個 人 物 全 屬 混 蛋 ， 只 有 「 我 」 這 個 主 角 是 義 薄 雲 天 的 忠 勇 ， 幾 百 萬 字 盡 皆 一 面 倒 的 版 本 （ One-sided Story ） ， 你 在 頻 頻 看 錶 ， 他 裝 作 看 不 見 ， 坐 在 他 對 面 有 如 釘 針 氈 。
有 時 講 話 的 人 懂 得 體 貼 ， 學 會 了 精 簡 ， 又 輪 到 聆 聽 的 那 位 不 斷 響 起 手 機 ： 「 喂 ， 我 開 緊 會 ， 等 陣 我 再 打 給 你 。 」 言 者 一 腔 衷 情 ， 她 關 上 電 話 ， 說 一 聲 對 不 起 ， 請 繼 續 下 去 吧 ， 悲 哀 的 氣 勢 就 此 打 斷 了 ， 怎 樣 尋 回 那 根 小 孩 沒 娘 的 線 頭 再 說 端 詳 ？
中 國 社 會 尊 卑 分 明 ， 似 乎 從 來 沒 有 過 地 位 平 等 的 會 話 。 有 諭 示 、 申 令 、 責 成 ， 也 有 許 多 領 導 人 的 指 示 和 老 闆 Memo 的 Instruction ， 真 正 的 會 話 ， 只 有 赤 壁 賦 蘇 東 坡 和 他 的 無 名 朋 友 月 夜 泛 舟 的 一 段 ， 這 是 千 古 不 朽 的 Conversation 。
不 然 就 是 在 漁 夫 和 樵 子 這 個 層 次 ： 「 千 古 興 亡 ， 都 化 作 漁 樵 閒 話 」 、 「 古 今 多 少 事 ， 都 付 笑 談 中 」 。 中 國 人 的 會 話 ， 要 在 遠 離 權 力 磁 場 的 時 候 才 有 一 點 萌 芽 。
英 文 反 而 有 This conversation is getting dull 的 講 法 ， 因 為 會 話 也 可 以 成 家 ， 叫 Conversationalist 。 做 一 個 優 良 的 會 話 家 ， 可 以 成 為 全 世 界 的 朋 友 ， 得 到 的 報 酬 ， 是 全 世 界 都 是 你 的 朋 友 。
對 話 ？ 對 話 要 講 寬 容 和 理 性 ， 如 果 嫌 太 深 奧 ， 不 如 先 學 好 會 話 再 說 ， 包 括 有 點 out 的 英 語 會 話 靈 格 風 。

深 港 問 題 政 治 化

深 港 問 題 政 治 化 (陶傑) Aug. 22, 2007


港 深 國 際 大 都 會 計 劃 ， 智 庫 有 關 人 等 終 於 承 認 ， 執 行 方 面 有 「 政 治 困 難 」 。
「 政 治 困 難 」 的 提 法 有 問 題 。 何 謂 「 政 治 」 ？ 有 人 從 中 破 壞 作 梗 ， 謂 之 政 治 ， 對 抗 而 勾 心 鬥 角 ， 謂 之 政 治 。 前 殖 民 地 時 代 ， 港 府 有 一 個 政 治 顧 問 ， 專 為 處 理 中 港 關 係 ， 今 日 中 港 一 家 ， 深 港 也 血 濃 於 水 ， 肝 膽 相 照 ， 尚 有 何 「 政 治 困 難 」 ？
「 政 治 困 難 」 之 說 ， 暗 中 把 責 任 推 給 深 圳 ， 指 是 深 圳 方 面 刁 難 ， 是 一 種 賭 氣 話 。 但 深 圳 有 為 香 港 提 供 了 政 治 問 題 嗎 ？
不 。 深 圳 市 長 許 宗 衡 指 出 ： 「 港 深 國 際 大 都 會 計 劃 」 ， 執 行 過 程 中 「 會 有 許 多 困 難 」 ， 寄 望 港 方 能 「 實 事 求 是 ， 先 易 後 難 」 。 這 番 勸 諭 ， 頭 腦 清 醒 ， 是 大 陸 方 面 經 歷 幾 十 年 「 人 有 多 大 膽 、 地 有 多 大 產 」 的 假 大 空 折 騰 後 苦 口 婆 心 之 言 ， 希 望 香 港 人 不 要 亂 拍 馬 屁 ， 任 何 經 濟 合 作 ， 都 要 顧 及 技 術 的 可 行 性 ， 都 要 符 合 胡 總 的 「 科 學 發 展 觀 」 。
許 宗 衡 所 指 的 「 困 難 」 ， 明 明 沒 有 「 政 治 」 二 字 ， 指 的 是 行 政 上 的 技 術 困 難 ， 例 如 二 百 萬 跨 界 人 流 ， 如 何 甄 別 ， 如 何 簽 批 ， 都 會 為 深 圳 市 政 府 增 加 工 作 量 ， 不 是 你 港 方 智 囊 心 血 來 潮 喊 一 聲 「 要 人 」 ， 我 深 圳 就 要 開 閘 的 。 許 市 長 的 棒 喝 ， 用 意 善 良 ， 港 方 偏 要 將 之 「 政 治 化 」 ， 指 人 家 有 政 治 用 心 ， 把 自 己 頭 腦 發 熱 亢 奮 冒 進 的 責 任 企 圖 撇 賬 甩 身 ， 對 深 圳 市 政 府 不 公 平 。

潮來天地闊 蔭生日月長

潮來天地闊　蔭生日月長 Aug. 21, 2007

《 紐 約 時 報 》 把 報 紙 的 尺 寸 縮 小 ， 以 便 攜 帶 ， 在 電 子 網 絡 日 盛 的 今 日 ， 印 刷 傳 媒 已 掙 扎 迎 戰 。
縮 小 紙 張 篇 幅 ， 美 名 為 環 保 ， 實 際 上 減 低 了 紙 張 成 本 。 英 國 的 《 泰 晤 士 報 》 和 《 ? 報 》 早 就 做 了 ， 《 紐 約 時 報 》 今 天 才 跟 進 ， 略 為 後 知 後 覺 。

真 正 要 轉 型 的 ， 是 不 是 日 趨 沒 落 的 印 刷 傳 媒 ？ 許 多 人 說 ： 電 子 網 絡 興 起 ， 印 刷 傳 媒 必 定 沒 落 。 如 果 這 個 預 言 正 確 ， 那 麼 《 哈 利 波 特 》 小 說 系 列 ， 應 該 一 版 比 一 版 發 行 量 少 才 對 。 《 哈 利 》 出 到 第 七 集 了 ， 讀 者 市 場 以 青 少 年 為 主 ， 最 新 的 這 集 《 哈 利 波 特 》 ， 為 什 麼 不 省 一 點 紙 張 ， 只 以 印 刷 發 行 一 半 ， 另 一 半 ， 在 網 絡 推 出 收 費 的 電 子 版 ？

小 孩 子 無 論 怎 樣 玩 他 們 的 電 子 遊 戲 ， 《 哈 利 波 特 》 最 新 一 集 上 市 ， 孩 子 們 還 是 一 窩 蜂 的 照 樣 在 街 上 露 宿 撲 書 ， 場 面 與 十 九 世 紀 四 十 年 代 的 狄 更 斯 出 版 新 作 時 相 同 。
為 什 麼 ？ 因 為 英 國 的 出 版 家 和 小 說 作 家 JK 羅 琳 都 知 道 ， 「 貨 」 的 質 素 ， 比 發 行 商 重 要 。 只 要 對 貨 色 有 信 心 ， 英 國 的 出 版 商 和 羅 琳 ， 要 全 球 億 萬 讀 者 看 書 ， 億 萬 哈 利 波 特 迷 ， 就 乖 乖 地 看 書 ， 所 謂 「 電 子 傳 媒 必 取 代 印 刷 業 」 之 說 ， 犯 了 中 國 一 百 五 十 年 現 代 化 的 一 個 盲 點 ， 就 是 只 迷 信 器 技 的 更 新 ， 不 懂 得 內 涵 和 精 神 ， 中 國 人 以 為 「 現 代 化 」 ， 就 是 像 白 人 一 樣 喝 紅 酒 、 用 電 腦 、 坐 平 治 房 車 ， 對 於 人 權 和 議 會 民 主 ， 一 概 拒 不 收 貨 ， 搞 成 今 天 的 社 會 面 貌 ， 在 高 樓 大 廈 的 「 硬 件 」 方 面 ， 上 海 北 京 的 中 國 小 資 覺 得 自 己 生 活 在 洛 杉 磯 ； 但 人 文 價 值 觀 的 「 軟 件 」 ， 中 國 人 仍 活 在 朱 元 璋 的 明 代 王 朝 。

但 如 果 他 們 覺 得 很 高 興 ， Why not? 中 國 的 什 麼 現 代 化 的 改 革 問 題 ， 嘮 嘮 叨 叨 的 老 掉 牙 了 ， 本 人 沒 有 探 究 的 興 趣 ， 反 而 《 紐 約 時 報 》 改 版 、 紙 張 造 的 英 文 書 本 和 英 文 雜 誌 還 有 沒 有 前 途 ， 事 關 文 明 世 界 的 命 運 ， 我 覺 得 更 加 concerned 。

為 什 麼 《 哈 利 波 特 》 七 集 第 一 版 就 印 行 了 一 千 萬 冊 ？ 因 為 西 方 讀 者 能 分 得 開 「 資 訊 」 （ Information ） 和 「 知 識 」 （ Knowledge ） 的 界 線 。

網 絡 是 資 訊 的 宇 宙 ， 一 click 可 得 ， 一 切 只 如 零 食 的 知 識 。 但 書 本 ， 卻 是 知 識 的 天 國 ， 須 要 一 書 在 手 與 作 家 和 哲 人 心 靈 溝 通 ， 向 世 人 提 供 智 慧 的 營 養 。

好 像 是 羅 素 說 的 ： 知 識 （ Knowledge ） 可 以 提 煉 智 慧 （ wisdom ） ， 但 資 訊 卻 不 必 。 想 去 馬 爾 代 夫 度 假 ， 找 最 好 的 酒 店 ？ 這 是 資 訊 不 是 知 識 。 上 網 就 夠 了 。 因 此 ， 仔 細 留 意 書 本 市 場 ， 提 供 最 基 本 的 旅 行 路 線 和 消 費 基 本 情 報 的 書 籍 ， 最 先 受 到 網 絡 威 脅 ， 越 來 越 少 。

但 小 說 不 同 。 網 絡 小 說 一 直 打 不 進 主 流 ， 除 了 英 美 的 出 版 商 ， 很 聰 明 地 把 持 一 年 一 度 的 幾 個 小 說 獎 ， 歐 美 社 會 還 有 一 個 盛 大 而 成 熟 的 中 產 階 級 。中 產 階 級 年 年 要 度 假 ， 地 中 海 、 布 吉 、 峇 里 ， 在 泳 池 邊 ， 棕 櫚 下 ， 架 一 副 太 陽 眼 鏡 ， 沙 灘 椅 旁 ， 擱 一 杯 香 檳 ， 從 《 達 文 西 的 密 碼 》 到 約 翰 勒 卡 雷 的 間 諜 小 說 ， 每 一 冊 的 篇 幅 ， 約 五 六 百 頁 左 右 ， 剛 好 夠 得 上 一 個 holiday 。 兩 三 年 來 的 暑 假 ， 芭 堤 雅 的 沙 灘 每 星 期 都 遺 棄 了 成 千 上 萬 的 《 達 文 西 密 碼 》 ， 跨 國 的 度 假 酒 店 像 喜 來 登 和 Holiday Inn ， 只 要 有 一 個 泳 池 ， 都 在 支 撐 印 刷 傳 媒 ， 皮 之 得 存 ， 書 本 、 報 紙 、 雜 誌 ， 即 得 以 安 附 。
當 然 ， 歐 美 的 狀 況 ， 不 可 盲 目 引 為 華 人 社 會 的 指 標 。 歐 美 遊 客 的 旅 行 與 閱 讀 的 習 慣 緊 密 連 線 ， 但 華 人 社 會 出 外 觀 光 ， 不 喜 歡 看 書 讀 報 ， 與 購 物 桑 拿 骨 掛 。 書 籍 和 報 紙 不 會 在 西 方 淘 汰 ， 不 等 於 華 人 社 會 的 出 版 生 意 就 容 易 做 。

因 為 西 方 世 界 的 英 文 水 準 還 有 相 當 基 礎 ， 但 在 華 人 社 會 ， 華 文 程 度 空 前 污 染 ， 書 本 代 表 的 知 識 越 來 越 少 ， 「 資 訊 」 越 來 越 多 。 明 星 藝 人 競 相 出 「 書 」 ， 什 麼 只 合 該 留 在 網 上 ， 手 控 一 隻 滑 鼠 點 擊 瀏 覽 ？ 什 麼 才 該 用 崇 高 的 樹 木 紙 張 印 成 書 冊 ， 以 指 尖 摩 挲 、 以 紅 筆 眉 批 而 閱 讀 ？ 至 少 在 香 港 ， 這 條 界 線 早 就 模 糊 了 。

因 此 網 絡 威 脅 印 刷 ， 在 香 港 一 地 才 有 點 眉 目 ， 英 美 歐 洲 和 日 本 ， 反 而 仍 屬 杞 憂 。
因 為 只 要 仍 有 智 慧 的 追 求 ， 翻 頁 閱 讀 而 不 是 點 擊 瀏 覽 ， 就 不 會 死 亡 ， 報 紙 和 出 版 傳 媒 ， 像 《 紐 約 時 報 》 一 樣 ， 只 要 在 包 裝 方 面 追 上 潮 流 ， 收 窄 紙 張 篇 幅 ， 加 強 版 面 設 計 ， 不 斷 改 善 印 刷 技 術 ， 就 可 以 渡 過 難 關 。

正 如 人 類 最 古 老 的 職 業 — — 淫 業 ， 只 要 人 類 還 有 男 女 大 慾 ， 淫 業 就 永 遠 不 會 衰 落 。 一 百 年 前 的 塘 西 風 月 ， 富 翁 名 士 ， 要 上 妓 館 酒 家 ， 用 銀 紙 現 鈔 來 煲 紅 豆 沙 ， 只 為 與 一 位 心 頭 至 愛 的 名 妓 歡 炙 一 夕 。 窮 追 一 年 半 載 ， 還 要 與 這 位 才 女 一 樣 的 名 妓 吟 詩 作 對 。
這 樣 的 日 子 ， 一 去 不 回 來 ， 因 為 那 時 的 豪 客 是 乘 轎 子 去 石 塘 咀 的 。 七 十 年 代 ， 香 港 交 通 工 具 現 代 化 了 ， 塘 西 淘 汰 ， 轉 而 興 起 酒 帘 、 浴 池 、 魚 蛋 檔 ， 那 時 的 流 行 名 詞 ， 叫 做 「 池 女 」 和 「 魚 蛋 妹 」 ， 百 花 齊 放 ， 但 詩 詞 歌 賦 ， 都 沒 有 北 宋 的 柳 永 和 周 邦 彥 之 類 的 百 家 爭 鳴 ， 滿 街 都 在 炒 股 入 貨 ， 誰 還 有 空 跟 女 人 慢 慢 吟 詩 ？

後 來 ， 因 英 治 空 前 成 功 ， 港 產 華 文 版 的 《 花 花 公 子 》 面 世 ， 尖 東 也 出 現 了 標 榜 高 檔 的 中 國 城 和 大 富 豪 ， 可 以 乘 勞 斯 萊 斯 在 珠 光 寶 氣 的 場 中 周 遊 一 圈 ， 是 多 少 香 港 小 男 人 甜 美 的 集 體 回 憶 。 但 高 檔 歸 高 檔 ， 夜 總 會 的 北 姑 們 ， 雖 然 手 袋 裡 據 說 都 有 一 本 余 秋 雨 ， 但 豪 客 們 如 果 還 發 思 古 之 幽 情 ， 跟 她 對 對 子 、 講 平 仄 ， 遲 遲 不 買 鐘 ， 該 來 自 四 川 的 美 女 ， 再 燦 爛 愛 國 的 笑 容 也 會 繃 緊 ， 消 冷 下 來 ， 然 後 開 始 頻 頻 看 腕 錶 。

從 塘 西 酒 家 、 帘 池 魚 蛋 檔 、 尖 東 中 國 城 ， 到 今 天 港 男 北 上 嫖 妓 ， 就 是 淫 業 與 時 俱 變 的 社 會 學 。 飲 食 男 女 ， 人 之 大 慾 ， 如 果 有 天 沒 有 了 性 慾 ， 人 類 到 了 末 日 。 同 理 ， 在 歐 美 西 方 ， 只 要 文 明 世 界 的 公 民 ， 一 天 維 繫 對 知 識 的 好 奇 心 ， 對 智 慧 的 追 求 ， 書 籍 和 報 紙 就 一 天 不 會 死 。 萬 一 不 幸 真 有 這 一 天 ， 人 類 就 會 陷 入 拉 登 式 的 中 世 紀 專 權 統 治 ， 同 樣 也 到 了 末 日 。 你 相 信 人 類 快 到 末 日 了 嗎 ？ 我 不 相 信 。 只 要 天 是 藍 的 ， 真 理 仍 溫 煦 如 陽 光 ， 只 要 有 自 由 和 人 權 ， 只 要 一 個 社 會 有 獨 立 思 考 的 人 格 和 個 性 ， 人 類 一 定 有 前 途 ， 當 然 ， 沉 舟 側 畔 ， 病 樹 前 頭 ， 這 個 世 界 總 有 陽 光 永 遠 照 射 不 到 的 角 落 ， 就 讓 這 些 國 度 甘 於 黑 暗 吧 ， 其 中 的 玄 妙 ， 是 哲 學 家 的 工 作 範 圍 ， 這 也 是 有 時 要 手 持 書 卷 、 關 上 手 機 在 地 中 海 畔 找 一 片 樹 蔭 的 理 由 。

惜 衣 人

惜 衣 人 (陶傑) Aug. 21, 2007
北 京 辦 奧 運 ， 乘 機 推 廣 所 謂 「 漢 服 」 ， 哪 知 北 京 人 着 在 身 上 ， 卻 被 誤 為 日 本 和 服 。
為 什 麼 ？ 因 為 新 聞 圖 片 所 見 ， 新 出 的 「 漢 服 」 圖 案 太 花 ， 而 且 衣 連 襟 結 的 不 用 鈕 扣 。 這 是 典 型 的 日 本 服 裝 ， 就 像 張 愛 玲 讚 美 的 ：
「 日 本 花 布 ， 一 件 就 是 一 幅 圖 畫 ： 棕 櫚 樹 的 葉 子 半 掩 着 緬 甸 的 小 廟 ， 雨 紛 紛 的 ， 在 紅 棕 色 的 熱 帶 。 初 夏 的 池 塘 ， 水 上 結 了 一 層 綠 膜 ， 飄 着 浮 萍 和 斷 梗 的 紫 的 白 的 丁 香 ， 彷 彿 應 當 填 入 哀 江 南 的 小 令 里 。 還 有 一 件 題 材 是 雨 中 花 ， 白 底 子 上 ， 陰 戚 的 紫 色 的 大 花 ， 水 滴 滴 的 。 」
奧 運 的 「 漢 服 」 ， 圖 案 有 沒 有 日 本 和 服 之 華 美 呢 ？ 還 是 只 懂 得 一 叢 叢 像 海 鮮 酒 家 的 壁 畫 里 的 富 貴 牡 丹 ？ 恐 怕 不 是 漢 服 ， 是 二 流 仿 偽 的 和 服 而 已 。
因 為 中 國 的 傳 統 服 裝 不 重 圖 案 花 巧 ， 講 素 淡 的 顏 色 ： 一 件 黯 紅 的 舊 棉 袍 ， 一 襲 藏 青 的 褂 子 ， 祖 輩 出 了 讀 書 人 的 尋 常 人 家 用 棉 麻 、 富 泰 的 商 賈 改 用 絲 綢 ， 不 擅 喧 揚 ， 只 懂 內 斂 ， 今 日 的 中 國 傳 統 服 裝 ， 最 得 張 愛 玲 時 代 的 大 宅 神 髓 。
名 字 是 法 文 ， 總 店 開 在 紐 約 第 五 大 道 ， Blanc de Chine 是 中 國 瓷 白 的 意 思 。 老 闆 採 用 天 人 合 一 的 道 家 精 神 ， 把 絲 綢 和 棉 布 的 天 然 料 子 ， 剪 裁 得 與 亞 洲 人 的 肌 膚 渾 然 一 體 。 穿 在 身 上 ， 好 似 與 清 末 民 初 一 簾 清 風 明 月 的 古 魂 同 在 ， 秀 逸 之 態 ， 端 華 之 姿 ， 把 英 文 里 的 一 個 華 文 今 日 無 從 領 會 的 字 眼 穿 活 了 ， 叫 做 Decency 。
在 一 個 惡 俗 的 華 人 世 代 ， Blanc de Chine 變 成 了 貴 族 品 味 。 打 開 她 的 Catalogue ， 連 女 模 特 兒 也 精 選 中 西 混 血 的 另 類 ： 找 中 國 模 特 兒 ， 她 們 是 生 長 在 「 文 革 」 後 跟 中 國 香 火 斷 絕 的 一 代 ， 像 近 日 聞 名 的 CoCo ， 即 使 減 去 二 十 磅 ， 她 這 輩 子 永 遠 穿 不 起 。 讓 鬼 妹 來 做 衣 架 子 ， 再 有 氣 質 也 像 《 生 死 戀 》 里 的 女 主 角 。 老 闆 別 具 慧 眼 ， 只 有 中 西 混 血 的 模 特 兒 ， 眼 神 和 面 容 才 會 流 露 一 股 孤 芳 自 高 的 邊 緣 的 哀 愁 。
真 正 的 中 國 服 ， 只 此 一 家 ， 其 他 為 什 麼 奧 運 世 博 趕 出 來 的 ， 全 是 非 中 不 日 的 偽 冒 泡 沫 。 如 果 張 愛 玲 今 日 在 生 ， 她 會 喜 歡 的 ， 因 為 她 知 道 ， 真 正 的 中 國 ， 討 人 喜 歡 ， 引 人 神 往 的 ， 今 日 都 在 外 面 ， 有 了 Blanc de Chine ， 卻 沒 有 了 「 在 綠 短 襖 上 別 上 翡 翠 胸 針 的 」 張 愛 玲 這 等 衣 服 鑑 賞 家 ， 在 海 棠 無 香 、 鰣 魚 多 刺 、 紅 樓 未 完 之 外 ， 世 上 多 添 一 樁 遺 憾 。

胡 同 二 毛 幫

胡 同 二 毛 幫 (陶傑) Aug. 21, 2007

北 京 打 造 奧 運 現 代 城 市 ， 大 拆 前 清 胡 同 ， 引 起 洋 遊 客 和 北 京 許 多 文 化 二 毛 子 喧 嘩 阻 撓 ， 他 們 學 着 香 港 天 星 皇 碼 保 育 分 子 的 腔 調 ， 南 北 連 成 一 氣 ， 大 叫 甚 麼 「 保 留 歷 史 古 蹟 」 、 「 捍 ? 前 清 集 體 回 憶 」 ， 抗 拒 國 家 現 代 化 ， 阻 撓 中 國 人 民 文 明 進 步 。
「 保 胡 勢 力 」 與 香 港 的 「 保 皇 分 子 」 一 樣 ， 為 一 個 逝 去 的 舊 時 代 哭 喪 叫 囂 。 香 港 的 「 皇 碼 黨 」 ， 勢 孤 力 單 ， 充 其 量 只 是 幾 個 文 化 青 年 在 蹦 跳 ， 但 北 京 的 「 胡 同 幫 」 ， 卻 借 助 外 國 勢 力 ， 以 外 國 遊 客 喜 歡 揹 背 囊 、 逛 胡 同 為 名 ， 叫 嚷 胡 同 大 有 「 保 留 價 值 」 。
白 人 遊 客 愛 逛 胡 同 ， 中 國 人 就 要 跟 在 洋 鬼 屁 股 後 面 垂 涎 舔 嘴 ？ 笑 話 。 歐 美 遊 客 逛 胡 同 ， 尋 找 的 是 清 末 結 紮 豬 尾 巴 辮 子 的 舊 中 國 的 身 影 ， 緬 懷 的 是 他 們 當 年 洋 槍 炮 打 進 中 國 的 威 風 ， 歐 美 遊 客 背 囊 照 相 機 逛 胡 同 ， 尋 找 的 是 鴉 片 煙 、 小 腳 女 人 、 踢 中 國 黃 包 車 夫 屁 股 的 八 國 聯 軍 帝 國 主 義 集 體 回 憶 。 中 華 民 族 揚 眉 吐 氣 ， 智 商 高 ， 已 非 昔 日 任 人 欺 負 的 吳 下 阿 蒙 ， 胡 同 要 大 拆 特 拆 ， 切 不 可 中 北 京 胡 同 幫 二 毛 子 漢 奸 的 狡 計 才 好 。

少 了 一 匾

少 了 一 匾 (倪匡) Aug. 20, 2007


提 起 三 大 女 厭 物 ， 本 來 一 是 袁 紫 衣 ， 已 經 因 為 新 修 本 給 了 她 新 生 命 （ 過 程 極 細 膩 動 人 ， 心 理 描 寫 實 實 在 在 ， 是 罕 見 的 好 描 述 ） 而 除 名 。 阿 紫 抱 屍 跳 崖 ， 慘 烈 悽 艷 ， 一 躍 之 下 ， 一 切 怨 孽 皆 化 為 烏 有 ， 當 然 可 敬 可 嘆 。 剩 下 一 個 溫 青 青 ， 還 沒 有 看 新 版 碧 血 劍 ， 不 敢 妄 議 。
《 飛 狐 外 傳 》 中 還 有 一 個 次 要 人 物 ， 馬 春 花 ， 這 人 在 新 版 中 增 加 了 描 述 ， 使 人 知 道 了 她 的 美 麗 動 人 程 度 ， 這 一 點 相 當 重 要 ， 因 為 從 她 身 上 衍 生 出 一 對 雙 胞 胎 ， 在 這 對 雙 胞 胎 身 上 ， 又 大 有 文 章 可 作 ， 如 果 不 是 她 有 出 眾 的 動 人 之 處 ， 何 以 貴 為 王 孫 公 子 ， 什 麼 樣 的 美 人 沒 見 過 的 福 公 子 ， 見 了 她 就 會 想 把 她 弄 上 手 ？ 「 新 版 本 」 連 這 樣 的 一 個 尋 常 人 物 ， 都 用 心 落 墨 ， 可 見 作 者 真 是 用 了 苦 心 的 。
金 庸 的 寫 作 態 度 極 其 認 真 ， 作 品 改 了 又 改 ， 屢 創 高 峰 ， 文 學 史 上 ， 堪 與 比 擬 者 ， 怕 只 有 將 作 品 「 披 閱 十 載 、 增 刪 五 次 」 的 曹 霑 老 兄 了 。 作 為 讀 者 ， 非 常 希 望 看 到 金 庸 再 有 新 作 ， 「 飛 雪 連 天 射 白 鹿 ， 笑 書 神 俠 倚 碧 鴛 」 ， 這 一 副 對 聯 ， 包 括 了 十 四 部 作 品 ， 確 是 渾 然 天 成 。 可 是 對 聯 之 上 ， 好 像 還 缺 了 一 個 橫 匾 。 一 般 橫 匾 都 是 四 個 字 ， 算 起 來 ， 金 庸 還 欠 億 萬 讀 者 四 部 小 說 ！
哈 哈 ！ 這 自 然 是 讀 者 的 妄 想 ， 但 在 沒 有 新 作 之 前 ， 新 修 版 絕 對 可 以 滿 足 喜 愛 金 庸 小 說 讀 者 的 要 求 ， 「 新 不 如 舊 」 是 歷 史 ， 新 遠 勝 舊 是 現 在 。
我 曾 說 ： 不 看 金 庸 小 說 ， 是 人 生 一 大 損 失 。 現 在 要 說 ： 不 看 最 新 修 訂 版 ， 更 是 人 生 一 大 損 失 ！ 正 是 ：
不 看 最 新 修 訂 版 ，
縱 熟 金 學 亦 枉 然 ！
看 了 新 版 本 ， 許 多 話 要 說 ， 不 吐 不 快 ， 只 好 借 蔡 樣 地 方 來 說 ， 剝 奪 了 看 慣 蔡 樣 鴻 文 朋 友 的 閱 讀 樂 趣 ， 這 廂 賠 罪 。
（ 七 ）

燈 蛾 的 研 究

燈 蛾 的 研 究 (陶傑) Aug. 20, 2007


特 區 流 行 「 智 庫 熱 」 ， 遠 景 華 麗 的 「 智 庫 報 告 」 連 台 出 籠 。
英 美 的 領 袖 ， 也 有 一 批 「 智 庫 」 ， 但 「 智 庫 」 都 隱 在 幕 後 。 做 總 統 的 智 囊 ， 要 甘 於 做 Nobody ， 而 不 是 在 特 區 這 條 小 小 的 唐 人 街 ， 今 天 見 報 ， 明 天 曝 光 ， 顯 示 實 力 ， 等 待 招 攬 ， 都 爭 着 做 一 個 Somebody 。
殖 民 地 彭 定 康 時 代 ， 中 央 政 策 組 的 領 導 人 ， 是 一 個 叫 顧 汝 德 的 猶 太 人 。 他 手 下 的 政 策 組 ， 延 攬 大 小 「 顧 問 」 上 百 人 。 顧 汝 德 不 但 自 己 很 低 調 ， 從 不 接 受 訪 問 ， 一 切 風 光 都 讓 彭 定 康 領 取 ， 而 且 還 有 本 事 叫 手 下 的 一 干 本 地 精 英 也 跟 着 低 調 ， 令 他 們 明 白 ： 「 為 英 國 人 服 務 ， 把 你 們 的 知 識 貢 獻 給 香 港 ， 是 你 們 三 生 修 來 的 光 榮 ， 但 你 們 不 可 在 外 招 搖 ， 不 要 把 英 女 皇 的 寵 幸 當 做 本 錢 ， 在 外 拉 幫 結 派 ， 呷 醋 爭 風 。 」
所 謂 「 港 英 」 時 代 的 行 政 局 和 政 策 顧 問 ， 都 不 會 像 今 日 ， 你 一 句 電 視 Sound-bite ， 我 一 篇 傳 媒 政 論 ， 喧 譁 聒 噪 ， 爭 相 孔 雀 開 屏 ， 這 個 做 給 「 中 央 」 看 ， 那 個 表 演 給 小 曾 欣 賞 ， 色 彩 繽 紛 ， 艷 麗 奇 趣 。
此 一 失 控 異 象 ， 可 能 出 於 中 國 文 人 血 液 湧 流 的 「 諸 葛 症 候 遺 傳 基 因 」 。 在 三 國 之 中 ， 諸 葛 亮 是 Somebody ， 諸 葛 亮 服 務 的 劉 備 ， 反 而 是 個 Nobody 。 三 顧 草 廬 ， 草 船 借 箭 ， 奇 門 遁 甲 ， 喚 雨 呼 風 ， 自 屈 原 之 後 ， 諸 葛 亮 這 位 「 智 囊 」 ， 變 成 「 妹 仔 大 過 主 人 婆 」 ， 受 歷 代 文 人 神 化 吹 捧 ， 都 說 「 斯 人 不 出 ， 如 蒼 生 何 」 。
但 三 國 的 曹 操 ， 智 囊 其 實 也 有 許 多 ： 郭 嘉 、 賈 詡 、 荀 攸 ， 曹 操 的 政 府 ， 反 而 有 點 現 代 化 ， 名 下 智 囊 沒 有 一 個 像 諸 葛 亮 一 樣 英 雄 。 因 為 中 國 歷 代 文 人 認 定 劉 備 是 好 人 ， 曹 操 奸 惡 ， 給 劉 備 當 顧 問 的 諸 葛 亮 ， 當 然 就 成 了 智 囊 之 神 ， 加 上 一 大 串 「 鞠 躬 盡 瘁 ， 死 而 後 已 」 哭 哭 啼 啼 的 歌 頌 ， 中 國 文 人 在 自 己 製 造 的 迷 霧 中 ， 時 不 我 與 ， 自 戀 自 憐 ； 時 來 運 轉 ， 自 信 自 負 ， 有 如 今 日 ， 英 國 人 走 了 ， 有 人 以 為 ， 香 港 會 重 回 春 秋 戰 國 的 時 代 ， 蘇 秦 張 儀 ， 指 點 江 山 ， 激 揚 文 字 ， 這 下 子 有 得 一 展 抱 負 了 。
這 是 幻 覺 ， 還 是 真 實 ？ 讀 一 讀 中 國 歷 史 ， 看 看 譚 嗣 同 、 馬 寅 初 、 胡 適 、 鮑 彤 之 類 的 百 年 中 國 智 囊 如 何 收 場 ， 就 很 清 楚 。 然 而 「 遺 傳 基 因 」 的 特 徵 ， 就 是 崇 屈 子 慕 諸 葛 的 「 選 擇 性 迷 信 」 ， 業 力 強 大 ， 像 撲 燈 的 飛 蛾 ， 前 赴 後 繼 ， 行 為 熱 烈 ， 在 生 物 界 之 中 ， 有 此 奇 景 ， 蔚 然 壯 觀 ， 也 是 上 蒼 的 神 奇 造 化 。

大 拆 胡 同 好

大 拆 胡 同 好 (陶傑) Aug. 20, 2007


北 京 打 造 奧 運 優 質 之 都 ， 到 處 大 拆 胡 同 ， 許 多 中 國 傻 瓜 ， 打 「 懷 念 老 北 京 」 的 旗 號 ， 到 處 拍 照 留 念 ， 許 多 甚 至 大 叫 保 護 胡 同 ， 網 絡 串 連 抗 拆 。
北 京 的 胡 同 ， 破 舊 骯 髒 ， 即 使 本 是 名 人 王 族 故 居 ， 經 過 五 十 年 來 幾 家 小 農 蟻 民 ， 併 三 作 一 ， 大 鍋 飯 、 大 晾 衫 ， 變 為 大 雜 院 ， 今 日 一 片 頹 垣 敗 瓦 ， 早 就 該 拆 。
懷 念 舊 胡 同 ， 即 是 懷 念 前 清 帝 制 。 那 些 高 呼 「 保 護 舊 北 京 胡 同 」 的 文 化 分 子 ， 就 是 無 限 眷 戀 清 末 八 國 聯 軍 侵 略 中 國 、 燒 我 領 土 、 姦 我 婦 女 的 屈 辱 時 代 ， 期 待 八 國 聯 軍 重 返 北 京 ， 中 國 政 府 再 簽 不 平 等 條 約 ， 胡 同 就 是 中 國 人 受 辱 的 歷 史 圖 騰 ， 提 倡 保 胡 同 者 ， 俱 是 民 族 敗 類 ， 與 保 育 皇 后 碼 頭 一 樣 罪 大 惡 極 。
今 天 的 北 京 ， 眼 見 由 歐 洲 建 築 師 設 計 的 各 幢 西 式 現 代 高 樓 大 廈 平 地 而 起 ， 又 是 鳥 巢 ， 又 是 千 年 蛋 ， 其 先 進 處 ， 與 巴 黎 塞 納 河 爭 雄 ， 其 宏 偉 貌 ， 一 點 不 輸 紐 約 倫 敦 。 中 國 人 民 終 於 吐 氣 揚 眉 了 ， 呼 吸 着 富 有 民 族 尊 嚴 的 清 新 空 氣 ， 迎 崛 起 、 接 奧 運 ， 迎 春 接 福 ， 令 人 神 往 無 限 。
殘 舊 胡 同 ， 一 片 灰 敗 ， 時 有 北 京 赤 膀 肥 漢 ， 蹲 在 門 口 捉 棋 喧 嘩 ， 有 辱 國 體 。 這 幾 年 北 京 市 容 建 設 大 飛 躍 ， 北 京 的 政 府 和 人 民 ， 切 不 可 讓 香 港 保 皇 碼 的 反 動 思 想 腐 蝕 污 染 ， 胡 同 一 定 要 加 快 拆 毀 力 度 ， 敵 人 反 對 的 ， 我 們 就 要 擁 護 ， 期 望 二 ○ ○ 八 ， 北 京 變 身 為 「 零 胡 同 、 零 懷 舊 、 零 民 族 屈 辱 」 的 國 際 性 都 會 。

新 生 命

新 生 命 (倪匡) Aug. 19, 2007


《 鹿 鼎 記 》 修 訂 處 不 算 太 多 ， 網 上 妄 議 及 一 切 傳 言 ， 都 不 是 事 實 ， 讀 者 大 可 放 心 。
《 天 龍 八 部 》 修 訂 之 處 較 多 ， 越 看 越 令 人 心 驚 ： 終 究 作 者 想 令 讀 者 怎 樣 ？ 新 修 版 之 妙 處 ， 實 在 是 「 不 能 盡 述 」 ， 也 不 會 盡 述 ， 只 提 出 其 中 叫 人 嘆 為 觀 止 的 一 節 ， 有 關 馬 大 元 的 妻 子 康 敏 ， 勾 引 丐 幫 長 老 的 那 一 節 ， 這 好 小 淫 婦 ， 只 怕 連 打 虎 武 松 遇 上 了 ， 也 不 免 失 身 ！ 這 蕭 峰 ， 要 不 是 他 和 阿 朱 有 過 一 段 情 ， 若 是 無 動 於 衷 ， 真 叫 人 懷 疑 他 是 不 是 同 性 戀 。
這 一 節 風 光 旖 旎 ， 膩 得 化 不 開 的 淫 婦 勾 引 男 人 描 述 ， 其 間 的 動 作 、 對 話 ， 比 較 起 來 ， 潘 金 蓮 憑 一 句 「 你 若 有 意 ， 就 喝 了 我 這 杯 殘 酒 。 」 就 想 猴 擒 武 松 ， 簡 直 就 是 幼 兒 園 唱 遊 ！
當 日 ， 在 三 聖 庵 中 ， 曾 有 古 往 今 來 ， 天 下 第 一 反 賊 、 漢 奸 、 大 美 人 、 小 滑 頭 相 聚 ， 再 加 上 這 位 嬌 俏 俏 ， 活 生 生 的 小 淫 婦 ， 就 更 熱 鬧 了 ！
凡 男 讀 者 ， 都 應 讚 一 聲 ： 好 淫 婦 ！
淫 婦 而 可 以 加 「 好 」 字 ， 唯 金 庸 筆 下 能 出 之 。
《 天 龍 八 部 》 加 的 「 料 」 極 多 ， 不 一 一 細 表 。
再 說 《 飛 狐 外 傳 》 ， 更 是 乖 乖 不 得 了 ， 本 來 ， 這 一 部 ， 早 年 我 在 金 著 中 排 名 第 十 一 ， 主 因 之 一 ， 是 由 於 女 主 角 之 一 袁 紫 衣 不 討 人 喜 歡 ， 是 金 著 中 三 大 女 厭 物 之 一 ， 但 在 「 新 修 版 」 中 ， 她 脫 胎 換 骨 了 ， 不 再 是 她 ， 袁 紫 衣 不 再 是 袁 紫 衣 ， 而 胡 斐 卻 更 胡 斐 了 。
（ 這 句 子 很 古 龍 。 ）
袁 紫 衣 的 身 世 ， 令 她 心 中 淒 苦 ， 可 是 也 犯 不 像 以 前 那 樣 ， 把 全 世 界 都 當 作 害 她 心 中 淒 苦 的 仇 人 ， 討 厭 得 叫 人 不 敢 接 近 ， 在 新 版 本 中 ， 她 心 中 還 是 苦 ， 但 卻 也 有 喜 ， 這 就 使 她 變 得 可 愛 起 來 ， 脫 離 了 厭 物 的 行 列 。
恭 喜 袁 紫 衣 ， 有 了 新 生 命 。 （ 六 ）

玩 彩 虹

玩 彩 虹 (陶傑) Aug. 19, 2007


小 香 港 興 起 「 智 庫 熱 」 ， 學 美 國 白 宮 的 洋 腔 調 ， 成 立 Think Tank ， 給 小 曾 「 出 謀 獻 策 」 。
一 個 領 袖 ， 需 要 太 多 「 智 庫 」 ， 對 他 的 形 象 也 不 太 好 。 第 一 真 正 雄 才 大 略 之 人 ， 根 本 不 需 要 「 智 庫 」 ， 像 查 良 鏞 先 生 主 理 《 明 報 》 的 時 候 ， 只 有 督 印 人 、 總 編 輯 、 記 者 ， 三 十 年 來 ， 香 港 許 多 人 招 搖 白 撞 ， 有 偽 冒 的 金 庸 小 說 ， 卻 從 來 無 人 敢 自 稱 是 查 先 生 的 「 智 囊 」 。
第 二 是 美 國 白 宮 ， 名 下 確 有 許 多 智 庫 ， 但 都 很 隱 形 而 低 調 。 美 國 的 傳 媒 記 者 也 很 成 熟 ， 提 到 哈 佛 普 林 斯 頓 一 些 學 術 機 構 ， 很 少 會 加 一 句 「 這 是 克 林 頓 總 統 的 智 庫 組 織 」 ， 就 像 「 影 子 寫 手 」 （ Ghost-writer ） 一 樣 ， 不 論 多 本 事 ， 永 遠 是 一 個 無 名 的 影 子 。
戰 時 英 國 首 相 邱 吉 爾 ， 經 常 在 電 台 廣 播 ， 留 下 許 多 振 奮 人 心 的 名 句 。 然 而 當 年 局 勢 危 急 ， 納 粹 有 刺 殺 邱 吉 爾 的 計 劃 ， 邱 吉 爾 另 有 一 個 替 身 ， 仿 摹 聲 音 ， 在 電 台 講 話 。 這 個 假 邱 吉 爾 不 是 一 般 唸 稿 的 機 器 ， 有 時 候 興 之 所 至 ， 他 也 會 爆 肚 ， 學 邱 吉 爾 一 樣 講 一 兩 句 精 警 的 俏 皮 話 。 假 邱 吉 爾 的 金 句 ， 跟 真 邱 吉 爾 混 雜 在 一 起 ， 一 樣 令 人 叫 絕 。
但 替 身 的 樣 子 和 身 份 保 密 。 許 多 年 後 ， 歷 史 學 家 分 不 清 邱 吉 爾 的 名 句 中 哪 些 是 真 ， 哪 幾 句 是 假 。 邱 吉 爾 的 廣 播 替 身 ， 隨 盟 國 戰 勝 ， 像 一 片 水 花 ， 默 默 融 入 瀑 布 洪 流 般 的 歷 史 ， 連 檔 案 也 沒 有 紀 錄 。 這 位 無 名 英 雄 是 誰 ？ 已 經 是 一 個 謎 ， 他 成 全 了 一 個 偉 大 的 人 物 ， 把 才 華 在 危 難 的 時 候 貢 獻 給 國 家 ， 他 自 己 不 留 下 一 個 名 字 ， 不 留 下 一 絲 痕 跡 。
這 就 是 一 個 成 熟 的 社 會 ， 「 智 庫 」 的 高 等 境 界 ： 不 須 要 平 民 知 道 領 袖 有 哪 些 「 智 庫 」 ， 局 中 人 亦 必 甘 於 低 調 無 名 ， 而 不 是 在 晚 宴 飯 局 派 卡 片 。 一 個 人 ， 周 圍 人 人 都 認 定 他 是 某 某 的 智 庫 ， 或 者 正 在 等 待 「 進 入 智 庫 」 的 時 候 ， 是 付 錢 給 他 的 主 子 的 失 敗 ， 雖 然 一 時 之 間 ， 「 某 某 真 識 貨 」 、 「 世 有 伯 樂 ， 方 有 千 里 馬 」 的 讚 頌 之 聲 ， 倒 也 人 陶 醉 。
但 是 在 一 個 膚 淺 的 社 會 ， 「 抽 水 」 的 閒 雜 人 等 太 多 了 ， 何 況 中 國 文 人 都 以 當 「 鄔 師 道 」 為 榮 ， 這 就 是 「 智 庫 」 一 詞 一 下 子 都 俗 起 來 的 原 因 。 橘 越 淮 而 枳 ， 英 美 的 洋 玩 意 ， 只 能 由 白 人 來 玩 ， 搬 到 中 國 人 社 會 ， 必 定 變 質 。 可 是 西 洋 發 明 的 肥 泡 泡 ， 許 多 人 愛 玩 ， 以 致 一 個 污 染 的 天 空 ， 灰 陽 照 映 ， 盡 是 五 顏 六 色 ， 但 那 不 是 橫 空 耀 目 的 真 正 的 彩 虹 。

印 度 獨 立 六 十 周 年 的 一 點 回 顧 感 思

印 度 獨 立 六 十 周 年 的 一 點 回 顧 感 思 (陶傑) Aug. 19, 2007


八 月 十 五 日 是 印 度 獨 立 六 十 周 年 ， 印 度 是 亞 洲 最 大 的 議 會 民 主 國 家 ， 脫 離 英 國 管 治 ， 聖 雄 甘 地 成 為 人 類 景 仰 的 崇 高 人 物 。 然 而 六 十 年 前 印 度 獨 立 之 日 ， 印 度 舉 國 稱 慶 ， 英 國 Ｂ Ｂ Ｃ 採 訪 甘 地 ， 請 他 錄 一 句 歷 史 性 的 感 想 ， 並 告 訴 他 ： 這 句 話 會 譯 成 幾 十 國 語 言 向 全 球 廣 播 ， 但 甘 地 板 起 一 張 臉 孔 謝 絕 。 Ｂ Ｂ Ｃ 的 記 者 很 奇 怪 ， 邀 約 再 三 ， 甘 地 對 秘 書 說 ： 「 告 訴 他 ， 我 不 會 說 英 語 。 」
甘 地 為 甚 麼 賭 氣 ？ 因 為 這 樣 一 個 獨 立 的 印 度 ， 不 是 他 樂 見 的 新 印 度 ， 理 由 很 簡 單 ， 因 為 印 度 雖 然 獨 立 ， 但 在 英 國 的 主 持 之 下 印 巴 卻 同 時 分 治 。 不 止 印 巴 分 治 ， 印 度 兩 大 省 龐 遮 普 和 孟 加 拉 ， 也 一 分 為 二 ， 以 印 度 和 伊 斯 蘭 劃 線 ， 一 部 份 歸 印 度 ， 一 部 份 歸 巴 基 斯 坦 。
印 巴 分 治 ， 形 成 六 十 年 的 動 盪 。 許 多 人 指 這 是 英 國 的 陰 謀 ， 有 心 在 撤 出 殖 民 地 的 時 候 「 留 下 禍 根 」 ， 這 種 人 把 英 國 人 看 得 太 神 ， 把 第 三 世 界 的 人 看 得 太 蠢 。 把 英 國 人 當 做 上 帝 ， 本 身 就 是 一 種 崇 英 自 賤 的 思 想 。 糊 弄 一 個 有 五 千 年 古 老 歷 史 文 化 的 民 族 ， 英 國 人 有 沒 有 如 此 本 事 ？ 回 顧 一 下 事 實 。
印 度 獨 立 ， 是 英 國 的 工 黨 政 府 戰 後 決 心 加 快 實 現 的 。 邱 吉 爾 不 想 印 度 獨 立 ， 但 一 九 四 五 年 ， 艾 德 禮 上 台 ， 認 為 英 國 在 全 球 的 殖 民 管 治 是 不 道 德 的 恥 辱 ， 指 示 印 度 總 督 韋 福 （ Lord Wavell ） 與 印 度 各 界 領 袖 商 談 ， 決 定 印 度 獨 立 的 時 間 表 。
其 時 甘 地 的 獨 立 運 動 已 方 如 日 中 天 。 甘 地 是 一 個 善 人 ， 他 相 信 人 性 善 良 ， 他 認 為 印 度 獨 立 之 後 ， 印 度 和 伊 斯 蘭 徒 可 以 團 結 和 諧 ， 共 建 一 個 現 代 化 的 新 家 園 。 但 三 十 年 代 初 期 ， 印 度 境 內 的 伊 斯 蘭 民 另 行 成 立 了 一 個 「 穆 斯 林 聯 盟 」 ， 並 推 舉 律 師 日 納 哈 （ Muhammad Ali Jinah ） 為 領 袖 。 日 納 哈 以 強 者 姿 態 ， 贏 得 印 度 的 伊 斯 蘭 民 支 持 。
甘 地 爭 取 獨 立 的 過 程 中 ， 對 日 納 哈 及 其 組 織 作 出 了 錯 誤 的 判 斷 。 日 納 哈 初 期 聲 稱 支 持 甘 地 的 跨 宗 聯 合 陣 線 ， 一 起 對 抗 英 國 。 甘 地 的 徒 弟 、 開 國 總 理 尼 赫 魯 ， 滿 腹 建 國 大 計 ， 希 望 上 台 執 政 後 ， 為 了 緩 和 貧 富 衝 突 ， 推 行 許 多 社 會 福 利 政 策 ， 以 為 伊 斯 蘭 民 在 社 會 福 利 主 義 的 甜 頭 之 下 ， 也 會 捐 棄 宗 分 歧 ， 與 印 度 民 共 處 。

但 日 納 哈 不 是 甘 地 和 尼 赫 魯 ， 他 不 是 聖 人 ， 也 不 是 理 想 主 義 者 ， 而 是 一 位 政 治 家 。 三 十 年 代 ， 「 穆 斯 林 聯 盟 」 的 勢 力 尚 弱 ， 日 納 哈 是 溫 和 派 ， 一 直 想 與 印 度 徒 結 盟 ， 在 民 選 的 地 方 政 府 分 享 權 力 ， 但 甘 地 和 尼 赫 魯 沒 有 理 睬 他 。 日 納 哈 不 是 拉 登 之 類 的 激 進 分 子 ， 他 受 英 式 育 ， 喜 歡 威 士 忌 和 英 式 的 火 腿 三 文 治 ， 甘 地 和 尼 赫 魯 ， 一 個 以 為 他 是 自 己 人 ， 一 個 根 本 不 把 他 放 在 眼 ， 印 度 的 回 民 覺 得 尊 嚴 受 損 ， 漸 漸 不 支 持 國 大 黨 ， 轉 向 「 穆 斯 林 聯 盟 」 效 忠 。
中 國 的 毛 澤 東 說 得 很 好 ： 「 外 因 要 通 過 內 因 起 作 用 」 ， 甘 地 和 尼 赫 魯 的 錯 誤 ， 一 個 太 善 良 ， 一 個 太 傲 慢 。 加 上 回 民 的 自 我 中 心 ， 共 同 種 下 了 印 巴 分 治 的 內 因 。
英 國 人 的 角 色 只 屬 次 要 。 相 反 ， 英 國 一 早 看 出 了 印 度 和 穆 斯 林 勢 難 共 處 的 民 族 本 性 ， 長 期 在 印 度 的 殖 民 地 政 府 之 中 ， 反 而 重 人 事 平 衡 ， 都 起 用 兩 大 宗 的 徒 當 公 務 員 ， 由 英 國 人 來 仲 裁 作 主 ， 兩 派 相 安 無 事 。
但 英 國 最 關 鍵 的 一 步 ， 是 早 在 一 九 ○ 九 年 ， 通 過 法 例 ， 為 印 度 和 伊 斯 蘭 分 立 不 同 的 地 方 省 市 政 選 區 ， 也 就 是 說 ， 印 度 民 只 能 選 印 度 的 議 員 ， 伊 斯 蘭 民 只 選 回 自 己 的 代 表 ， 正 因 如 此 ， 年 輕 的 甘 地 反 而 可 以 順 利 脫 穎 而 出 ， 成 為 民 間 領 袖 ， 並 以 印 度 中 的 烏 托 邦 大 和 諧 理 想 「 拉 謨 勒 賈 雅 」 （ Ramrajya ） 為 宣 傳 口 號 ， 快 速 凝 聚 了 印 度 選 民 ， 但 同 時 也 忽 略 了 伊 斯 蘭 民 的 信 條 。
殖 民 地 時 代 ， 英 國 早 就 容 許 印 度 政 黨 參 與 地 方 行 政 選 舉 。 一 九 三 七 年 ， 印 度 舉 行 省 區 選 舉 ， 甘 地 的 國 大 黨 險 勝 「 穆 斯 林 聯 盟 」 。 甘 地 如 果 這 時 與 穆 斯 林 結 盟 ， 印 巴 分 治 的 前 景 尚 可 避 免 ， 但 甘 地 錯 過 此 一 時 機 ， 堅 持 選 舉 的 規 則 ， 險 勝 還 是 勝 利 ， 拒 絕 與 穆 斯 林 分 享 省 區 行 政 管 治 權 。
伊 斯 蘭 徒 日 漸 失 望 ， 反 印 度 的 呼 聲 日 高 ， 把 日 納 哈 也 推 向 激 進 ， 至 戰 後 達 到 不 可 妥 協 的 分 裂 點 。 後 來 日 納 哈 呼 籲 伊 斯 蘭 民 ： 不 論 有 多 少 人 命 犧 牲 ， 兩 不 可 再 共 存 ， 獨 立 後 的 印 度 ， 伊 斯 蘭 民 必 須 另 行 建 國 。 甘 地 此 時 方 驚 悉 鑄 成 大 錯 ， 惟 悔 之 已 晚 。

印 度 全 國 派 暴 力 衝 突 升 級 ， 英 國 人 只 想 早 日 撒 手 ， 置 身 事 外 。 工 黨 缺 乏 掌 控 殖 民 地 的 經 驗 ， 改 派 蒙 巴 頓 為 印 度 末 代 總 督 。 蒙 巴 頓 是 皇 室 貴 族 ， 不 是 老 謀 深 算 的 保 守 黨 政 客 ， 印 巴 分 治 的 最 後 決 策 ， 在 一 頓 飯 之 間 決 定 。 倉 卒 之 間 ， 蒙 巴 頓 連 自 己 的 太 太 ， 也 被 尼 赫 魯 搭 上 ， 成 為 英 國 殖 民 地 史 上 一 段 離 奇 的 綠 色 緋 聞 。 英 國 人 如 果 充 滿 權 謀 ， 一 心 想 禍 害 印 度 ， 為 何 連 總 督 夫 人 也 險 險 賠 了 進 去 ？

印 巴 分 治 ， 完 全 是 印 度 和 巴 基 斯 坦 民 族 派 內 鬥 所 致 ， 如 果 追 究 英 國 的 責 任 ， 一 九 ○ 九 年 的 分 選 區 法 ， 勉 強 可 以 說 是 其 中 一 個 誘 因 。 此 一 方 式 ， 類 似 「 功 能 組 別 」 的 劃 分 。 八 十 年 代 初 期 ， 英 國 在 香 港 種 下 功 能 組 別 的 對 抗 之 因 ， 今 天 ， 許 多 反 英 的 民 族 人 士 卻 以 此 為 珍 寶 ， 他 們 說 「 警 惕 英 國 人 留 下 地 雷 」 ， 這 不 就 是 地 雷 嗎 ？ 可 惜 限 於 智 商 ， 這 種 人 無 從 由 印 巴 分 治 之 中 學 取 真 的 訓 ， 撥 亂 反 正 ， 取 消 功 能 組 別 ， 融 和 商 界 和 專 業 人 士 和 平 民 之 間 的 對 立 ， 讓 人 人 只 有 一 張 選 票 。
可 見 所 謂 「 英 國 撤 出 殖 民 地 必 留 下 內 亂 禍 根 」 之 說 ， 罔 顧 錯 綜 複 雜 的 歷 史 脈 絡 ， 只 是 一 些 頭 腦 簡 單 、 思 想 懶 惰 的 民 族 義 和 團 分 子 哄 騙 愚 民 的 神 話 ， 只 要 學 會 一 點 點 獨 立 思 考 ， 就 不 會 為 其 所 惑 。
印 巴 分 治 ， 禍 延 至 二 十 一 世 紀 ， 一 味 指 摘 甚 麼 殖 民 主 不 懷 好 意 ， 不 如 承 認 自 己 的 民 族 根 本 缺 少 「 團 結 」 、 「 和 諧 」 的 遺 傳 基 因 。 印 度 獨 立 以 來 ， 歷 任 領 袖 面 對 亂 局 ， 都 沒 有 把 責 任 推 給 一 個 虛 無 的 外 敵 ， 他 們 知 道 自 己 不 行 ， 沒 有 賴 英 國 人 如 何 「 靠 害 」 。 印 巴 兩 國 今 天 還 隸 屬 英 聯 邦 ， 巴 基 斯 坦 重 新 淪 入 伊 斯 蘭 原 旨 主 義 的 鐵 幕 ， 固 然 是 自 己 作 孽 ， 與 英 國 人 無 關 ， 印 度 人 理 性 而 成 熟 ， 更 重 要 的 是 ： 甘 地 的 印 度 文 化 理 想 ， 總 算 植 根 這 片 古 老 的 土 地 。 印 度 官 員 外 巡 的 座 駕 ， 不 坐 外 國 入 口 的 平 治 ， 坐 本 國 製 造 的 小 房 車 ； 印 度 的 政 府 機 關 ， 規 定 不 到 攝 氏 三 十 二 度 不 開 冷 氣 ， 只 用 電 風 扇 ； 印 度 官 員 都 穿 麻 布 的 民 族 傳 統 服 ， 一 點 也 不 崇 洋 媚 歐 ， 一 身 Ｌ Ｖ 和 江 詩 丹 頓 名 牌 。 印 度 十 億 人 的 民 族 心 理 相 當 平 衡 ， 印 度 獨 立 六 十 年 ， 憑 此 一 點 ， 即 可 自 傲 於 世 界 的 貢 獻 。

大 樂 境 界

大 樂 境 界 (倪匡) Aug. 18, 2007


「 天 眼 大 開 」 之 後 ， 可 以 從 文 字 訊 息 之 中 ， 看 出 活 動 影 像 來 ， 隨 看 隨 轉 ， 即 時 轉 換 。 而 且 ， 在 轉 換 為 活 動 影 像 之 際 ， 接 收 到 的 文 字 訊 息 ， 還 和 個 人 腦 部 活 動 的 因 素 相 結 合 ， 所 以 產 生 出 來 的 影 像 ， 一 定 最 合 自 己 心 意 。
有 了 這 樣 的 閱 讀 能 力 之 後 ， 當 然 不 會 再 要 看 改 編 的 影 劇 ， 因 為 隨 高 超 的 文 字 描 述 ， 人 就 進 入 了 文 字 所 描 述 的 境 界 之 中 ， 在 事 件 中 ， 成 了 地 位 極 奇 妙 的 一 員 ， 人 在 其 中 ， 卻 又 不 知 何 在 。 胡 一 刀 刀 風 霍 霍 ， 感 得 到 ， 可 是 不 知 在 何 處 ， 苗 人 鳳 劍 光 閃 閃 ， 看 得 到 ， 可 是 不 知 在 何 處 看 到 ， 本 來 無 我 相 ， 無 物 相 ， 卻 又 有 我 有 物 ， 情 形 有 些 像 進 入 了 電 腦 的 虛 擬 世 界 ， 真 正 妙 不 可 言 ， 得 真 大 快 樂 ！
當 然 ， 一 定 要 有 極 高 超 的 文 字 表 達 能 力 ， 才 會 使 讀 者 進 入 這 樣 的 境 界 ， 差 劣 的 小 說 ， 只 會 使 人 如 墮 入 阿 鼻 地 獄 ， 只 求 超 生 ！
看 金 庸 小 說 ， 從 來 就 可 以 進 入 這 樣 影 像 立 生 的 境 界 ， 而 且 人 人 都 可 以 達 到 這 種 境 界 ， 這 是 他 小 說 之 所 以 好 看 ， 好 看 之 極 的 原 因 。 這 也 是 要 找 演 小 龍 女 的 演 員 難 極 的 原 因 ， 因 為 人 人 心 中 都 有 一 個 自 己 的 小 龍 女 在 ， 怎 能 找 到 一 個 和 所 有 人 心 中 小 龍 女 都 相 同 的 ？ 好 看 小 說 能 在 讀 者 腦 海 之 中 形 成 影 像 ， 在 這 基 礎 上 ， 要 形 容 新 版 本 的 絕 妙 佳 處 ， 就 容 易 了 。
讀 新 版 本 ， 產 生 新 的 影 像 ， 和 記 憶 中 的 影 像 有 的 重 疊 ， 影 像 不 變 ， 而 新 版 本 中 新 增 的 文 字 ， 產 生 的 新 影 像 ， 就 造 成 了 巨 大 的 驚 喜 ： 怎 麼 以 前 沒 注 意 到 ？ 以 前 焦 距 可 能 模 糊 ， 現 在 清 楚 了 ─ 韋 小 寶 的 小 無 賴 看 來 更 生 動 ， 更 叫 人 又 笑 又 呸 ， 連 那 位 獨 臂 神 尼 ， 可 說 是 人 間 少 見 的 苦 人 ， 在 新 版 中 ， 她 也 在 韋 小 寶 身 上 ， 感 到 了 小 無 賴 的 可 愛 ， 為 她 的 苦 難 人 生 ， 添 注 了 一 絲 喜 悅 ， 使 人 為 她 感 到 快 慰 。 新 版 本 墨 不 多 ， 可 是 處 處 起 到 畫 龍 點 睛 的 作 用 ， 使 影 像 更 生 動 活 潑 ， 我 甚 至 可 以 看 到 曾 柔 向 花 差 花 差 小 寶 將 軍 握 骰 子 的 拳 頭 吹 氣 時 複 雜 的 表 情 ， 奇 哉 ， 妙 哉 ！ （ 五 ）

小 沙 龍

小 沙 龍 (陶傑) Aug. 18, 2007


港 深 共 併 國 際 都 會 ， 藍 圖 遠 大 得 嚇 人 ， 英 文 有 一 個 字 可 以 形 容 ， 叫 做 Fabulous 。 因 為 是 智 庫 炮 製 的 。 成 立 智 庫 ， 是 當 前 很 In 的 潮 流 ， 隔 三 差 五 ， 平 均 一 星 期 ， 又 是 送 花 牌 ， 又 是 放 爆 竹 的 ， 好 像 就 有 兩 三 座 智 庫 宣 告 成 立 ， 比 八 十 年 代 全 盛 時 期 ， 佐 敦 油 麻 地 的 夜 總 會 開 張 得 更 頻 。
有 那 麼 多 智 庫 ， 就 有 許 多 智 囊 的 空 缺 ， 資 金 不 愁 ， 都 要 請 人 做 研 究 ， 當 然 是 好 事 。 一 干 文 化 人 和 學 者 ， 多 了 許 多 出 路 。 在 大 學 書 ， 受 系 主 任 的 氣 ， 或 者 在 報 館 當 個 副 總 什 麼 的 ， 不 堪 壓 迫 壓 力 ， 都 在 靜 靜 地 等 有 關 方 面 人 士 來 電 話 。
香 港 的 文 化 學 術 界 ， 只 要 在 三 十 左 右 ， 似 乎 分 為 兩 大 陣 營 ： 一 是 做 穩 了 智 囊 的 一 代 ， 另 一 個 ， 是 欲 做 智 囊 而 未 得 的 一 代 。
跟 魯 迅 的 名 句 比 ， 改 了 一 個 字 ， 不 是 「 不 得 」 ， 而 是 「 未 得 」 ， 終 有 一 天 會 等 得 的 。 在 一 些 會 所 ， 最 近 可 以 聽 到 這 樣 的 對 話 ： 「 聽 講 × × 搵 緊 你 ？ 」 一 個 授 對 另 一 個 講 師 說 。 「 咪 玩 我 喇 阿 哥 ， 我 報 紙 度 鬧 得 佢 咁 緊 要 。 」 另 一 個 貌 作 驚 詫 ， 臉 上 表 情 多 少 看 得 出 來 ， 查 實 是 有 點 心 花 怒 放 。
「 唔 係 喎 ， 出 面 陣 風 傳 到 鬼 咁 勁 喎 。 有 個 智 庫 成 立 ， × × 想 你 坐 入 去 做 副 總 裁 個 位 ， 做 住 可 行 性 報 告 先 ， 然 後 等 特 首 府 邊 Call 埋 位 喎 。 」
問 的 那 一 個 三 分 八 卦 ， 五 分 像 是 恭 賀 ， 仔 細 聽 來 ， 卻 有 兩 分 酸 溜 溜 。 由 屈 原 開 始 ， 中 國 文 人 巴 巴 的 等 了 兩 千 多 年 ， 讀 書 功 名 ， 考 試 上 進 ， 最 後 都 擠 進 貢 院 這 條 長 長 的 走 廊 ， 乖 乖 坐 等 待 唱 名 。

後 宮 三 千 ， 眼 看 別 人 唱 名 入 苑 ， 自 己 夜 夜 枕 冷 衾 清 ， 銀 牙 咬 碎 ， 一 抹 月 色 照 進 窗 子 ， 灑 在 單 人 的 竹 蓆 子 上 ， 有 幾 人 能 禁 得 這 般 秋 等 到 冬 ， 春 又 等 到 夏 ？
忽 然 有 許 多 智 庫 成 立 ， 各 有 後 台 ， 有 的 背 景 複 雜 ， 有 的 據 說 獲 得 「 阿 爺 」 認 可 。 中 國 人 稍 識 得 幾 個 字 ， 獲 得 一 紙 履 歷 證 書 ， 在 等 待 欲 做 智 囊 而 未 得 的 階 段 ， 都 懂 得 如 何 搔 首 弄 姿 ， 最 性 感 的 衣 服 ， 等 待 那 個 叫 × × 的 人 物 ， 走 過 來 賞 而 Shopping 。
因 此 ， 每 當 見 到 又 一 份 智 庫 的 藍 圖 報 告 書 出 籠 ， 提 出 香 港 發 展 為 華 南 的 太 空 基 地 ， 背 後 就 多 了 猜 測 ： 這 份 報 告 ， 猜 測 是 某 某 寫 的 ， 他 最 近 做 了 智 庫 的 智 囊 ， 然 後 輕 輕 嘆 息 ： 「 真 係 估 唔 到 佢 以 前 慷 慨 激 昂 ， 家 變 當 奴 外 圍 條 ─ 」
中 國 文 人 的 所 謂 指 點 江 山 ， 咦 ， 其 實 是 這 麼 回 事 ， 一 邊 等 等 ， 電 話 還 沒 有 來 ， 於 是 彼 此 相 濡 以 沫 ， 圍 聚 成 一 個 小 小 的 沙 龍 。

公 僕 加 薪 好

公 僕 加 薪 好 (陶傑) Aug. 18, 2007

曾 蔭 權 連 任 大 慶 ， 立 時 斥 資 七 十 億 ， 為 公 務 員 大 加 薪 。 加 薪 即 是 「 平 反 」 ， 公 務 員 在 董 朝 舊 政 時 期 ， 慘 遭 欺 凌 ， 不 但 被 董 府 及 親 中 勢 力 抹 黑 為 「 處 處 抵 制 董 生 施 政 」 的 「 港 英 餘 孽 」 ， 強 行 減 薪 、 施 行 「 肥 雞 餐 大 迫 害 」 ， 可 憐 十 八 萬 港 英 公 務 員 ， 像 五 十 年 代 初 「 鎮 壓 反 革 命 」 一 樣 ， 由 「 阿 松 」 執 行 ， 肥 雞 的 肥 雞 、 炒 魷 的 炒 魷 ， 一 下 子 鎮 壓 掉 了 兩 萬 多 ， 聲 稱 留 十 六 萬 已 夠 。
曾 氏 建 朝 ， 須 全 力 「 去 董 化 」 ， 把 被 顛 倒 了 的 歷 史 ， 重 新 顛 倒 過 來 。 不 但 公 僕 加 薪 ， 還 要 大 開 職 位 ， 當 日 遭 肥 雞 迫 害 的 公 僕 亡 魂 ， 如 果 還 可 以 投 胎 轉 世 ， 復 辟 原 職 ， 「 做 生 不 如 做 熟 」 ， 與 其 重 新 招 考 ， 由 中 英 文 兩 不 通 的 大 學 畢 業 生 中 濫 聘 ， 不 如 向 仍 由 前 「 港 英 」 培 養 的 五 十 歲 左 右 的 前 度 「 肥 雞 」 招 手 。 領 了 肥 雞 餐 ， 當 做 放 了 兩 三 年 大 假 ， 去 深 圳 打 高 爾 夫 、 往 加 拿 大 釣 三 文 魚 之 後 ，再 次 蒙 曾 寵 召 ， 回 鍋 發 熱 ， 則 亦 屬 佳 話 。 反 正 中 國 政 治 ， 並 無 是 非 之 分 ， 當 年 肥 雞 削 公 僕 ， 瘦 身 省 公 帑 ， 是 董 伯 果 斷 英 明 ； 今 日 曾 特 回 聘 肥 雞 ， 重 開 政 府 職 位 ， 則 又 是 曾 特 撥 亂 反 正 ， 穩 定 和 諧 ， 中 國 式 擦 鞋 文 奴 自 有 一 套 自 打 嘴 巴 不 臉 紅 的 轉 台 詞 。 公 務 員 加 薪 ， 公 立 醫 療 、 大 學 講 師 、 立 法 會 和 區 議 員 當 然 也 要 加 薪 ， 惟 加 薪 方 可 以 吸 引 精 英 ， 惟 加 薪 可 以 瓦 解 長 毛 的 鬥 志 ， 難 道 長 毛 每 月 多 領 一 兩 萬 ， 就 會 把 抬 棺 材 的 用 料 ， 由 紙 板 升 格 為 鋼 板 不 成 ？ 筆 者 對 人 性 的 善 良 ， 充 滿 信 心 。