編劇家的禮贊

Nov 15, 2007

荷 李 活 編 劇 大 罷 工 ， 新 聞 圖 片 所 見 ， 一 行 書 生 拿 着 抗 議 標 語 牌 ， 很 斯 文 地 走 在 長 街 上 ， 臉 上 露 出 不 屈 的 神 情 。 這 種 場 面 叫 人 既 欽 佩 又 心 痛 — — 這 才 是 真 正 的 知 識 分 子 ， 一 身 傲 骨 ， 閃 耀 在 眼 神 裡 ， 不 公 平 的 制 度 ， 令 編 劇 受 剝 削 ， 換 了 另 一 個 社 會 ， 工 資 不 論 多 低 ， 總 有 廉 價 勞 工 頂 上 ， 「 你 唔 做 ， 大 把 人 爭 住 做 」 ， 但 美 國 的 文 化 人 不 同 ， 壓 力 之 下 ， 不 會 自 律 ， 挺 身 而 出 ， 個 個 都 那 麼 有 才 華 ， 真 是 情 何 以 堪 。

一 齣 好 電 影 ， 需 要 傑 出 的 導 演 和 優 秀 的 編 劇 。 導 演 和 編 劇 就 像 一 對 夫 妻 。 編 劇 的 心 意 寫 在 字 裡 行 間 ， 需 要 導 演 的 執 行 才 能 把 心 意 化 為 作 品 。 編 劇 有 時 把 心 中 的 創 傷 和 憤 慨 ， 深 深 埋 藏 在 角 色 和 對 白 間 ， 聰 明 的 導 演 ， 淘 沙 鑠 金 ， 心 猿 意 馬 ， 就 是 有 本 事 把 隱 藏 得 很 深 的 那 點 感 覺 化 為 影 像 的 長 卷 。 好 編 劇 遇 上 好 導 演 ， 何 止 是 一 場 探 戈 舞 的 一 對 高 手 ， 簡 直 是 水 乳 交 融 ， 天 雷 勾 着 了 地 火 ， 比 起 金 童 玉 女 般 的 如 花 美 眷 ， 更 令 人 開 懷 欣 慰 。
一 齣 平 庸 的 電 影 ， 編 劇 和 導 演 ， 觀 眾 一 眼 看 得 出 是 同 床 異 夢 的 怨 偶 。 一 部 劣 作 ， 導 演 和 編 劇 ， 才 像 嫖 客 和 妓 女 。 明 明 這 場 戲 布 了 一 個 伏 筆 ， 或 那 段 戲 設 置 機 關 ， 愚 笨 的 導 演 就 是 看 不 出 來 ， 就 像 按 摩 ， 摸 錯 了 穴 位 。 編 劇 交 了 稿 ， 收 了 錢 ， 作 品 像 生 出 來 的 兒 子 ， 交 給 保 良 局 領 養 ， 從 此 撒 手 不 管 ， 但 領 養 的 人 不 解 風 情 ， 看 在 觀 眾 眼 裡 ， 總 令 人 可 惜 。
當 今 英 語 電 影 世 界 ， 編 劇 家 高 手 如 林 ， 數 之 不 盡 。 我 最 佩 服 的 一 位 是 保 羅 史 萊 德 （ Paul Shrader ） 。 史 萊 德 的 名 作 是 《 的 士 司 機 》 ， 後 來 經 常 與 馬 田 史 高 西 施 合 作 。 他 的 作 品 有 很 濃 的 知 識 分 子 味 ， 像 《 狂 牛 》 、 《 基 督 的 最 後 誘 惑 》 ， 寫 得 出 一 股 壓 抑 的 世 紀 滄 桑 。 最 出 色 的 一 部 是 《 三 島 由 紀 夫 傳 》 ， 荷 蘭 裔 的 史 萊 德 ， 大 膽 探 討 日 本 作 家 三 島 由 紀 夫 的 內 心 世 界 ， 把 他 的 一 生 寫 成 四 章 。 電 影 拍 了 出 來 ， 卻 遭 受 三 島 的 未 亡 人 控 告 ， 指 片 中 說 他 丈 夫 是 同 性 戀 — — 但 在 日 本 文 壇 ， 這 已 是 公 開 的 秘 密 ， 三 島 的 老 婆 有 什 麼 好 糾 纏 的 ？ 但 由 於 官 司 纏 身 ， 《 三 島 由 紀 夫 傳 》 在 戲 院 發 行 之 後 ， 不 敢 推 出 DVD ， 遺 珠 滄 海 ， 令 影 迷 失 諸 交 臂 。
《 三 島 由 紀 夫 傳 》 是 史 萊 德 自 編 自 導 之 作 ， 可 惜 二 十 年 前 選 角 不 對 ， 找 了 一 個 豬 肉 佬 來 演 三 島 ， 今 天 找 渡 邊 謙 或 真 田 廣 之 ， 配 上 史 萊 德 的 才 華 ， 可 就 完 美 了 ， 尤 其 最 後 一 幕 ， 三 島 日 出 切 腹 ， 漫 天 紅 霞 ， 淒 美 無 限 ， 簡 直 是 魂 繞 夢 迴 的 神 篇 。 可 惜 劇 本 由 編 劇 家 自 己 執 導 ， 卻 又 遇 不 上 好 演 員 ，一 部 電 影 就 像 生 下 來 的 孩 子 ， 一 命 二 運 ， 令 人 惋 惜 。

英 國 影 壇 近 年 最 紅 的 編 劇 才 子 ， 非 李 察 寇 蒂 斯 （ Richard Curtis ） 莫 屬 。 寇 蒂 斯 出 身 BBC ， 寫 電 視 劇 本 出 身 ， 擅 長 喜 劇 ， 曾 經 為 《 戇 豆 先 生 》 的 主 角 路 雲 艾 堅 遜 寫 過 一 個 系 列 叫 做 Blackadder ， 本 土 發 跡 。 全 球 成 名 ， 靠 《 四 個 婚 禮 和 一 個 葬 禮 》 ， 從 此 發 現 小 品 是 其 所 長 。 幾 年 之 後 的 《 摘 星 奇 緣 》 ， 寫 大 明 星 茱 莉 亞 羅 拔 斯 在 倫 敦 逛 書 店 結 識 了 窮 店 主 曉 格 蘭 。 寇 蒂 斯 的 優 點 是 精 於 寫 「 夢 幻 」 —
— 不 是 小 男 人 跟 六 個 麻 甩 佬 一 起 偷 窺 狄 娜 出 浴 的 那 種 ， 而 是 倫 敦 中 產 階 級 對 美 好 生 活 的 嚮 往 。 後 來 的 《 真 的 戀 愛 了 》 ， 全 片 由 十 個 片 段 交 織 而 成 ， 以 剛 上 任 不 久 的 首 相 貝 理 雅 為 藍 本 ， 眾 星 拱 月 ， 間 接 給 工 黨 擦 鞋 ， 是 一 部 含 蓄 的 政 治 宣 傳 品 ， 把 貝 理 雅 治 下 的 倫 敦 ， 講 成 像 天 堂 一 樣 。 這 部 電 影 在 香 港 很 賣 座 ， 教 會 了 許 多 人 什 麼 叫 Feel Good ， 從 此 牙 牙 學 語 ， 這 個 名 詞 才 在 香 港 特 區 政 府 高 官 的 中 環 飯 局 之 間 流 行 起 來 。
寇 蒂 斯 厲 害 之 處 ， 是 在 小 品 的 戲 劇 裡 締 造 和 諧 。 他 的 劇 本 或 沒 有 一 個 是 奸 角 。 戲 劇 的 張 力 在 於 正 邪 衝 突 ， 沒 有 壞 人 ， 衝 突 何 來 ？ 從 《 四 個 婚 禮 》 開 始 ， 寇 蒂 斯 的 喜 劇 都 沒 有 壞 蛋 ， 但 又 寫 出 人 世 間 的 淒 酸 悲 情 ： 友 人 故 去 的 悲 痛 、 中 年 危 機 的 情 懷 ， 還 有 失 戀 和 單 戀 ， 一 盞 街 燈 把 一 條 孤 獨 的 身 影 拉 得 很 長 ， 星 斗 漫 天 ， 明 天 永 遠 有 希 望 。 寇 蒂 斯 的 成 名 和 發 跡 ， 碰 巧 遇 上 貝 理 雅 振 興 英 國 經 濟 的 十 年 ， 時 勢 造 英 雄 。 但 自 從 英 國 出 兵 伊 拉 克 ， 首 相 聲 名 狼 藉 ， 寇 蒂 斯 的 文 曲 星 好 像 從 此 不 那 麼 亮 了 ， 近 年 又 沉 寂 下 來 。
編 劇 和 導 演 到 底 誰 是 牡 丹 ， 誰 是 綠 葉 ？ 像 一 九 六 ○ 年 希 治 閣 的 《 觸 目 驚 心 》 ， 誰 都 說 是 靠 大 導 演 壓 場 ， 但 細 看 下 來 劇 本 也 很 精 緻 。女 主 角 珍 納 李 是 鳳 凰 城 一 家 地 產 代 理 商 的 女 秘 書 。 這 一 天 是 星 期 五 ， 一 個 暴 發 戶 拿 着 一 信 封 的 現 鈔 走 進 來 買 房 子 ， 他 說 他 的 女 兒 出 嫁 了 ， 沒 有 什 麼 買 給 她 ， 只 買 一 座 物 業 。 一 信 封 的 現 鈔 ， 令 珍 納 李 怦 然 心 動 。 這 位 暴 發 的 買 家 說 ： 「 金 錢 雖 然 不 是 萬 能 ， 金 錢 不 能 買 來 快 樂 ， 但 可 以 買 走 不 快 樂 。 」 這 句 話 的 原 文 ： Money cannot buy happiness, but it can buy off unhappiness ， 這 就 是 編 劇 靈 感 交 閃 的 金 句 了 。 四 十 年 後 誰 都 記 得 那 著 名 的 浴 室 刺 殺 的 一 幕 ， 但 片 中 這 句 話 卻 說 盡 了 世 間 拜 金 的 眾 生 相 ， 對 偶 工 整 ， 比 羅 馬 的 凱 撒 大 帝 或 法 國 的 拿 破 崙 留 下 的 名 句 更 精 警 。 沒 有 這 句 話 ， 以 後 的 一 連 串 兇 殺 就 毫 無 理 據 。 金 錢 是 萬 惡 之 源 ， 誰 都 會 說 ， 但 《 觸 目 驚 心 》 的 編 劇 採 用 了 另 一 種 方 式 ， 這 就 是 創 意 。 編 劇 名 叫 史 提 芬 奴 ， 在 《 觸 目 驚 心 》 之 後 沒 有 幾 部 名 作 再 面 世 ， 也 許 因 為 希 治 閣 名 氣 太 大 ， 但 一 生 人 能 寫 這 樣 一 個 好 劇 本 ， 也 就 不 枉 此 行 ， 大 西 洋 兩 岸 ， 人 才 真 多 ， 看 《 觸 目 驚 心 》 ， 人 人 都 看 希 治 閣 的 鏡 頭 畫 面 ， 沒 有 什 麼 人 研 究 劇 本 。 這 齣 戲 破 格 的 地 方 很 多 ， 女 主 角 開 場 後 在 全 片 三 分 一 的 進 度 之 處 死 了 ， 以 後 上 來 的 全 是 配 角 。 結 尾 找 來 一 個 警 探 ， 發 表 心 理 學 的 高 論 ， 解 釋 行 兇 動 機 ， 像 老 師 講 課 ， 卻 一 字 一 驚 心 。 香 港 的 粵 語 片 導 演 龍 剛 ， 後 來 學 了 這 一 套 ， 在 《 飛 女 正 傳 》 和 《 應 召 女 郎 》 的 結 尾 ， 自 己 扮 道 學 家 ， 大 講 耶 穌 ， 相 當 有 趣 。
英 語 電 影 編 劇 名 家 眾 多 ， 可 能 因 為 英 語 的 緣 故 。 用 英 語 寫 情 話 ， 不 會 太 肉 麻 。 英 語 世 界 戲 劇 傳 統 深 遠 ， 由 莫 理 哀 、 蕭 伯 納 到 王 爾 德 ， 人 家 的 編 劇 都 是 在 許 多 缸 陳 年 紅 酒 中 浸 潤 出 來 的 ， 舉 手 投 足 皆 是 電 光 火 石 的 金 句 。
寫 作 從 來 都 靠 天 才 ， 沒 有 得 學 的 。 不 要 相 信 什 麼 大 學 裡 的 寫 作 班 ， 但 偏 偏 編 劇 卻 有 理 論 ， 在 先 天 才 華 和 後 天 培 訓 之 間 。 一 部 成 功 的 商 業 電 影 ， 更 加 有 方 程 式 ， 但 又 要 敢 於 打 破 常 規 ， 何 處 可 破 ， 何 處 可 立 ， 卻 又 看 作 者 的 眼 光 了 。
好 的 劇 本 不 過 是 一 顆 基 因 優 良 的 卵 子 ， 還 要 等 億 萬 條 游 過 來 其 中 一 尾 幸 運 的 精 蟲 。 精 蟲 有 許 多 條 ， 卵 子 卻 只 有 一 個 ， 因 此 四 百 年 來 舞 台 導 演 無 數 ， 莎 士 比 亞 卻 只 有 一 位 。