小母鸡

苹果日报 陶杰2007-06-09黄金冒险号 小母鸡

英国近年流行农庄民宿，庄主是农夫，庄园有满山的绵羊，还有猪圈、鸡场、牧羊狗，民宿整洁万分，床褥浆暖，浴缸明亮，洗手间放一束熏衣草，毛巾折得笔直， 木地板和木家具，完美得像一个童话。农庄民宿，叫做Farm-Stay，渐渐取代了从前的B&B。农庄主人很好客，会带你游他的庄园，喂他养的小 马，看母鸡生蛋，然后走过幽谷，到山坡上看日落。去农庄投宿，一定要自己租车，三两知己，游英国乡间的古镇。

民宿都在林荫深处的小径，有的在海岬的尽头，由一座旧灯塔改装。夜宿农庄，吃庄主下厨的农家菜，幽静得像一片仙境。这一次，女庄主名叫姬丝汀，带我去看她 家的鸡场。木栏一打开，马上走脱一只。「不要紧的，她不过是出去下蛋。这只母鸡很怪，别的母鸡都在鸡场里下蛋，只有她坚持出去，在草丛里找自己的地方。」 母鸡果然蹲在对面的草丛，喔喔地叫着。「那么有个性的鸡，该留下来当宠物。」我说：「换了在远东的国家，成千上万的鸡，听听话话的，叫做『群众』，这一只 那么不安份，一定先宰杀，不然其它鸡都学她，叫做『闹事』。」从对待一只鸡，也有所谓中西文化的差别。

我喜欢女庄主称呼一只母鸡时用的代名词，叫做「她」（She）；而在华文之中，从幼儿园读本起，都不会把母鸡称为「她」，只叫做「牠」。中国用简体字，一 切动物，都叫做「它」，大陆人不承认动物有生命，一只狗、一只鸡，跟一张废弃的旧桌子一样，都是一堆死物。比起其它第三世界乱七八糟的古老「文明」，英语 国家领导世界。只因为这些细节，不错，我认为对一只母鸡，使用的代名词十分重要。一个She字，表示对动物生灵的尊重，也就不会把人当牛马来奴役的。母鸡 下完了蛋，喔喔的起来走了。挤进草丛把蛋捡出来，黏着些鸡毛，还是热的。「她几岁了？」我问：「那么聪明的鸡，拜托不要宰了，真的。」「大约九个月大。」 女主人说：「我们这里的鸡，只养来下蛋，不当肉食。这里没有公鸡，法律规定，受了精的鸡蛋，不可以卖的。」

几千只母鸡，老了，都怎么办？难道给她们盖一个鸡坟场，年年给她们献花拜祭？广东人最喜欢吃老母鸡熬的汤。女庄主把母鸡抓住递给我，我抱着母鸡，摸着她的 羽毛。母鸡很安详，我忽然觉得，粤语的「鸡」另有意思，是对这种家禽的侮辱，我为她起了一个名字，叫做「安安」，希望她长命百岁，下许多许多的蛋，永远下 不完。