母校

苹果日报 陶杰2007-05-31黄金冒险号 母校

旧房子拆得太多，长大了之后，回不了小时候读过书的那间昔日的课室。什么叫做母校？母校是百年风雨不改的一座校舍。回到母校，应该能追随从前的脚步，越过操场，走上楼梯，穿过长长的走廊，到了最末的一座课室，踮着脚尖，悄悄从玻璃窗看进去，见到一室正在上课的小学生，其中坐在角落的那个座位上的从前的自己。回到母校，是很神奇的经验。在操场上，你上过一年级的第一节体育课，穿着白袜子、白鞋，那天的阳光一片清丽。

在楼梯间，被三年级的那个风纪学生暗暗欺侮过，罚站过一个小息，而课室的角落那个座位，你依然清楚记得，上过圣经课的挪亚方舟，那一天下午，邻座的小男生，把课本的插图涂上了颜色，轻声说：「不要怕，今天这是最后一堂课，快要放学了。」回到母校，才感到楼梯突然窄了，栏杆都矮了，课室的天花板原来那么低，当年用过的书桌和椅子原来那么小。

母校是小孩成长后第一场往事：运动会、礼堂里的早祷、校门外雪糕车的那个老头子，站在礼台上的女校长。重回母校，叫人初尝人生的一缕很清纯而很快乐的忧伤。校舍是不可以随便拆卸的，不管什么理由。地方太小，不敷应用？少收几个学生就是了。柚木地板，三十年代瓷花的阶砖，麻石砌成的旧墙，母校的意思，就是风雨中摩挲任由的一掌苍老的手感，母校是可以触摸的，正如你长大了，从异地回来，祖母一把搂住入怀，你摸着她白花花的发鬓间的一只多皱纹的耳朵和精细的耳环，闻到襁褓里的一股天涯般的衣香，就是记忆中深深铭留的气味，没有磨灭，无从代替，千言万语，只因为这份回忆，是Personal得那么深沉，长大之后，与最亲爱的人，也无从分享。香港还剩几座真正的母校？

当你成为名医、大律师、马会会员，回到所谓母校，却走进迁建的另一座新校舍。新聘的校长，热心地介绍那一切新设施：「二十年来，学校发展很大，我们五年前搬来这个地方，看看，一切都计算机化了，我们有IT教学室，室内游泳池，还有──」新校长像一个CEO，喋喋不休数落着。这一切你都听不进去，「发展」是一个令人厌恶的名词。记忆就是记忆，没得僭建，不可以发展。参观一次，以后旅居海外，不必再回来，只因为昔日的操场不见了，连同那个幼小的你自己，白鞋白袜子，排队在前面的那个小女生的一对小发辫，以及一地黄黄的阳光。