墨中岁月

苹果日报 陶杰2007-02-22黄金冒险号 墨中岁月
　　
　　农历年初一，在澳门看宫廷墨迹，博物馆空无一人，这样的年，像过得特别有气派。古时的帝皇，虽然专制，到底还能个个写一手好字，因为称为「墨宝」，书 法是神圣的技艺，不像今天可以随便糟蹋，再残暴的独裁者，脸皮还是薄薄的，如果知道自己那手书法像猴子画抽象画，到底知耻，绝不会乱题字污染环境。农历年 初一，清代的皇帝隆重开笔，康熙在干清宫升座，召来王公侯臣，齐刷刷跪在案前。康熙卷起衣袖，甩开膀子，挥笔书写一个「福」字，挨个赐给眼前的大臣。
　　
　　得到皇上墨宝的，无不欢天喜地。雍正改在养心殿东暖阁开笔。除了福字，还加题几句吉利话。到了乾隆，增加创意，年初一开笔之前，先遍访宫中名神大佛， 烧香上供，再给孔子牌位磕头，折腾了半日，方来到重华宫漱芳斋，郑重其事，先抄录一遍心经，然后再开始书福。不但大臣，连妃嫔都各可领一张，比起爷爷和父 亲，乾隆比较 Human一些。重华宫是乾隆少年时独居的地方，宫柱不是像其它大殿的朱红色，而是髹成绿色，象征青春年少。乾隆很喜欢重华宫，因为这里有他孤独而充实的 少年岁月，就像电影《大国民》里那块著名的滑雪板「玫瑰花蕾」，变成报业大王老来的情结一样。乾隆手录的心经，摆在展览馆，跟他爷爷的心经手迹放在一起。
　　
　　康熙的书法学明末的董其昌，乾隆学赵孟俯，两爷孙的字都很雍雅──不临近细赏，也就不明解马料水「雍雅山房」这个名字气派之由来──爷孙俩隔了百年， 为什么抄录的是同一篇佛教的经典呢？如果乾隆已经学会使用鹅毛笔，宫里有罗马的传教士，教他在用毛笔抄心经之外，也用鹅毛笔抄录一遍圣经的创世纪，或退而 抄录一遍《王子复仇记》哈姆雷特的独白：To be or not to be，一百五十年的历史，就要改写了。中国的宫廷，时间像是静止的，叫做Timeless，宏大从故宫的檐廊，微小如帝皇的墨迹，都像浸润在晓月一抹薄荷 般的凉色里，千百年过去，泛不起一丝涟漪，直到外国舰队的炮声，像博物馆外妈阁的爆竹声一样，把一个腐枯成酸的古梦无情地惊醒。博物馆空廊无边，一个人走 着，地板和玻璃柜所见自己的影子，仔细看，背景里，还依稀有一只麒麟的铜像，怒目在淡紫的曙色里。