藏的学问

苹果日报 陶杰2007-03-08 黄金冒险号 藏的学问
　　
　　一个好故事，会有一个明确的主题。《英女皇》的故事情节很淡，主题却很浓，就是一句话：「善于隐藏感情，是英国在世上备受尊敬的一个原因。」英国文化 的长处，在于一个「藏」字。例如，伦敦大学帝国学院，座落在武士桥的豪宅区，四周都是博物馆，是一所名校，但是帝国学院没有一个很显赫的霓虹灯招牌，更没 有所谓的领导人题字。不仅帝国学院，任何一所显赫国际的机构，从皇家学院、皇家国际战略研究所，从牛津的基督学院，到BBC电台，一副招牌只是很小的金属 匾，很不显眼地钉在门外石墙的一侧，字体很小。
　　
　　外来的游客，拿着一张地图，四处仰望，就是找不到。首相府也建在一所不显眼的老房子里，英国人相信，越有实力，越是要收藏，情感当然也是一样。英国的 小说，不论喜怒哀乐，从《傲慢与偏见》到《简爱》，都是淡淡的，从无散发江滨、歌哭山林的激情。虽然一海之隔的法兰西，出产了《悲惨世界》这样的作品，气 势磅礡，爱恨澎湃，雨果是一头激击长空的大苍鹰，俯冲而擒，但英国的小说家，喜欢叙述鸡毛蒜皮的琐事，像一群啄余谷粒的鸽子。老鹰觉得鸽子没有出息，但鸽 子却觉得，不一定在蓝天和峻岭，在教堂的日影和青苔的檐阶之间，更有细节的天地学问在。
　　
　　
　　法国人热爱革命，用暴力推翻皇室，英国人觉得法国人很疯狂，激情驾驭了意志，感性推翻了理性，无论在艺术有多大的成就，这样的民族总是低一级的。福尔 摩斯侦破谋杀的过程，也是一样，一宗谋杀案发生了，出现一具女尸，是谁干的？福尔摩斯对于「沉寃待雪」、「锄强扶弱」、「替天行道」之类的道德理由没有兴 趣，他把每一宗棘手的谋杀案，当做一局艰辛的围棋，一个高深的填字游戏，一道科学的不解难题。他对死者并无怜悯，对凶手也没有仇恨，福尔摩斯有没有血性？ 读者不知道，这一点，也不重要。只知这位高人，从拆解一个迷局的过程中得到快感，小说家把这个过程写出来，就是一种文学和娱乐的成就。英国在世界文明之 中，是一项伟大的资产，正在于当世界都陷于歇斯底里的疯狂中，只有英国人是冷静的，做到这一点，先要习惯孤独。电影《英女皇》的主题很深，对于民情喜欢大 喊「我们崛起了」，喜欢集体唱Ｋ、猜枚，群起冲凉揼骨的国家和地区，这是一部大闷戏，看翻版《黄金甲》好了，这部戏不要花寃枉钱进场。