悲 劇 女 主 角 的 中 西 面 面 觀

悲 劇 女 主 角 的 中 西 面 面 觀 (陶傑) Oct 7, 2007


滿 城 說 《 色 ， 戒 》 ， 一 點 也 不 奇 怪 。 華 人 社 會 經 歷 政 治 和 道 德 壓 抑 ， 早 已 長 期 枯 竭 ， 出 現 了 一 個 「 飛 越 瘋 人 院 」 的 國 際 導 演 李 安 ， 上 承 張 愛 玲 的 才 華 ， 拍 出 了 一 部 動 人 的 作 品 ， 寓 意 豐 富 ， 層 次 細 膩 ， 左 顧 右 盼 ， 橫 嶺 側 峰 ， 自 然 引 起 談 論 。
莎 士 比 亞 的 戲 劇 ， 面 世 四 百 年 ， 金 庸 的 小 說 ， 風 行 半 世 紀 ， 評 論 的 文 字 盈 億 上 萬 。 精 膾 細 炙 ， 賞 說 從 頭 ， 偉 大 的 作 品 ， 至 今 還 說 不 膩 ， 《 色 ， 戒 》 也 一 樣 。
對 於 好 作 品 的 讚 嘆 ， 就 是 「 群 起 吹 捧 」 ？ 這 種 指 摘 ， 以 誅 心 的 犬 儒 為 基 礎 ， 太 過 陰 暗 了 。 這 種 社 會 缺 少 的 正 是 對 美 好 事 物 的 欣 賞 之 心 。 欣 賞 一 件 好 作 品 ， 沒 有 條 件 ， 不 必 回 報 ， 就 像 看 見 日 落 長 河 ， 露 滴 牡 丹 ， 自 然 的 鬼 斧 神 工 ， 令 人 滿 心 喜 悅 。
話 說 回 來 ， 《 色 ， 戒 》 確 實 不 一 定 會 得 到 多 數 中 國 人 的 欣 賞 。 除 了 民 族 品 味 的 惡 俗 ， 一 心 只 爭 看 男 女 主 角 的 床 戲 ， 女 主 角 王 佳 芝 的 角 色 性 格 ， 由 中 國 戲 劇 傳 統 觀 之 ， 也 是 一 大 異 數 。
中 國 的 戲 劇 ， 千 百 年 來 女 主 角 都 是 完 全 被 動 的 受 害 者 。 像 六 月 雪 的 竇 娥 之 冤 ： 竇 娥 是 一 個 賣 身 的 童 養 媳 ， 與 蔡 家 婆 婆 相 依 為 命 ， 遇 到 流 氓 張 驢 兒 ， 被 誣 告 殺 人 之 罪 ， 嚴 刑 迫 供 ， 判 了 死 刑 。 竇 娥 為 了 維 護 婆 婆 ， 含 冤 就 死 。 六 月 降 雪 ， 三 年 大 旱 ， 從 此 家 喻 戶 曉 。
「 蘇 三 起 解 」 也 一 樣 ； 幼 時 父 母 雙 亡 ， 賣 到 妓 院 ， 愛 上 了 官 宦 子 弟 。 自 己 又 被 誣 陷 殺 人 ， 舊 情 人 當 了 大 官 ， 這 才 把 蘇 三 救 出 大 獄 ， 其 間 蘇 三 受 盡 酷 刑 ， 命 運 比 竇 娥 好 ， 沉 冤 得 雪 ， 與 舊 愛 終 成 眷 屬 。
竇 娥 和 蘇 三 ， 都 是 中 國 悲 劇 女 主 角 的 典 型 ， 其 特 點 是 她 們 由 出 生 的 第 一 天 開 始 已 經 不 由 自 主 ， 受 社 會 禮 教 的 擺 佈 。 紅 樓 夢 里 的 林 黛 玉 也 一 樣 ： 官 宦 林 如 海 的 孤 女 ， 年 紀 小 小 就 送 進 了 賈 家 。 中 國 女 性 的 悲 劇 ， 只 有 一 個 典 型 ， 就 是 沒 有 「 自 由 意 志 」 （ Free Will ） 的 抉 擇 權 ， 只 是 命 運 沉 默 的 犧 牲 品 。

《 色 ， 戒 》 的 王 佳 芝 卻 不 同 。 民 國 時 代 ， 女 性 讀 了 書 ， 個 性 獨 立 了 ， 王 佳 芝 加 入 愛 國 劇 社 ， 最 終 當 了 刺 客 ， 都 不 是 父 權 禮 教 社 會 的 脅 迫 ， 而 是 自 願 的 抉 擇 。
一 個 女 人 第 一 次 行 使 了 抉 擇 權 ， 向 獨 立 自 主 的 人 格 進 發 ， 本 來 是 值 得 慶 幸 的 好 事 。 但 《 色 ， 戒 》 的 悲 劇 在 於 ： 比 起 竇 娥 、 蘇 三 、 林 黛 玉 ， 不 錯 ， 王 佳 芝 幸 福 得 多 ， 她 可 以 選 擇 自 己 的 志 向 ， 但 她 的 選 擇 是 錯 的 ─ ─ 救 國 鋤 奸 的 大 業 ， 不 適 合 她 這 樣 的 性 格 。 《 色 ， 戒 》 的 女 性 悲 劇 ， 強 調 的 是 女 主 角 行 使 了 抉 擇 權 ， 卻 又 出 於 錯 誤 的 判 斷 ， 一 手 造 成 了 自 己 的 毀 滅 。
這 樣 的 女 性 悲 劇 角 色 ， 比 較 接 近 西 方 。 歐 洲 文 學 對 女 性 抗 拒 命 運 、 爭 取 抉 擇 權 ， 很 早 就 有 所 刻 劃 。 珍 奧 斯 汀 的 《 傲 慢 與 偏 見 》 女 主 角 對 婚 姻 擇 偶 ， 福 樓 拜 的 《 包 法 利 夫 人 》 中 女 主 角 對 情 慾 的 掙 扎 ， 還 有 俄 國 托 爾 斯 泰 的 安 娜 卡 列 妮 娜 ， 都 以 女 性 行 踐 自 由 意 志 的 抉 擇 權 為 主 題 。 有 的 成 功 了 ， 令 人 欣 慰 ， 有 的 失 敗 了 ， 令 人 哀 傷 。
中 國 電 影 史 上 另 一 部 優 秀 作 品 《 小 城 之 春 》 ， 女 主 角 周 玉 紋 ， 也 是 在 丈 夫 和 舊 情 人 之 間 的 抉 擇 掙 扎 ─ ─ 她 嫁 了 一 個 病 君 ， 生 活 很 苦 悶 ， 那 知 道 這 一 天 學 西 醫 的 舊 愛 來 到 她 家 投 宿 。 在 道 德 和 情 感 之 間 ， 她 如 何 取 捨 ？ 只 要 勇 敢 一 些 ， 她 就 找 到 自 由 和 快 樂 ， 但 最 終 周 玉 紋 不 敢 跨 出 這 一 步 。 當 年 有 人 在 《 小 城 之 春 》 看 出 了 中 國 知 識 分 子 在 中 國 傳 統 與 西 方 文 明 之 間 改 革 的 徬 徨 ， 《 小 城 之 春 》 受 知 識 分 子 激 賞 ， 也 一 樣 談 論 到 如 今 。
在 中 國 文 學 史 上 ， 女 性 行 使 自 由 意 志 的 選 擇 權 ， 當 然 也 不 是 沒 有 ， 風 塵 三 俠 的 紅 拂 女 就 是 少 有 的 一 位 。 她 慧 眼 識 英 雄 ， 主 動 求 見 她 心 儀 的 男 子 ， 要 求 跟 他 一 起 私 奔 ， 如 此 瀟 灑 豪 邁 的 女 性 ， 只 有 詩 酒 風 流 的 唐 代 才 會 歌 頌 。 然 而 中 國 人 對 女 性 擺 脫 命 運 枷 鎖 的 抉 擇 的 故 事 ， 千 百 年 來 ， 總 是 有 點 不 自 然 。 清 末 的 秋 瑾 ， 留 學 日 本 ， 作 武 士 男 裝 打 扮 ， 參 加 革 命 ， 血 灑 古 軒 亭 口 ， 固 然 是 悲 劇 作 結 。 中 共 的 江 青 ， 投 奔 延 安 ， 纏 上 了 毛 澤 東 ， 權 力 慾 一 旦 釋 放 ， 一 發 不 可 收 拾 ， 也 一 樣 以 災 禍 收 場 。

《 小 城 之 春 》 當 年 受 到 中 國 道 學 和 「 愛 國 」 情 緒 分 子 的 攻 擊 ， 指 為 販 賣 「 小 資 產 階 級 的 頹 廢 意 識 」 ， 毒 害 婦 女 。 《 色 ， 戒 》 在 北 美 ， 也 一 樣 受 到 唐 人 街 的 華 人 基 督 教 會 謾 罵 ， 指 為 販 賣 色 情 。 張 愛 玲 的 小 說 原 作 ， 也 受 到 保 釣 火 紅 分 子 抨 擊 為 「 歌 頌 漢 奸 」 。 對 於 中 國 的 道 學 人 士 ， 真 實 描 寫 女 性 行 使 自 由 意 志 其 過 程 中 的 弱 點 ， 他 們 無 法 容 許 ， 也 不 懂 欣 賞 ， 只 知 道 用 「 國 家 民 族 」 、 「 文 藝 應 該 為 工 農 兵 服 務 」 之 類 的 大 棒 子 一 陣 亂 打 ， 一 百 年 來 ， 中 國 人 自 己 飽 受 災 難 ， 卻 沒 有 出 產 過 幾 部 世 界 級 的 經 典 ， 就 因 為 這 類 偏 狂 的 政 治 思 想 警 察 。
何 況 《 色 ， 戒 》 的 王 佳 芝 ， 是 女 性 的 悲 劇 人 物 ， 她 不 是 竇 娥 和 蘇 三 那 類 平 面 的 煽 情 角 色 ， 而 更 像 西 洋 學 的 女 性 主 角 ， 對 於 這 一 點 ， 許 多 的 中 國 人 不 習 慣 ， 不 是 覺 得 「 有 問 題 」 ， 就 是 認 為 「 不 那 麼 感 動 」 ， 出 於 中 西 的 文 化 隔 閡 ， 不 足 為 奇 。 導 演 李 安 的 作 品 ， 多 年 來 都 在 刻 劃 兩 個 字 ， 叫 做 「 壓 抑 」 ， 李 安 的 壓 抑 ， 他 沒 有 細 說 ， 但 了 解 中 國 文 化 ， 就 知 道 盡 在 不 言 中 。
《 色 ， 戒 》 之 好 看 ， 不 但 在 於 電 影 的 水 準 ， 已 經 直 逼 黑 澤 明 最 好 的 作 品 ， 而 且 春 花 秋 月 ， 橫 嶺 側 峰 ， 有 那 麼 多 欣 賞 的 角 度 。 低 俗 如 油 尖 旺 青 少 年 ， 可 以 只 看 梁 朝 偉 、 湯 唯 的 床 戲 ， 天 真 的 台 灣 國 民 黨 主 席 馬 英 九 ， 可 以 只 悲 泣 於 王 力 宏 飾 演 的 「 革 命 先 烈 」 ， 歐 美 的 女 權 分 子 ， 可 以 探 討 中 國 現 代 女 性 在 一 個 亂 世 中 的 困 境 ， 上 一 代 的 上 海 人 ， 也 可 以 回 味 一 個 逝 去 的 品 味 時 代 的 優 雅 。 偉 大 的 作 品 ， 就 是 這 樣 子 的 ， 任 由 後 世 爭 論 ， 作 者 不 落 言 詮 。 李 安 和 張 愛 玲 ， 一 個 寡 言 苦 笑 ， 一 個 永 久 地 沉 默 了 ， 在 一 個 喧 噪 的 中 國 ， 面 對 一 個 喧 噪 的 華 人 市 場 ， 與 其 解 說 自 辯 ， 又 何 如 拈 花 微 笑 ？ 才 華 在 壓 抑 間 的 邊 緣 上 才 顯 出 光 芒 。
這 是 張 李 這 對 隔 世 才 人 之 幸 ， 是 世 界 之 福 ， 卻 是 一 早 對 命 運 就 放 棄 了 自 由 意 志 抉 擇 權 的 中 國 人 之 哀 。