不 回 家 的 人

不 回 家 的 人 (陶傑) Oct 6, 2007


全 城 爭 講 《 色 ， 戒 》 ， 不 但 汪 政 府 一 段 歷 史 ， 從 塵 封 的 故 紙 堆 里 抖 了 出 來 ， 連 台 灣 一 本 格 調 清 高 的 文 學 雜 誌 ， 這 一 期 也 快 賣 斷 市 。
但 總 有 人 雞 蛋 里 挑 骨 頭 ， 要 麼 說 李 安 不 「 忠 於 原 著 」 ， 不 然 就 是 張 愛 玲 搞 錯 了 基 本 的 常 識 ─ ─ 這 些 人 ， 不 知 道 「 創 作 」 兩 個 字 怎 麼 寫 。
這 位 多 愁 善 感 的 張 大 姐 ， 是 個 苦 命 的 女 人 ， 李 安 看 得 很 透 徹 ， 她 和 胡 蘭 成 的 一 段 情 ， 太 多 缺 陷 ， 太 不 完 美 。 《 色 ， 戒 》 這 個 故 事 很 冷 峻 ， 甚 至 絕 情 ， 結 尾 寫 易 先 生 回 到 家 ， 看 到 太 太 們 還 在 打 牌 ， 他 不 動 聲 色 ， 心 想 自 己 必 須 殺 她 ， 無 毒 不 丈 夫 ， 若 不 是 這 樣 的 男 人 ， 王 佳 芝 也 不 會 愛 他 。 這 種 獨 白 ， 出 自 一 支 絕 望 的 筆 ， 女 人 恨 起 來 可 以 把 前 塵 往 事 一 筆 勾 銷 。 但 是 胡 蘭 成 這 樣 的 男 人 不 會 ， 他 只 會 拖 泥 帶 水 ， 把 一 段 餘 情 未 了 的 香 薰 細 細 地 咀 嚼 從 頭 。
李 安 看 出 張 愛 玲 的 恨 意 ， 改 動 了 ： 王 佳 芝 的 愛 情 ， 難 道 不 值 得 易 先 生 為 之 動 容 ？ 李 安 把 易 先 生 還 原 成 一 個 男 人 ， 而 不 是 張 愛 玲 詛 咒 的 魔 鬼 。
不 錯 ， 這 個 男 人 每 天 進 出 龍 潭 虎 穴 ， 幹 下 多 少 沒 人 性 的 勾 當 ， 區 區 美 人 計 他 怎 會 不 提 防 ？ 但 是 他 的 辦 公 室 里 有 一 幅 身 穿 軍 服 的 舊 照 ， 臉 上 竟 有 點 傻 笑 ， 分 明 是 梁 朝 偉 本 人 ， 而 不 是 易 先 生 。 這 不 是 破 綻 ， 而 是 導 演 精 心 的 補 白 ， 這 個 男 人 在 黃 埔 軍 校 的 時 候 ， 想 必 也 是 一 個 熱 血 青 年 ， 只 是 後 來 諜 海 詭 譎 的 生 涯 ， 腐 壞 了 他 的 靈 魂 ， 他 以 為 自 己 已 經 麻 木 了 ， 直 到 遇 上 一 個 天 真 美 麗 的 女 人 ， 喚 醒 了 他 年 輕 時 的 那 點 本 質 ， 他 對 這 個 女 人 動 了 真 情 ， 最 後 不 得 已 殺 了 她 ， 他 很 傷 心 。
這 等 溫 柔 的 細 節 ， 是 導 演 的 創 造 ， 易 先 生 從 南 京 回 來 ， 王 佳 芝 幾 天 沒 有 消 息 ， 急 得 發 瘋 ， 哭 喊 着 「 我 恨 你 。 」 只 因 為 他 不 在 身 邊 ， 他 一 回 來 ， 把 她 緊 抱 在 懷 ， 女 人 的 心 就 融 化 了 。 易 先 生 反 問 ： 「 你 現 在 還 恨 我 嗎 ？ 」 她 搖 搖 頭 ： 「 不 恨 了 。 」 這 一 句 對 白 ， 沒 有 經 過 長 夜 等 待 的 情 婦 ， 聽 不 出 其 中 天 長 地 久 的 淒 楚 。
就 像 鄭 愁 予 的 一 首 詩 ： 在 高 高 的 塔 上 ， 住 着 我 的 情 婦 。 我 來 ， 總 一 襲 藍 色 的 衫 ， 讓 她 有 一 點 點 春 天 的 感 覺 ， 因 為 ， 「 我 不 是 常 常 回 家 的 那 種 人 。 」
仁 者 樂 山 ， 智 者 樂 水 ， 你 的 「 哭 位 」 在 哪 ？ 因 為 漫 長 的 等 待 ， 等 一 個 青 衫 男 子 從 遠 方 歸 來 。 他 一 回 來 ， 你 就 不 恨 了 ， 雖 然 他 不 是 常 常 回 家 的 那 種 人 。
同 樣 的 還 有 王 佳 芝 唱 《 天 涯 歌 女 》 的 一 段 ， 用 歌 詞 來 代 替 台 詞 ： 「 郎 呀 ， 穿 在 一 起 不 離 分 」 ， 這 是 舊 中 國 很 經 典 的 情 話 ， 這 些 情 節 一 點 都 不 張 愛 玲 ， 也 沒 法 想 像 張 愛 玲 會 小 鳥 依 人 對 胡 蘭 成 說 出 這 種 話 來 。
但 如 果 要 把 張 愛 玲 的 故 事 原 汁 原 味 拍 出 來 ， 恐 怕 沒 那 麼 討 好 ， 一 個 敏 感 細 膩 而 有 點 Mean 的 女 作 家 ， 其 私 隱 會 有 那 麼 多 人 感 興 趣 嗎 ？ 世 上 還 有 很 多 幸 福 的 小 女 人 ， 她 們 的 命 格 也 不 必 像 張 愛 玲 那 樣 清 奇 。