給 我 一 個 角 色

給 我 一 個 角 色 (陶傑) Oct 8, 2007


阿 爾 柏 仙 奴 上 台 ， 領 受 美 國 電 影 學 會 頒 授 的 終 身 成 就 獎 ， 他 捧 獎 項 ， 一 時 失 語 ， 不 是 感 動 而 哽 咽 ， 他 說 ： 「 這 一 刻 我 不 知 道 說 什 麼 好 ， 我 需 要 一 個 角 色 。 （ I need a role ） 」
沒 有 一 個 角 色 附 體 ， 阿 爾 柏 仙 奴 成 為 一 個 空 洞 的 人 ， 唸 不 出 對 白 ， 說 不 出 一 句 話 ， 這 是 演 員 的 心 理 障 礙 嗎 ？ 不 ， 是 一 個 優 秀 演 員 的 境 界 。
因 為 一 個 好 演 員 ， 像 一 個 容 器 。 每 演 一 齣 戲 ， 就 像 在 容 器 盛 一 種 液 體 ： 這 一 齣 是 水 ， 下 一 齣 是 酒 ， 上 一 齣 盛 的 是 油 。 演 完 一 場 戲 ， 把 油 倒 掉 ， 換 上 酒 水 ， 還 要 把 容 器 內 外 洗 淨 ， 不 留 一 點 殘 漬 。
有 的 演 員 ， 盛 過 一 壺 酒 ， 酒 倒 掉 之 後 ， 壺 還 留 一 層 酒 氣 酒 渣 。 積 尼 高 遜 演 完 了 《 閃 靈 》 ， 鬼 魂 上 身 ， 驅 趕 不 去 ， 從 此 每 一 齣 戲 都 有 點 瘋 瘋 癲 癲 ， 像 關 德 興 老 先 生 一 樣 ， 一 輩 子 都 是 黃 飛 鴻 師 傅 ， 倒 不 清 洗 不 掉 ， 今 天 流 行 的 說 法 ， 叫 做 「 無 法 抽 離 」 。
「 這 一 刻 我 不 知 道 說 什 麼 好 ， 給 我 一 個 角 色 。 」 這 是 很 痛 苦 的 吶 喊 。 沒 有 角 色 ， 說 不 出 話 來 ， 給 我 一 個 角 色 ！ 因 為 沒 有 角 色 ， 「 我 」 就 不 見 了 ， 沒 有 酒 和 水 ， 壺 也 不 見 了 。 優 秀 的 演 員 ， 做 到 「 無 我 」 ， 也 就 是 說 ， 他 的 肉 身 、 思 想 、 靈 魂 ， 一 點 一 滴 地 隱 沒 了 。 最 後 沒 有 了 戲 ， 也 就 沒 有 了 我 。
好 演 員 是 一 種 犧 牲 ， 從 肉 身 自 我 之 死 ， 達 成 角 色 性 靈 之 生 。 人 物 不 停 更 換 ， 他 自 己 沒 有 了 ， 變 成 隱 形 的 一 團 孤 魂 野 鬼 。 這 個 行 業 ， 不 是 一 般 人 能 做 的 。
許 多 好 演 員 抑 鬱 狂 躁 ， 他 走 失 在 角 色 的 千 鏡 迷 宮 走 不 出 來 。 演 藝 是 一 門 可 怕 的 行 業 ， 因 為 每 一 個 角 色 ， 是 虛 幻 世 界 的 一 個 幽 靈 ， 他 本 來 與 你 不 相 干 ， 你 偏 要 把 他 請 上 身 ， 說 他 的 話 ， 想 他 的 事 情 ， 角 色 演 得 好 ， 揮 之 不 去 ， 他 都 不 肯 走 了 。
阿 爾 柏 仙 奴 老 了 ， 給 他 一 個 獎 ， 要 叫 他 演 一 個 角 色 ， 是 《 父 》 的 接 班 人 ， 還 是 《 白 夜 追 兇 》 的 警 探 ？ 這 是 演 藝 家 的 心 聲 。 今 天 華 文 傳 媒 ， 很 多 八 股 濫 調 ， 高 官 議 員 ， 動 不 動 就 聲 稱 「 扮 演 什 麼 角 色 」 。 角 色 是 什 麼 ， 他 知 道 ？ 憑 他 這 種 料 子 ， 他 懂 得 什 麼 叫 「 扮 演 」 ？ 真 是 對 藝 術 的 一 種 輕 佻 的 侮 辱 。 給 我 一 個 角 色 ， 這 句 話 ， 芸 芸 蒼 生 ， 能 聽 懂 又 有 幾 人 ？