梁 朝 偉 的 臉 孔

梁 朝 偉 的 臉 孔 (陶傑) Aug. 7, 2007


李 安 新 作 《 色 ， 戒 》 拍 好 了 ， 先 公 布 一 張 海 報 ， 梁 朝 偉 飾 演 的 男 主 角 易 先 生 ， 一 個 陰 譎 的 表 情 。
仔 細 看 清 楚 ： 這 個 表 情 ， 是 這 位 男 演 員 從 前 沒 有 讓 人 見 過 的 一 張 面 孔 ， 很 明 顯 ， 這 是 應 導 演 的 要 求 和 指 導 做 出 來 的 一 個 獨 特 表 情 ， 就 這 張 海 報 的 這 副 面 孔 ， 這 部 電 影 ， 尚 未 公 映 ， 可 以 估 算 ， 李 安 已 經 成 功 了 七 分 。
為 什 麼 ？ 因 為 一 九 四 ○ 年 ， 汪 精 衞 在 南 京 成 立 偽 政 府 ， 隨 後 幾 年 的 上 海 ， 叫 做 「 孤 島 時 代 」 。 汪 政 府 的 這 段 歷 史 ， 成 王 敗 寇 ， 在 中 國 近 代 史 上 ， 是 最 曖 昧 ， 也 最 受 到 歪 曲 的 一 段 故 事 ， 翔 實 紀 錄 甚 少 ， 國 共 雙 方 都 無 不 批 判 醜 訴 ， 致 使 這 段 時 期 的 人 物 ， 都 成 為 一 張 張 奸 惡 的 臉 譜 。
孤 島 時 代 的 上 海 人 ， 包 括 許 多 為 汪 政 府 辦 事 的 人 物 ， 心 理 活 動 異 常 複 雜 ： 他 們 活 在 日 偽 政 權 的 羽 翼 之 下 ， 心 知 有 一 天 ， 如 果 重 慶 的 國 府 勝 利 ， 他 們 難 逃 制 裁 ； 但 同 時 日 本 軍 力 強 大 ， 中 日 戰 爭 ， 未 分 勝 負 ， 英 美 坐 視 觀 望 ， 沒 有 明 顯 插 手 。 萬 一 日 本 打 勝 這 場 仗 ， 他 們 加 官 爵 祿 ， 這 個 會 當 杭 州 的 特 首 ， 那 個 能 做 寧 波 的 政 務 司 。 上 海 的 孤 島 島 民 ， 是 夾 縫 中 被 遺 棄 的 一 群 ， 對 前 景 充 滿 焦 慮 而 懸 疑 。
命 運 真 是 一 場 賭 博 ： 買 東 京 ， 還 是 買 重 慶 ？ 沒 想 到 後 來 東 條 英 機 偷 襲 珍 珠 港 ， 美 國 正 式 對 日 宣 戰 ， 炸 珍 珠 港 的 決 策 絕 密 ， 汪 精 衞 在 廣 播 中 才 知 道 消 息 ， 氣 憤 得 連 連 揮 頭 撞 牆 。 如 此 一 件 大 事 ， 他 惱 恨 日 本 沒 有 「 諮 詢 」 過 南 京 偽 政 府 ， 知 道 這 下 子 日 本 必 輸 。
國 民 政 府 得 到 美 國 支 撐 ， 東 亞 戰 場 開 始 改 觀 ， 加 上 重 慶 加 緊 向 南 京 滲 透 ， 軍 統 首 領 戴 笠 派 特 務 去 上 海 執 行 暗 殺 ， 《 色 ， 戒 》 的 故 事 適 在 此 一 時 機 。 許 多 汪 政 府 人 物 ， 見 風 轉 向 效 忠 ， 紛 紛 與 重 慶 暗 通 ， 協 助 政 權 「 過 渡 」 ， 答 應 「 中 央 」 一 旦 班 師 回 朝 ， 他 們 會 替 重 慶 接 收 大 局 。
這 是 人 性 的 現 實 ─ ─ 在 香 港 的 過 渡 期 內 ， 許 多 「 港 英 」 高 官 ， 也 是 這 樣 的 ─ ─ 但 他 們 又 恐 懼 「 蔣 先 生 」 不 是 那 麼 有 情 有 義 的 人 物 ， 勝 利 之 後 ， 隨 時 殺 人 滅 口 ， 掩 飾 政 府 與 叛 逆 份 子 合 作 的 真 相 。 此 時 的 孤 島 ， 舞 廳 遊 樂 場 ， 依 舊 一 片 繁 華 ， 官 太 太 的 麻 雀 夜 夜 照 打 ， 卻 難 掩 一 股 末 日 暗 流 掙 扎 的 悲 情 與 無 奈 。
這 段 歷 史 ， 就 是 英 文 所 謂 Intriguing ， 沒 有 深 厚 的 功 力 ， 導 演 殊 難 掌 控 。 然 而 看 梁 朝 偉 海 報 上 的 表 情 ， 抓 住 這 張 臉 孔 ， 戲 有 了 保 證 ， 李 安 對 這 一 切 ， 是 知 道 了 。 梁 朝 偉 痛 苦 入 戲 ， 回 不 來 二 ○ ○ 七 年 的 香 港 ， 海 報 男 主 角 一 臉 的 淒 苦 和 不 甘 ， 只 有 汪 精 衞 末 日 的 詞 句 可 以 做 註 腳 ： 「 闌 干 拍 遍 ， 心 頭 塊 壘 ， 眼 底 風 光 。 為 問 青 山 綠 水 ， 能 禁 幾 度 興 亡 。 」