送 別

送 　 別 (陶傑) Sep. 13, 2007


香 港 是 一 個 不 浪 漫 的 城 市 ， 因 為 沒 有 一 個 送 別 的 地 方 。
不 是 指 機 場 和 火 車 站 ， 不 是 生 離 死 別 的 送 行 ， 而 只 是 一 夜 拍 拖 ， 他 送 你 回 家 的 小 別 時 刻 。
許 多 年 之 前 ， 在 跑 馬 地 鳳 輝 台 一 帶 ， 有 幾 排 舊 式 公 寓 ： 前 面 有 五 六 梯 級 ， 石 梯 兩 旁 各 有 一 塊 小 斜 坡 ， 兩 側 有 一 條 方 形 的 石 柱 ， 柱 上 擱 一 盆 花 。
才 相 識 不 久 ， 一 起 渡 過 了 一 個 開 心 的 晚 上 。 他 送 你 回 家 ， 踏 上 兩 級 石 階 ， 知 趣 地 止 步 ， 目 送 你 拿 着 門 匙 的 背 影 ， 走 到 大 門 口 ， 開 了 大 門 ， 你 跨 進 去 ， 回 過 頭 來 ， 對 他 一 笑 。
他 站 在 石 階 前 ， 依 依 地 揮 手 。 你 一 揚 馬 尾 ， 把 長 裙 子 旋 成 一 朵 淺 藍 的 牡 丹 ， 踏 着 鑽 石 形 的 階 磚 ， 飛 快 地 走 上 木 樓 梯 ， 打 開 家 門 ， 衝 進 睡 房 ， 撲 到 窗 台 前 面 。
俯 看 街 上 ， 他 還 站 在 大 門 口 ， 抬 頭 看 着 你 。 街 燈 把 他 的 影 子 拉 得 很 長 。 你 咬 咬 指 尖 ， 也 向 他 揮 手 ， 看 着 他 一 路 走 開 ， 一 路 回 頭 ， 你 伸 長 脖 子 ， 看 見 他 的 背 影 消 失 在 街 角 的 梧 桐 樹 後 ， 這 才 回 去 ， 一 頭 栽 倒 在 床 上 ， 癡 癡 地 回 味 跟 他 在 一 起 時 的 一 切 。
這 就 是 送 別 的 地 方 ： 一 條 靜 靜 的 街 ， 一 幢 小 公 寓 ， 幾 級 石 階 ， 一 盞 銅 雕 的 街 燈 ， 一 道 大 門 ， 樓 上 一 扇 窗 戶 ， 一 座 可 以 下 瞰 的 小 陽 台 ， 他 目 送 你 上 樓 ， 在 樓 上 你 又 目 送 他 遠 去 的 背 影 。 天 下 間 就 是 有 不 散 的 筵 席 ， 只 要 初 浴 愛 河 ， 他 送 你 回 家 ， 有 這 樣 的 小 樓 和 街 景 ， 在 一 個 黃 昏 佳 美 的 情 迷 之 後 ， 送 別 是 一 道 依 依 不 捨 的 甜 品 。
所 有 的 愛 情 ， 都 需 要 這 樣 一 重 小 小 的 儀 式 ， 以 供 男 女 主 角 分 離 之 後 的 回 味 。 多 半 是 等 着 他 馬 上 打 回 來 的 電 話 ， 千 言 萬 語 就 是 那 麼 捨 不 得 ， 再 道 幾 句 晚 安 。
今 日 的 都 市 ， 拍 完 了 拖 ， 沒 有 了 送 她 回 家 的 權 利 ， 一 座 屋 ， 一 幢 四 十 層 的 大 廈 ， 樓 下 有 一 個 密 碼 鎖 ， 門 口 有 幾 個 虎 視 眈 眈 的 保 安 ， 大 堂 里 的 管 理 處 ， 有 一 個 眼 神 充 滿 警 戒 的 管 理 員 ， 送 行 送 到 此 處 ， 誰 都 不 得 不 止 步 。
還 想 多 相 對 一 刻 ， 讓 他 輕 撫 一 下 你 的 頭 髮 嗎 ？ 幾 個 圍 聚 聊 天 的 阿 嬸 ， 停 止 了 她 們 就 溏 心 風 暴 劇 情 發 展 的 喧 嘩 討 論 ， 已 經 回 過 頭 來 ， 上 下 打 量 着 你 們 這 雙 小 情 人 了 。
討 厭 嗎 ？ 不 ， 在 大 陸 城 市 ， 胡 同 底 、 弄 堂 ， 前 有 保 安 員 ， 後 有 街 坊 管 理 委 員 會 組 長 ， 幾 十 年 來 ， 中 國 男 女 就 是 這 樣 找 到 了 對 象 ， 結 婚 生 子 ， 人 口 就 漲 成 了 十 三 億 的 。
住 在 二 十 幾 樓 ， 她 在 窗 邊 ， 只 見 對 面 的 廚 房 ， 看 不 見 街 上 的 你 。 浪 漫 是 已 經 Out 掉 了 ， 還 是 一 切 都 講 速 戰 速 決 ？ 送 她 上 樓 ， 守 候 在 街 燈 下 ， 目 送 她 蹦 跳 着 走 上 幾 級 石 階 ， 回 過 頭 來 ， 她 在 大 門 後 狡 黠 而 憂 傷 的 眼 神 ， 你 在 街 燈 下 孤 單 和 清 冷 的 影 子 ， 其 餘 不 堪 回 首 ， 許 多 年 後 ， 只 有 這 兩 樣 最 長 相 憶 ， 因 為 那 一 夜 ， 你 送 她 上 樓 。