千金難買耳安寧

Jan 17, 2008

最 近 光 顧 一 家 餐 館 ： 氣 氛 浪 漫 ， 燈 光 幽 暗 ， 侍 奉 的 菜 式 質 素 第 一 流 ， 桌 布 和 座 椅 高 雅 舒 適 。 老 闆 花 了 上 百 萬 裝 修 ， 酒 家 掛 滿 許 多 前 衞 設 計 家 的 大 幅 裝 飾 — — 裝 飾 是 什 麼 內 容 ， 不 想 明 說 ， 一 講 出 來 ， 你 就 知 道 指 的 是 那 家 — — 但 坐 下 十 分 鐘 ， 就 發 現 大 問 題 。
首 先 是 環 境 太 嘈 吵 。 四 周 的 顧 客 說 話 喧 嘩 ， 不 在 話 下 ， 鄰 桌 的 一 名 麻 甩 佬 ， 帶 着 一 名 貌 似 北 姑 的 女 子 進 食 ， 菜 吃 到 一 半 ， 電 話 鈴 響 ， 他 誇 誇 喧 談 ， 告 訴 對 方 明 天 約 會 取 消 ， 他 要 「 返 大 陸 」 。

在 香 港 的 食 肆 ， 最 討 厭 這 樣 的 鄰 座 ： 明 天 返 大 陸 去 就 去 好 了 ， 有 什 麼 好 喧 嘩 的 ？ 但 有 高 消 費 力 的 ， 都 是 廠 家 北 移 到 大 陸 的 這 等 本 地 豪 商 。 他 們 拖 着 一 個 情 婦 ， 接 到 生 意 伙 伴 的 電 話 ， 故 意 提 高 聲 浪 ， 一 雙 肥 手 握 着 手 機 ， 手 腕 纏 着 一 圈 蜜 臘 ， 一 隻 金 勞 ： 「 明 天 返 大 陸 。 這 張 合 約 沒 有 問 題 ， 統 統 搞 掂 ， 兩 億 就 兩 億 。 」
這 位 麻 甩 佬 食 客 為 什 麼 要 喧 嘩 ？ 他 想 同 行 的 女 子 留 下 深 刻 的 印 象 ， 他 正 把 她 泡 上 床 ， 在 進 食 的 時 候 ， 有 什 麼 比 外 人 突 然 打 來 一 個 電 話 叫 他 報 價 簽 約 ， 讓 他 高 聲 把 「 二 億 就 二 億 」 這 句 豪 氣 干 雲 的 話 ， 吶 喊 得 半 個 酒 家 的 顧 客 都 聽 到 更 像 一 個 英 雄 人 物 ？ 同 行 的 大 陸 女 人 在 低 頭 喝 酸 辣 湯 ， 聽 着 心 中 有 數 ， 知 道 該 名 港 男 並 非 空 心 老 倌 ， 而 是 實 力 派 。 當 然 也 有 故 意 布 局 ， 叫 一 個 豬 朋 狗 友 約 定 打 電 話 來 ， 他 高 聲 唸 一 通 獨 白 的 。 若 是 如 此 ， 就 是 老 千 了 。 但 不 論 真 相 如 何 ， 這 是 這 對 男 女 的 分 內 事 ， 憑 什 麼 要 力 竭 聲 嘶 的 妨 礙 鄰 座 進 食 清 聽 ？
其 次 ， 這 家 餐 館 在 播 放 着 一 首 台 灣 流 行 曲 ， 曲 調 庸 俗 ， 節 奏 混 亂 。 老 闆 以 為 這 叫 情 調 。 但 酒 家 是 酒 家 ， K 場 是 K 場 ， 好 端 端 的 放 什 麼 流 行 曲 ？ 意 大 利 和 法 國 菜 館 ， 放 的 是 輕 音 樂 ， 這 樣 在 麻 甩 佬 高 聲 講 電 話 的 聲 浪 之 外 ， 又 多 了 第 二 層 噪 音 。
不 久 ， 一 個 小 家 庭 推 着 嬰 兒 車 走 進 來 。 剛 坐 下 不 久 ， 小 孩 看 見 四 周 牆 上 掛 的 前 衞 抽 象 畫 ， 加 上 光 線 不 足 ， 以 為 走 進 一 個 魔 窟 ， 嚇 得 嘩 嘩 大 叫 起 來 。 做 母 親 的 一 面 吃 ， 一 面 呵 哄 。

有 小 孩 子 的 父 母 是 世 上 最 自 私 的 動 物 。 一 歲 多 的 嬰 孩 ， 帶 進 酒 家 來 做 什 麼 ？ 一 路 哭 聲 不 斷 ， 令 人 想 丟 下 碗 筷 ， 一 把 搶 過 嬰 童 ， 像 皮 球 一 樣 ， 一 腳 踢 出 馬 路 中 心 。
於 是 一 家 好 好 的 菜 館 ， 花 了 多 少 錢 豪 裝 扮 高 貴 也 沒 有 用 ， 裡 外 噪 音 竟 有 三 重 。
中 國 式 飲 食 業 ， cheap 就 cheap 在 這 等 地 方 ， 永 遠 不 明 白 ： 菜 牌 上 的 價 目 昂 貴 ， 包 含 的 不 只 是 菜 式 材 料 之 精 緻 、 廚 功 之 高 深 ， 而 是 飲 食 氣 氛 之 幽 靜 。 顧 客 走 進 來 ， 除 了 吃 好 菜 、 喝 好 酒 ， 還 要 relax 鬆 弛 。 一 頓 飯 ， 一 個 人 吃 上 千 元 ， 價 格 包 含 了 菜 館 必 須 奉 獻 的 一 份 寧 靜 。
三 層 噪 音 至 極 限 了 罷 ？ 不 ， 還 有 第 四 層 ： 侍 應 。
唐 人 菜 館 ， 十 之 有 九 ， 收 碗 碟 ， 一 片 乒 乒 乓 乓 ， 瓷 器 交 擊 之 聲 極 為 刺 耳 。 中 國 人 對 噪 音 特 別 寬 容 ， 對 異 見 卻 沒 有 胸 襟 。 收 碗 碟 的 時 候 可 不 可 以 手 腳 放 輕 一 點 ， 不 要 在 顧 客 面 前 碗 碟 交 疊 ， 表 演 疊 羅 漢 ， 粗 手 粗 腳 ， 當 着 食 客 的 面 ， 把 紙 巾 倒 進 半 碗 剩 湯 裡 ， 叫 人 作 嘔 ？
香 港 一 些 六 星 大 酒 店 ， 天 王 價 錢 ， 侍 應 收 碗 碟 時 就 露 了 底 。 只 有 半 島 文 華 的 扒 房 ， 侍 應 收 碟 的 時 候 ， 靜 如 深 海 ， 紋 絲 無 聲 ， 一 看 就 知 道 是 洋 人 嚴 格 教 導 出 來 的 。
除 了 空 氣 充 滿 鉛 渣 、 懸 浮 粒 子 氾 濫 。 好 好 的 一 座 海 港 ， 兩 壁 的 高 樓 大 廈 閃 紅 爍 綠 ， 濫 用 激 光 ， 又 是 綠 又 是 紫 的 ， 污 染 視 覺 。 酒 家 裡 的 噪 音 永 遠 嫌 不 足 ， 四 周 喧 嘩 ， 還 要 開 着 一 部 負 離 子 電 視 機 ， 聲 浪 開 到 最 大 。 顧 客 自 顧 自 地 吃 ， 沒 有 人 看 熒 幕 。 這 是 低 等 劣 質 的 生 活 環 境 ， 十 三 億 人 習 以 為 常 。
因 為 在 廣 東 話 之 中 ， 一 家 餐 館 生 意 不 好 ， 老 闆 會 說 ： 「 今 晚 好 靜 。 」 「 靜 」 就 是 生 意 冷 淡 的 意 思 ， 所 以 高 朋 滿 座 ， 非 要 嘈 吵 一 片 不 可 ， 老 闆 才 眼 笑 眉 開 ， 這 真 是 一 種 變 態 心 理 。 去 意 大 利 和 法 國 的 餐 館 看 看 ， 人 家 坐 滿 了 幾 百 人 ， 燭 光 點 點 ， 無 論 是 闔 家 歡 聚 ， 還 是 情 人 共 餐 ， 俱 是 喁 喁 細 語 。 在 日 本 ， 三 五 歲 的 小 孩 ， 父 母 帶 出 去 ， 坐 得 規 規 矩 矩 ， 方 正 端 莊 ， 不 像 中 國 小 孩 ， 喧 嘩 哭 鬧 ， 坐 沒 耐 性 ， 喝 完 湯 ， 繞 着 幾 張 桌 子 遊 走 捉 迷 藏 。

有 幾 次 實 在 忍 不 住 ， 叫 經 理 過 來 問 他 ： 「 請 問 這 道 芒 果 布 甸 多 少 錢 ？ 」 他 一 楞 ， 告 訴 我 ： 「 先 生 ， 八 十 元 。 」
我 問 ： 「 八 十 元 一 道 芒 果 布 甸 很 貴 啊 。 」 經 理 尷 尬 地 笑 笑 。 我 有 禮 地 追 問 ： 「 這 八 十 元 價 格 ， 除 了 那 幾 元 本 錢 的 一 枚 呂 宋 芒 ， 裡 面 算 了 你 的 薪 金 ， 算 了 酒 家 的 水 電 和 租 金 ， 對 於 我 ， 另 有 一 分 期 待 ， 這 八 十 元 包 含 一 份 昂 貴 的 寧 靜 。 」
侍 應 手 忙 腳 亂 。 我 遙 遙 向 鄰 座 一 指 ： 「 煩 請 你 過 去 ， 叫 那 一 桌 子 闔 家 歡 靜 下 來 ， 叫 那 對 父 母 管 教 他 們 養 的 那 兩 個 小 雜 種 ： 這 裡 是 公 眾 地 方 ， 不 是 他 家 的 飯 廳 ， 八 十 元 布 甸 ， 裡 面 有 六 十 元 ， 對 於 我 來 說 ， 是 為 了 一 份 清 靜 。 」 侍 應 巴 巴 的 走 過 去 ， 向 那 桌 顧 客 耳 語 了 一 番 。 然 後 我 聽 見 高 聲 的 一 聲 「 殊 」 ， 是 那 個 師 奶 心 有 不 忿 吧 。
中 國 人 社 會 為 什 麼 神 經 繃 得 那 麼 緊 ？ 一 條 舌 頭 永 遠 要 發 出 高 分 貝 的 共 震 ， 真 的 有 那 麼 多 高 論 要 發 表 ， 還 要 像 波 波 夫 定 律 一 樣 ， 只 是 一 種 畜 牲 的 小 腦 條 件 反 射 ？ 無 聊 的 時 候 亂 喧 嘩 ， 真 的 要 叫 他 們 表 達 原 則 ， 例 如 民 主 普 選 ， 或 老 師 在 課 堂 叫 學 生 提 問 ， 一 張 張 臉 孔 木 無 表 情 ， 一 片 死 寂 。 過 一 千 年 都 不 配 享 有 民 主 。
那 天 去 一 家 Starbucks ， 生 意 空 蕩 蕩 ， 在 沙 發 上 坐 下 ， 以 為 能 安 靜 片 刻 ， 忽 然 櫃 枱 後 幾 個 年 輕 侍 應 ， 高 聲 談 笑 起 來 ， 講 彼 此 小 圈 子 的 八 卦 新 聞 。 在 日 本 和 韓 國 就 不 會 這 樣 子 。 機 場 物 品 申 報 的 那 條 紅 色 通 道 ， 沒 有 人 走 過 。 兩 個 關 員 直 挺 挺 地 坐 ， 但 在 赤 蠟 角 ， 海 關 的 兩 個 職 員 永 遠 在 談 笑 風 生 ， 是 日 本 人 僵 化 嗎 ？ 不 ， 是 中 國 人 沒 有 紀 律 。
國 家 太 大 ， 人 口 太 多 ， 一 切 要 「 慢 慢 來 」 ？ Come on ， 這 是 懶 人 的 藉 口 。 洋 務 運 動 以 來 ， 歷 史 已 給 你 一 百 五 十 年 時 間 了 ， 夠 「 慢 」 的 了 。 喧 嘩 會 引 起 集 體 瘋 狂 的 ， 但 奇 怪 得 很 ， 人 吵 瘋 了 之 後 ， 往 青 山 一 關 ， 裡 面 的 集 體 病 房 ， 病 床 一 張 挨 一 張 ， 反 而 最 寧 靜 ， 你 說 怪 不 怪 ？