無 名 工 匠

Feb 1, 2008

不 是 不 要 報 讀 建 築 系 ： 只 要 抬 頭 看 看 ： 北 京 、 上 海 、 香 港 ， 億 萬 金 元 的 大 手 筆 ， 中 國 人 永 遠 只 信 西 方 的 「 大 師 」 。
只 有 諾 曼 科 士 打 和 何 索 ， 膽 敢 開 一 個 天 文 數 字 的 價 目 ， 把 官 員 和 地 產 商 嚇 楞 ， 然 後 乖 乖 地 簽 支 票 付 上 期 。
為 什 麼 ？ 因 為 在 中 國 歷 史 上 ， 由 阿 房 宮 到 紫 禁 城 ， 中 國 從 來 沒 有 所 謂 建 築 家 ， 皇 帝 把 他 們 當 做 工 匠 ， 千 百 年 的 亭 台 樓 閣 ， 一 個 名 字 也 沒 有 留 下 來 。
英 國 十 七 世 紀 重 建 火 災 後 的 倫 敦 ， 大 建 築 家 雷 恩 （ Christopher Wren ） ， 不 但 留 名 ， 肖 像 還 上 了 十 英 鎊 的 鈔 票 。 十 九 世 紀 改 建 巴 黎 的 奧 斯 曼 ， 一 樣 是 歷 史 人 物 。 外 國 人 承 認 建 築 家 這 一 門 的 權 威 ， 因 為 兩 千 年 的 幾 何 學 家 畢 德 格 拉 斯 的 名 言 ： 「 建 築 是 凝 固 的 音 樂 。 」
既 然 是 這 樣 ， 建 築 家 和 音 樂 家 都 世 代 留 名 ： 巴 哈 、 海 頓 、 莫 扎 特 、 貝 多 芬 。 中 國 的 音 樂 ， 由 《 將 軍 令 》 到 《 步 步 高 》 ， 還 有 《 春 江 花 月 夜 》 ， 作 者 是 誰 ？ 問 問 中 學 生 ， 沒 有 一 位 說 得 出 來 。
不 是 他 們 「 通 識 貧 乏 」 ， 而 是 歷 史 上 從 來 不 尊 重 創 作 。 七 百 年 來 的 傢 俬 和 精 瓷 ， 太 和 殿 、 清 宮 ， 是 誰 造 的 ？ 華 文 的 書 籍 ， 只 草 草 一 句 ： 「 這 些 藝 術 瑰 寶 ， 顯 示 了 古 代 我 國 工 匠 的 智 慧 結 晶 。 」
因 此 ， 不 論 閣 下 如 何 天 資 聰 敏 ， 在 大 學 讀 建 築 ， 即 使 將 來 再 有 成 就 ， 五 百 年 後 ， 也 不 過 是 「 我 國 」 其 中 一 位 無 名 的 「 工 匠 」 ， 這 個 國 家 不 會 記 得 你 ， 何 必 浪 費 時 間 ， 壯 志 消 磨 ？
外 國 的 建 築 家 ， 既 然 是 Architect ， 在 國 王 和 貴 族 的 面 前 ， 他 們 是 主 人 。 香 港 的 建 築 師 ， 為 地 產 老 闆 服 務 ， 圖 樣 畫 出 來 ， 有 一 片 庭 園 ， 種 兩 棵 樹 ， 立 兩 具 雕 塑 ， 老 闆 把 你 叫 進 去 ， 把 圖 樣 迎 面 擲 回 來 ： 「 你 知 道 這 幅 地 我 用 多 少 十 億 投 回 來 ？ 留 這 樣 一 幅 空 地 ， 不 多 蓋 幾 棟 ， 我 少 賺 了 幾 多 ， 你 知 唔 知 ？ 」
知 道 ， 知 道 ， 馬 上 乖 乖 改 ， 把 庭 園 刪 掉 ， 多 塞 兩 幢 六 十 層 高 的 大 樓 。
巨 大 的 Project ， 由 英 國 人 諾 曼 科 士 打 從 倫 敦 傳 一 個 圖 則 回 來 ， 當 中 一 樣 有 一 個 巨 大 的 庭 園 ， 有 一 片 綠 色 ， 堂 堂 政 府 就 不 敢 吭 聲 了 。 因 為 在 潛 意 識 ， 你 只 是 一 名 工 匠 ， 雖 然 你 跟 那 個 洋 人 都 是 耶 魯 建 築 系 隔 三 年 的 同 學 。 這 就 是 為 什 麼 這 個 社 會 一 講 「 創 意 」 ， 大 可 以 當 做 笑 話 的 理 由 ， 讀 大 學 ， 避 免 選 建 築 系 ， 在 這 一 行 ， 真 的 ， 何 必 做 紫 禁 城 其 中 一 個 無 名 冤 魂 呢 ？ 他 們 曾 經 也 是 建 築 家 ， 名 字 在 時 間 的 風 沙 中 吹 過 去 ， 一 絲 痕 跡 也 沒 有 留 下 來 。