總 統 的 女 兒

Feb 2, 2008

美 國 前 總 統 杜 魯 門 的 女 兒 瑪 嘉 烈 逝 世 ， 享 壽 八 十 有 四 。
杜 魯 門 是 投 擲 兩 顆 原 子 彈 到 日 本 的 人 物 ， 一 念 之 間 ， 直 接 屠 殺 日 本 平 民 十 七 萬 。 如 果 你 的 父 親 殺 過 那 許 多 人 ， 做 他 的 女 兒 ， 一 生 難 免 有 一 點 陰 影 。
但 是 瑪 嘉 烈 有 美 國 女 子 爽 朗 的 十 三 點 性 格 ， 她 一 點 也 不 在 乎 。 世 界 大 戰 離 她 太 遠 了 ： 琉 璜 島 的 戰 書 、 中 途 島 的 炮 火 ， 她 八 歲 生 日 ， 告 訴 爸 爸 ， 她 想 要 一 列 電 動 火 車 ， 但 父 親 送 給 她 一 具 鋼 琴 。
她 在 華 盛 頓 大 學 讀 歷 史 ， 副 修 聲 樂 。 當 她 的 父 親 還 是 總 統 ， 她 巡 迴 全 國 ， 登 台 唱 歌 劇 。 然 而 她 沒 有 什 麼 天 份 ， 各 地 傳 媒 劣 評 如 潮 。 《 匹 茨 堡 日 報 》 的 社 論 說 ： 「 她 的 聲 線 歡 欣 柔 美 ， 她 咬 字 清 晰 ， 但 音 樂 的 悟 性 （ Musicality ） 尚 有 待 大 為 提 高 。 」 什 麼 叫 音 樂 的 悟 性 ？ 這 篇 社 論 ， 實 際 上 讚 揚 小 公 主 ， 但 在 抽 象 的 層 面 ， 把 她 的 歌 藝 一 筆 勾 銷 ， 總 統 杜 魯 門 看 了 ， 憋 了 一 肚 子 氣 。
輪 到 《 華 盛 頓 郵 報 》 的 樂 評 更 不 客 氣 ： 「 杜 魯 門 小 姐 公 開 演 唱 ， 姿 態 多 少 仍 是 一 位 新 秀 。 」 杜 魯 門 看 見 了 大 怒 ， 由 白 宮 打 電 話 上 《 華 盛 頓 郵 報 》 找 到 這 位 樂 評 家 大 罵 一 通 ， 成 為 全 國 新 聞 。
但 輿 論 沒 有 屈 服 。 輪 到 《 洛 杉 磯 時 報 》 的 樂 評 家 開 火 ： 「 杜 魯 門 的 千 金 的 歌 藝 ， 於 學 生 的 階 段 ， 沒 有 太 大 的 超 越 （ Miss Truman is not yet far beyond the student stage ） 」 ， 筆 鋒 一 轉 ， 指 她 「 前 途 無 限 ， 但 仍 須 苦 練 」 ， 並 大 讚 她 當 晚 的 演 出 ， 最 值 得 稱 道 的 ， 只 是 「 在 台 上 的 一 個 端 莊 的 站 姿 」 ， 這 番 話 把 她 羞 得 無 地 自 容 ， 自 此 退 出 歌 藝 界 ， 轉 行 寫 小 說 。
總 統 的 女 兒 演 唱 ， 換 了 另 一 個 有 兩 千 年 擦 鞋 傳 統 的 國 家 ， 一 張 票 一 萬 元 ， 人 人 爭 着 買 ， 一 早 捧 成 了 天 國 的 嗓 子 ， 但 美 國 的 知 識 份 子 不 管 你 是 總 統 的 女 兒 ， 照 樣 抨 擊 ， 有 種 的 ， 總 統 下 一 個 手 令 封 報 紙 好 了 。
改 行 寫 小 說 ， 她 寫 偵 探 ， 講 白 宮 的 一 宗 謀 殺 案 ， 書 評 家 刻 薄 如 故 ： 「 她 的 英 文 寫 作 能 力 尚 可 ， 唯 不 算 出 色 ， 人 物 性 格 普 通 ， 懸 疑 能 力 良 好 ， 她 的 作 品 是 可 供 夏 日 賞 玩 消 遣 。 」 但 美 國 讀 者 反 應 不 錯 ─ ─ 論 偵 探 小 說 ， 美 國 人 沒 有 太 大 的 修 養 ， 杜 魯 門 的 女 兒 比 不 上 阿 嘉 泰 克 麗 絲 蒂 ， 但 美 國 讀 者 草 草 收 貨 。
在 大 選 火 熱 的 時 候 ， 老 太 太 逝 世 了 ， 一 個 平 凡 的 女 士 ， 只 因 為 一 位 不 凡 的 父 親 ， 人 生 如 戲 ， 美 國 女 人 是 幸 福 的 ， 聳 聳 肩 ， 半 醉 ： 噢 耶 ？ 一 輩 子 像 一 個 開 不 完 的 party ， 就 此 胡 裏 胡 塗 過 去 了 。