英 語 小 說 第 一 才 子

Apr 24, 2008

英 國 小 說 家 艾 徹 爾 （ Jeffrey Archer ） 來 香 港 推 銷 他 的 小 說 新 作 《 誕 生 的 囚 徒 》 （ The Prisoner Of Birth ） ， 在 文 華 酒 店 的 豪 華 套 房 裡 ， 艾 徹 爾 比 起 二 十 年 前 我 初 見 他 時 蒼 老 了 不 少 ， 但 一 對 眼 睛 閃 閃 有 神 。
艾 徹 爾 曾 經 是 保 守 黨 副 主 席 ， 戴 卓 爾 夫 人 的 寵 兒 。 如 果 不 是 八 十 年 代 一 宗 涉 嫌 買 通 妓 女 的 案 件 ， 案 情 轉 折 ， 無 端 讓 他 坐 了 四 年 牢 獄 ， 罪 名 是 發 假 誓 ， 艾 徹 爾 可 能 成 為 今 日 的 首 相 。

艾 徹 爾 是 英 國 當 代 最 有 魅 力 的 小 說 家 ， 一 個 說 故 事 的 聖 手 。 拿 起 他 的 一 本 小 說 ， 只 要 翻 開 第 一 頁 、 第 一 段 、 第 一 句 ， 說 故 事 的 技 巧 ， 磁 力 四 射 ， 這 時 把 讀 者 拉 扯 進 他 的 小 說 世 界 。
艾 徹 爾 的 小 說 擅 寫 政 治 鬥 爭 、 商 界 風 雲 、 政 海 波 濤 、 商 界 詭 異 。 艾 徹 爾 幾 十 年 來 ， 縱 橫 英 國 上 流 社 會 ， 閱 人 無 數 ， 憑 着 一 份 銳 利 的 觸 覺 和 觀 察 力 ， 加 上 玩 世 不 恭 的 生 活 態 度 ， 艾 徹 爾 的 小 說 作 品 一 本 接 一 本 ， 如 夢 如 魅 ， 令 人 愛 不 釋 手 。
最 新 的 作 品 ， 幾 天 前 我 才 收 到 ， 讀 了 三 分 一 。 這 本 最 新 的 小 說 ， 人 物 背 景 安 排 為 之 一 變 ， 主 角 是 倫 敦 下 層 的 一 個 機 械 工 人 ， 無 端 遭 到 陷 害 ， 坐 了 幾 年 牢 。 出 獄 之 後 ， 他 找 律 師 報 仇 。
「 我 的 新 作 你 看 完 了 嗎 ？ 」 艾 徹 爾 把 一 對 腳 擱 在 茶 几 上 ， 哈 哈 一 笑 。
「 只 讀 了 三 分 一 ， 主 角 還 在 牢 獄 裡 ， 這 是 你 的 《 基 度 山 恩 仇 記 》 。 」 我 答 。
「 看 下 去 吧 ， 結 局 會 令 你 意 外 的 。 」 艾 徹 爾 說 。
艾 徹 爾 出 身 寒 微 ， 在 牛 津 大 學 主 修 體 育 。 這 種 學 科 ， 在 牛 津 不 屬 主 流 ， 但 年 輕 的 艾 徹 爾 卻 有 本 事 在 牛 津 大 學 都 結 識 貴 族 名 流 的 子 女 ， 為 自 己 鋪 好 一 條 青 雲 路 。

讀 牛 津 的 時 候 ， 已 經 是 英 國 奧 運 隊 的 長 跑 好 手 ， 在 奧 運 為 國 家 贏 了 金 牌 。 從 此 向 上 爬 ， 加 入 保 守 黨 ， 三 十 歲 不 到 ， 成 為 國 會 議 員 。 在 英 國 ， 從 政 一 定 要 當 後 排 議 員 ， 這 是 第 一 步 。 怎 樣 從 後 排 擠 到 前 排 ， 當 影 子 內 閣 的 候 任 官 員 ， 就 要 看 黨 魁 看 不 看 得 起 你 ， 以 及 自 己 的 造 化 。
艾 徹 爾 發 跡 的 過 程 ， 本 身 就 是 一 部 小 說 。 他 春 風 得 意 ， 他 的 一 些 手 段 和 行 為 ， 攀 上 保 守 黨 權 力 的 上 層 ， 如 何 令 戴 卓 爾 夫 人 視 他 如 契 仔 。 他 做 生 意 曾 經 失 敗 ， 憑 小 說 又 從 破 產 的 邊 緣 重 生 。 在 政 治 事 業 如 日 方 中 的 時 候 ， 他 卻 搭 上 了 倫 敦 的 一 個 妓 女 。 妓 女 勒 索 他 ， 他 約 了 這 位 性 工 作 者 在 倫 敦 的 維 多 利 亞 車 站 秘 密 見 面 ， 交 給 她 一 個 信 封 ， 裡 面 是 幾 千 鎊 現 金 。 狗 仔 隊 不 知 何 故 ， 埋 伏 現 場 ， 圖 片 曝 光 ， 政 治 事 業 告 吹 。
但 這 還 不 是 結 局 。 因 為 妓 女 勒 索 案 排 期 審 訊 ， 艾 徹 爾 又 涉 嫌 發 假 誓 ， 結 果 被 重 判 入 獄 四 年 。 這 幾 年 來 ， 出 獄 之 後 ， 艾 徹 爾 住 在 西 班 牙 ， 重 拾 創 作 之 筆 。 他 的 小 說 寫 得 出 ， 出 一 本 ， 熱 賣 一 本 ， 今 日 憑 版 稅 ， 已 經 是 億 萬 富 翁 。
艾 徹 爾 的 小 說 我 大 部 分 都 看 過 。 成 名 作 《 該 隱 和 阿 伯 》 （ Kane & Abel ） 不 必 說 ， 是 他 廣 為 人 知 的 一 本 ， 有 如 金 庸 的 《 射 鵰 英 雄 傳 》 。 《 第 四 權 》 （ The Fourth Estate ） 乾 淨 利 落 ， 講 的 是 梅 鐸 和 麥 士 維 鬥 法 的 故 事 。 從 兩 人 年 輕 時 第 二 次 世 界 大 戰 的 經 歷 講 起 ， 到 他 們 在 報 業 一 決 雌 雄 。 我 認 為 這 是 艾 徹 爾 的 經 典 。 此 見 或 許 有 點 偏 頗 ， 因 為 我 讀 這 本 小 說 的 時 候 在 做 新 聞 工 作 。

「 梅 鐸 看 了 這 本 小 說 嗎 ？ 」 我 問 。
「 他 看 過 ， 覺 得 很 有 趣 。 梅 鐸 和 麥 士 維 我 都 很 熟 悉 ， 書 中 的 情 節 ， 有 七 成 都 是 真 的 。 」 在 小 說 中 ， 麥 士 維 是 壞 蛋 ， 工 於 心 計 ， 又 非 常 幸 運 。 艾 徹 爾 的 本 事 ， 是 把 壞 人 寫 得 富 有 魅 力 。 很 多 人 都 說 ， 因 為 他 自 己 手 段 精 明 ， 是 一 個 上 流 的 古 惑 仔 。
對 於 這 一 點 ， 我 沒 有 異 議 。 小 說 寫 得 精 彩 ， 只 寫 好 人 ， 是 很 沉 悶 的 ， 壞 人 的 角 色 要 寫 得 生 動 ， 才 是 上 天 賜 予 的 才 華 。 金 庸 小 說 裡 ， 許 多 壞 蛋 角 色 鮮 明 ， 像 《 笑 傲 江 湖 》 裡 的 岳 不 群 。
世 上 偉 大 的 小 說 家 ， 都 是 一 樣 的 。 艾 徹 爾 的 小 說 中 有 許 多 現 實 情 節 。 另 一 個 短 篇 小 說 集 ， 叫 做 《 別 有 洞 天 》 （ A Twist in the Tale ） ， 懸 疑 故 事 ， 看 到 最 後 才 拍 案 驚 奇 ： 是 寫 作 技 巧 的 純 表 演 ， 也 像 是 兩 部 鉅 作 之 間 小 息 之 間 的 隨 意 之 作 。 十 二 個 短 篇 小 品 全 是 精 品 ， 像 打 開 一 盒 錦 繡 朱 古 力 。 「 《 別 有 洞 天 》 我 覺 得 有 幾 個 故 事 完 全 可 以 化 為 長 篇 來 寫 。 實 在 太 精 彩 了 ， 令 人 覺 得 有 點 可 惜 。 」 我 說 。

「 也 不 一 定 ， 」 艾 徹 爾 說 ： 「 短 篇 就 是 短 篇 ， 話 不 必 說 盡 ， 留 給 讀 者 想 像 的 空 間 更 大 。 」 我 想 ： 果 然 是 當 今 英 語 世 界 的 第 一 才 子 。 一 九 八 八 我 在 保 守 黨 的 年 會 ， 初 見 艾 徹 爾 ， 他 坐 在 台 上 ， 與 戴 卓 爾 夫 人 並 排 。 那 時 他 五 十 不 到 ， 還 是 一 位 金 童 子 。 從 權 力 的 寶 座 跌 下 來 ， 英 國 記 者 落 井 下 石 ， 在 他 受 審 期 間 ， 對 他 的 報 導 言 詞 尖 刻 ， 令 人 不 忍 卒 睹 。
「 你 出 獄 後 ， 那 些 記 者 還 遇 到 過 你 嗎 ？ 」
「 當 然 ， 」 他 不 在 乎 地 一 揮 手 ： 「 他 們 在 報 上 罵 我 ， 以 後 在 雞 尾 酒 會 上 卻 與 我 一 見 如 故 ， 態 度 親 熱 ， 就 像 三 十 年 闊 別 的 老 友 ： 『 Oh Hello. Jeffrey ， 你 好 嗎 ？ 我 一 直 都 想 念 你 … … 』 真 他 媽 的 作 嘔 。 但 這 種 事 情 ， 我 都 見 慣 了 。 」
艾 徹 爾 的 一 些 小 說 角 色 ， 其 實 就 是 他 自 己 。 有 血 有 肉 ， 呼 之 欲 出 。 我 可 以 大 膽 講 一 句 ： 今 生 當 其 懂 中 文 而 不 讀 金 庸 與 懂 英 文 而 不 讀 艾 徹 爾 一 樣 ， 都 是 無 法 彌 補 的 缺 陷 。 小 說 首 先 是 娛 樂 品 ， 然 後 才 是 文 學 。 艾 徹 爾 不 會 得 到 諾 貝 爾 文 學 獎 ， 但 他 的 小 說 比 許 多 文 學 獎 作 品 傳 世 。 艾 徹 爾 是 一 個 人 物 也 是 角 色 ， 虛 實 相 融 。
活 成 另 一 種 境 界 ， 因 為 身 為 作 家 ， 他 把 一 生 活 成 一 部 筆 下 的 小 說 。 近 年 讀 什 麼 《 哈 利 ? 波 特 》 ， 總 覺 得 淡 然 無 味 ， 曾 經 滄 海 ， 原 來 吃 過 魚 翅 ， 粉 絲 就 進 不 了 肚 ， 我 終 於 明 白 了 。