天 迴 地 動 此 何 時

May 19, 2008

地 裂 神 州 ， 想 起 陳 寅 恪 一 詩 ：
「 天 迴 地 動 此 何 時 ， 不 獨 悲 今 昔 亦 悲 。 與 我 傾 談 一 夕 後 ， 恨 君 相 見 十 年 遲 。 舊 聞 柳 在 誰 能 述 ， 密 記 冬 郎 世 未 知 。 海 水 已 枯 心 已 死 ， 傷 心 難 覆 爛 柯 棋 。 」
陳 寅 恪 是 民 國 嶺 南 的 大 學 問 家 ， 一 九 四 九 年 之 後 ， 留 在 大 陸 。 博 通 經 史 詩 詞 ， 中 外 理 哲 ， 還 懂 得 幾 門 湮 沒 了 的 考 古 學 問 ， 如 早 已 無 人 能 識 的 西 夏 文 。
一 九 四 九 年 ， 像 故 宮 的 寶 物 ， 許 多 知 識 份 子 隨 同 國 民 政 府 東 遷 台 北 ， 有 不 滿 政 府 的 ， 逃 離 大 陸 ， 也 沒 有 去 台 灣 ， 轉 走 香 港 ， 但 是 有 少 數 ， 對 毛 澤 東 的 「 新 中 國 」 有 幻 想 ， 留 在 大 陸 ， 下 場 淒 慘 ， 陳 寅 恪 先 生 是 其 中 之 一 。
陳 寅 恪 在 想 走 與 留 下 之 間 躊 躇 。 離 開 中 國 ， 沒 有 了 文 化 的 屬 土 ， 他 怕 從 此 做 不 成 學 術 ， 留 下 來 ， 又 對 「 新 中 國 」 半 信 半 疑 。 在 猶 豫 之 際 ， 鐵 幕 關 上 了 。 陳 寅 恪 的 選 擇 錯 了 。 毛 澤 東 不 但 不 尊 重 知 識份 子 ， 還 視 一 切 有 學 問 有 見 識 的 人 如 仇 。 陳 寅 恪 晚 年 貧 病 ， 雙 目 失 明 。 「 文 化 大 革 命 」 爆 發 ， 是 中 國 三 千 年 來 的 十 級 地 震 ， 陳 寅 恪 淪 為 死 難 。
二 十 世 紀 中 國 最 有 學 問 的 人 有 三 位 ： 陳 寅 恪 、 錢 鍾 書 、 饒 宗 頤 ， 南 寅 北 書 ， 海 外 選 堂 ， 今 日 只 剩 香 港 的 饒 老 。 三 人 都 擅 長 舊 體 詩 ， 尤 以 陳 寅 恪 詩 心 最 苦 ， 墨 情 最 淒 ， 沉 鬱 悲 婉 之 處 ， 工 如 杜 甫 ， 暴 政 之 下 ， 不 敢 直 書 ， 恐 毛 澤 東 姚 文 元 之 流 的 文 網 筆 禍 ， 塊 壘 深 藏 ， 故 此 隱 晦 之 美 ， 卻 又 意 追 商 隱 。
余 英 時 授 考 證 陳 寅 恪 晚 年 詩 篇 ， 看 出 了 許 多 典 故 的 名 堂 。 陳 先 生 的 作 品 有 懺 語 ， 除 了 「 天 迴 地 動 此 何 時 」 ， 尚 有 一 詩 ， 遊 成 都 華 西 水 壩 有 「 酒 醉 不 妨 胡 舞 亂 ，1c87花 羞 翻 訝 漢 妝 紅 。 誰 知 萬 國 同 歡 地 ， 卻 在 山 河 破 碎 中 。 」
「 誰 知 萬 國 同 歡 地 ， 卻 在 山 河 破 碎 中 」 ， 此 非 「 奧 運 盛 事 」 衝 逆 之 地 劫 歟 ？ 陳 寅 恪 詠 此 詩 ， 適 在 四 川 。 大 詩 人 是 智 者 ， 詩 哲 晚 年 失 明 者 ， 古 有 希 臘 荷 馬 ， 英 國 的 米 爾 頓 ， 中 國 的 陳 寅 恪 ， 在 妖 邪 的 「 文 革 」 時 期 ， 視 野 黑 暗 ， 心 境 空 靈 ， 亦 可 謂 禍 中 淺 幸 。
中 國 最 恐 怖 的 地 震 ， 不 是 唐 山 ， 而 是 善 惡 傾 覆 的 「 文 革 」 ， 於 今 四 十 年 了 ， 從 未 修 復 。 感 時 花 濺 ， 恨 別 鳥 驚 ， 薄 命 浮 生 ， 千 塵 一 劫 ， 在 瓦 礫 和 廢 墟 之 中 ， 陳 寅 恪 先 生 一 襲 青 袍 ， 是 消 逝 在 劫 灰 之 中 最 令 人 懷 念 的 孤 獨 身 影 。