茶餐厅

苹果日报 陶杰2007-04-20黄金冒险号 茶餐厅

有人提出，香港的茶餐厅，应列为联合国文化遗产。茶餐厅是一门独特的「香港文化」，一点也没有错。首先，伙记招呼五位客人卡位就座，旋即一手抓来五杯茶，重重地搁在玻璃桌面，就是一门绝技──五只手指勾着五只水杯；食指和中指，因长期夹着香烟，有点焦黄，尾指的指甲有两寸长，都浸在茶水里，只有大拇指最短，因此，跟朋友一起去茶餐厅，坐下来，我必暗暗霸住伙记以大拇指勾拿的那杯茶，That，幸运地，才是My cup of tea。然后是门口收钱的那道风景：为什么茶餐厅柜枱的那位收银珍，年约四十五，穿一件粉红低胸镶彩珠片的T恤，染一头棕中带金的乱发，乳沟堆叠着肚腩，总令人觉得：A，该老板娘，跟那个打情骂俏的金牙伙记昌叔好像「有路」；B，茶餐厅浸泡的港式奶茶那一条传奇的丝袜，就是她昨天才穿过的，而且没有洗过？此外，就是茶餐厅的厕所了。都设在一条多水渍的窄巷，打开门，会碰到一堆盛鸡蛋的纸皮箱子，上面还搁着几只箩筐的胶盆。男厕的小便盆和洗手盆，尺码皆似为幼维园高班生而设。

在「如厕后请记紧洗手」的告示之下，拿开洗手盆里的胶喉，洗了手，但没有肥皂，盛枧液的金属盒子是空的。想揩手吗？一条晾干了的抹地布挂在盆边，硬硬的，反而相当干净。茶餐厅里那具高高挂着的电视机，永远开播着，令人感恩：不止鱼翅酒家的贵宾厅里开着一部电视，草根的茶餐厅也有的，想一想，不论有没有钱，光顾的是万元一席的天九翅还是十元一碟的奶油多，天涯共此刻，全港食肆都开着电视，全民一面进食，一面观赏同一出黄金时段的剧集，一点也没有阶级分化，香港其实相当和谐。

联合国列为文化遗产，需有独特的文化贡献和特色，只这处有，别的地方无，港式茶餐厅拥有此一优势：当你在品茶的时候，卡位后面的那位等待开工的北姑，正在剪指甲，啪，啪，啪，一条指甲也没有弹过来。桌上的菠萝油新鲜出炉，像收银珍的凸胸和肥腩：很热，很柔软，这就是阁下去美国留学，当校园的枪声沉寂，午夜梦回，你想起香港时热泪盈眶的理由。Hong Kong is my home。