貓 王 的 罪 肥

貓 王 的 罪 肥 (陶傑) July 31, 2007


貓 王 和 披 頭 四 ， 一 樣 是 流 行 天 皇 ， 但 皮 禮 士 利 沒 有 捲 進 六 七 十 年 代 的 反 越 戰 和 嬉 皮 士 狂 潮 。
比 起 約 翰 連 儂 ， 貓 王 的 歌 只 是 美 式 的 鴛 鴦 蝴 蝶 ， 唱 來 唱 去 ， 只 有 低 音 而 抑 鬱 的 性 感 ， 哼 鼻 音 在 女 歌 迷 的 耳 邊 問 「 你 今 夜 寂 寞 嗎 ？ 」 寂 寞 又 怎 麼 樣 ？ 皮 禮 士 利 的 層 次 不 高 ， 終 其 事 業 ， 只 能 算 一 個 唱 情 歌 的 男 妓 。
貓 王 出 身 於 田 納 西 的 窮 區 ， 他 的 歌 糅 合 了 美 國 南 方 黑 人 的 「 藍 頌 」 （ Blues ） ， 本 來 他 可 以 藉 歌 藝 之 機 ， 走 入 黑 人 的 貧 窮 階 層 ， 用 音 樂 先 為 黑 人 訴 頌 人 權 ， 星 星 之 火 ， 繼 而 聯 合 戰 後 新 生 一 代 的 反 叛 思 想 ， 把 情 歌 唱 成 一 場 政 治 文 化 的 運 動 。
因 為 六 十 年 代 的 美 國 是 一 個 絕 佳 的 時 機 ： 金 賽 報 告 書 預 示 了 性 解 放 的 來 臨 ， 在 貓 王 之 前 ， 已 經 有 銀 幕 上 的 占 士 甸 和 馬 龍 白 蘭 度 成 為 叛 逆 的 先 驅 ， 鋪 好 了 路 。 年 輕 人 有 許 多 憤 怒 無 從 表 達 ， 除 了 性 壓 抑 ， 還 有 對 政 治 的 不 滿 ， 社 會 現 狀 的 見 解 ， 萬 事 俱 備 ， 只 等 待 一 個 代 言 人 。
皮 禮 士 利 本 來 是 這 個 人 。 但 他 的 膽 子 和 氣 魄 都 太 小 了 ， 他 的 性 格 太 俗 氣 了 ， 他 從 小 上 堂 ， 受 傳 統 的 影 響 很 深 ， 他 一 生 唯 一 的 陰 影 就 是 貧 窮 ， 皮 禮 士 利 有 了 錢 ， 買 許 多 珠 寶 和 名 貴 禮 物 送 給 父 母 ， 一 度 跟 姨 媽 姑 丈 一 大 堆 親 戚 住 在 一 起 ， 他 只 有 自 己 的 美 國 夢 ， 錯 過 了 身 為 音 樂 偶 像 ， 時 代 賜 給 他 的 一 份 使 命 的 眷 顧 。
因 此 貓 王 的 晚 境 ， 狀 態 相 當 醜 陋 ： 濫 藥 、 暴 食 ， 一 身 金 銀 珠 片 奇 幻 惡 俗 的 舞 台 戰 衣 ， 穿 得 像 一 頭 色 彩 斑 斕 的 野 豬 。 肥 胖 這 個 罪 名 ， 一 旦 落 在 貓 王 的 頭 上 ， 格 外 令 人 失 望 ─ ─ 一 代 搖 滾 樂 宗 師 ， 意 志 薄 弱 ， 在 資 本 主 義 的 物 慾 中 沉 淪 ， 貓 王 怎 會 墮 落 成 這 個 樣 子 ？
但 來 自 利 物 浦 的 披 頭 四 不 同 。 情 歌 不 是 他 們 唯 一 的 主 題 ， 對 宗 、 政 治 、 戰 爭 、 社 會 ， 以 連 儂 為 首 ， 他 們 有 獨 領 風 騷 的 主 題 ， 也 有 與 眾 不 同 的 哲 理 。 一 首 《 Imagine 》 ， 就 超 越 了 貓 王 所 有 歌 曲 ， 唱 出 了 詩 和 哲 學 的 境 界 ， 最 後 ， 美 國 共 和 黨 政 府 會 為 貓 王 之 死 惋 惜 ， 但 約 翰 連 儂 紐 約 街 頭 遇 刺 ， 中 央 情 報 局 會 暗 暗 叫 好 。
這 就 是 歌 星 和 藝 術 家 的 分 別 。 披 頭 四 與 貓 王 的 音 樂 共 賞 ， 誰 說 得 出 兩 者 的 差 異 ？ 這 就 是 通 識 育 。 環 顧 香 港 的 「 樂 壇 」 ， 民 主 和 人 權 ， 是 中 國 民 間 的 心 聲 ， 有 幾 個 歌 星 敢 唱 出 這 股 真 正 的 歲 月 風 雲 ？ 遠 東 有 太 多 三 流 的 貓 王 ， 沒 有 翻 版 的 披 頭 四 ， 今 夜 ， 其 實 一 代 人 永 遠 都 寂 寞 。