暗 殺 之 美

暗 殺 之 美 (陶傑) Aug. 8, 2007


《 色 ， 戒 》 這 篇 小 說 ， 篇 幅 短 ， 場 景 情 節 曖 昧 ， 故 意 寫 得 很 印 象 派 ， 東 講 一 件 事 ， 西 述 一 個 人 ， 再 聰 明 的 讀 者 ， 不 反 覆 看 三 五 遍 ， 搞 不 清 楚 故 事 是 什 麼 。
原 來 講 一 個 重 慶 女 特 務 ， 潛 入 上 海 ， 誅 殺 汪 政 府 名 下 的 一 個 叛 國 份 子 。 女 特 務 年 輕 貌 美 ， 任 務 艱 巨 ， 當 年 在 淪 陷 期 的 上 海 ， 就 有 一 件 現 實 的 大 新 聞 。
汪 政 府 的 特 務 頭 子 丁 默 ， 愛 上 了 女 間 諜 鄭 蘋 如 。 鄭 蘋 如 肩 負 重 慶 之 命 ， 刺 殺 丁 默 。 行 刺 地 點 ， 由 鄭 蘋 如 計 誘 目 標 ， 選 在 上 海 鬧 市 西 伯 利 亞 皮 草 店 的 門 口 。 但 丁 默 很 機 靈 ， 看 見 殺 手 形 跡 可 疑 ， 鎗 聲 一 響 ， 及 時 逃 進 皮 草 店 ， 鄭 蘋 如 刺 殺 事 敗 被 捕 ， 判 處 死 刑 。
在 刑 場 上 ， 她 面 露 淒 笑 ， 向 劊 子 手 步 步 進 逼 ， 問 ： 「 你 看 我 這 張 面 孔 ， 這 麼 美 ， 難 道 就 忍 心 下 手 ？ 」 劊 子 手 一 時 啞 口 無 言 ， 扭 轉 臉 ， 荒 野 間 響 起 鎗 聲 。
今 天 尖 沙 咀 漆 咸 道 的 西 伯 利 亞 皮 草 店 ， 就 是 上 海 當 年 開 的 那 家 。 六 十 年 過 去 ， 丁 默 當 年 在 這 家 店 給 他 的 至 愛 買 過 皮 草 做 禮 物 ， 風 雲 變 幻 ， 今 天 的 香 港 人 ， 集 體 失 憶 ， 對 這 種 故 事 當 然 不 在 乎 。 中 國 大 陸 的 人 民 ， 歷 史 感 歪 曲 ， 對 四 十 年 代 的 汪 政 府 歷 史 也 沒 有 興 趣 。 台 灣 的 國 民 政 府 ， 青 山 一 髮 ， 夕 陽 滿 目 ， 剩 下 南 京 遺 民 領 袖 馬 英 九 ， 只 有 他 爸 爸 ， 才 了 解 這 段 孤 島 的 故 事 。
李 安 先 生 卻 偏 偏 選 中 這 個 短 篇 ， 拍 給 誰 看 ？ 是 很 冒 險 的 ， 電 影 要 感 動 歐 美 的 中 產 階 級 觀 眾 ， 必 先 對 四 十 年 代 初 的 上 海 有 一 段 詳 盡 的 介 紹 。 英 美 都 參 加 過 抗 納 粹 的 第 二 次 世 界 大 戰 ， 卻 從 來 沒 有 淪 陷 過 ， 只 有 法 國 向 納 粹 投 降 ， 出 現 過 一 個 由 德 國 扶 植 的 維 希 偽 政 府 ， 法 國 觀 眾 對 《 色 ， 戒 》 ， 會 容 易 入 戲 一 點 。
張 愛 玲 說 ， 這 個 短 篇 寫 了 十 年 。 有 許 多 場 面 情 節 ， 欲 言 又 止 ， 因 為 與 胡 蘭 成 的 關 係 ， 當 時 引 起 一 批 民 族 主 義 的 道 德 塔 利 班 抨 擊 。 《 色 ， 戒 》 寫 得 處 處 留 白 ， 對 於 改 編 上 銀 幕 ， 反 而 對 導 演 留 有 想 像 空 間 。 把 張 愛 玲 的 小 說 拍 電 影 不 易 ， 文 字 細 膩 ， 情 節 卻 不 夠 曲 折 ， 哪 一 個 導 演 敢 碰 ， 而 且 拍 得 好 ？ 李 安 敢 接 受 挑 戰 ， 如 果 能 在 歐 美 掀 起 一 陣 四 十 年 代 的 淪 陷 上 海 熱 ， 即 獲 全 勝 。
但 別 人 做 不 到 的 ， 李 安 可 以 做 到 ， 因 為 他 是 一 個 邊 緣 人 。 因 此 ， 當 梁 朝 偉 的 《 色 ， 戒 》 海 報 擺 出 這 副 陰 譎 凶 險 似 笑 非 笑 的 神 秘 面 容 ， 令 人 對 作 品 有 點 信 心 ， 雖 然 女 主 角 在 今 日 大 陸 挑 ， 不 可 能 演 得 回 鄭 蘋 如 當 年 的 氣 質 吧 ？ 連 梅 艷 芳 扮 川 島 芳 子 ， 都 有 那 麼 一 點 點 隔 的 牽 強 。 這 個 世 界 ， 風 流 都 煙 消 雲 逝 了 ， 精 品 越 來 越 稀 罕 ， 正 如 今 天 經 過 漆 咸 道 ， 有 幾 人 回 頭 駐 足 ， 看 西 伯 利 亞 皮 草 店 這 副 招 牌 ， 腦 海 中 浮 現 一 陣 鎗 聲 ？