盛 世 人 才

盛 世 人 才 (陶傑) Aug. 4, 2007


一 個 社 會 有 沒 有 人 才 ， 間 距 一 點 點 時 間 ， 就 看 得 清 楚 。
像 十 九 世 紀 的 歐 洲 ， 沒 有 第 一 流 的 巨 匠 ， 但 天 才 的 出 產 卻 很 豐 富 ， 音 樂 家 有 蕭 邦 、 柴 可 夫 斯 基 ， 後 來 的 德 彪 西 ， 小 說 家 有 雨 果 、 巴 爾 扎 克 ， 畫 家 有 印 象 派 的 一 干 名 家 ， 由 莫 奈 、 梵 高 到 馬 蒂 斯 。 十 九 世 紀 巴 黎 ， 談 吐 有 沙 龍 ， 往 來 無 白 丁 ， 就 像 置 身 於 清 末 北 洋 時 代 的 北 平 ， 結 識 的 是 馬 連 良 、 譚 富 英 、 梅 蘭 芳 、 沈 從 文 和 老 舍 ， 做 人 多 麼 快 樂 。
十 九 世 紀 的 歐 洲 ， 人 才 豐 盛 得 很 熱 鬧 ， 如 果 有 一 副 攝 影 機 ， 調 動 長 鏡 頭 ， 跳 越 塞 納 河 畔 的 許 多 家 咖 啡 館 和 酒 吧 ， 杯 觥 交 錯 ， 香 煙 縈 繞 ， 在 這 一 家 ， 會 看 得 見 喬 治 桑 和 蕭 邦 在 這 一 桌 調 情 ， 福 樓 拜 和 繆 塞 坐 在 另 一 桌 冷 眼 旁 觀 。 攝 影 機 吊 到 半 空 ， 越 過 一 道 牆 壁 ， 看 見 詩 人 波 德 萊 爾 在 另 一 家 酒 吧 吸 鴉 片 ， 與 幾 個 批 評 家 在 講 述 文 化 圈 的 最 新 八 卦 。 只 巴 黎 一 地 已 經 如 此 喧 嚷 ， 且 不 說 一 海 之 隔 的 倫 敦 ， 還 有 小 說 家 狄 更 斯 、 探 險 家 達 爾 文 ， 正 在 談 論 自 由 黨 政 府 的 興 衰 。
十 九 世 紀 歐 洲 的 迷 人 之 處 ， 在 於 人 才 鼎 盛 的 那 種 熱 鬧 ─ ─ 相 比 之 下 ， 以 往 的 世 代 就 很 冷 寂 。 十 八 世 紀 只 有 莫 扎 特 和 後 來 的 貝 多 芬 ； 十 七 世 紀 只 有 巴 哈 ， 十 六 世 紀 只 有 達 芬 奇 和 米 開 朗 基 羅 ， 他 們 是 第 一 流 的 人 物 ， 像 天 上 的 太 陽 ， 但 太 陽 是 獨 行 的 ， 他 們 沒 有 同 輩 ， 也 就 是 所 謂 Peers 。
但 是 十 九 世 紀 不 同 。 十 九 世 紀 的 歐 洲 沒 有 炫 目 的 太 陽 ， 卻 有 一 片 繁 囂 的 星 空 。
如 果 有 一 具 時 光 倒 流 機 ， 讓 人 選 擇 一 個 百 年 的 世 紀 ， 很 久 以 前 ， 我 會 選 擇 獨 行 太 陽 的 年 代 ， 跟 達 芬 奇 做 一 個 訪 問 ， 但 現 在 ， 我 比 較 喜 歡 回 到 繁 星 的 夜 空 ， 即 使 無 緣 相 識 他 們 之 中 的 任 何 一 個 ， 但 做 一 個 旁 觀 者 ， 漫 步 穿 梭 於 那 許 多 酒 吧 和 咖 啡 館 之 間 ， 坐 下 來 ， 偷 聽 鄰 座 的 喬 治 桑 和 蕭 邦 的 一 夕 情 話 ， 也 是 另 一 番 情 趣 。
十 九 世 紀 的 中 國 ， 沒 有 文 藝 大 師 ， 卻 有 許 多 治 國 人 才 ： 曾 國 藩 、 左 宗 棠 、 胡 林 翼 、 李 鴻 章 ， 由 道 光 到 同 治 ， 是 另 一 種 才 華 的 地 圖 。 但 詩 人 龔 自 珍 還 不 滿 意 ， 仰 天 呼 喊 ： 「 我 勸 天 公 重 抖 擻 ， 不 拘 一 格 降 人 才 」 ， 不 錯 ， 比 起 同 期 的 巴 黎 、 維 也 納 、 柏 林 ， 東 方 是 一 片 荒 涼 。
然 而 比 起 今 日 中 國 呢 ？ No Comment 。 不 錯 ， 今 天 有 許 多 人 以 為 他 們 活 在 一 個 前 所 未 有 的 「 盛 世 」 ， 讓 他 們 高 興 一 下 也 好 ， 沒 有 讀 過 歷 史 ， 終 究 少 兩 分 莫 名 的 悲 哀 。