自 行 車

自 行 車 (陶傑) Sep. 20, 2007


大 氣 污 染 ， 停 車 熄 匙 ， 為 什 麼 不 提 倡 用 自 行 車 ？
香 港 是 一 個 反 自 行 車 （ Anti-Cycling ） 的 城 市 。 城 市 規 劃 完 全 沒 有 想 到 過 容 納 自 行 車 這 種 古 老 的 交 通 器 械 。 中 國 人 誤 以 為 ： 自 行 車 比 轎 子 「 進 步 」 ， 而 汽 車 當 然 也 比 自 行 車 「 進 步 」 。 什 麼 叫 「 進 步 」 ， 他 們 有 一 套 很 奇 特 的 觀 念 ： 等 到 北 京 滿 城 的 暴 發 戶 都 開 駛 黑 色 的 大 平 治 ， 許 多 年 之 後 ， 才 有 一 批 海 歸 小 資 ， 在 三 里 屯 跟 鬼 佬 泡 得 久 了 ， 學 會 了 看 國 家 地 理 雜 誌 ， 跟 在 外 國 遊 客 後 面 重 新 找 尋 舊 胡 同 ， 然 後 宣 布 另 一 大 發 現 ： 原 來 牛 津 劍 橋 的 大 學 生 ， 人 人 都 騎 自 行 車 上 下 課 ， 自 行 車 才 是 歐 美 真 正 小 資 的 好 品 味 。
但 是 在 毛 澤 東 時 代 ， 北 京 也 滿 街 的 自 行 車 ， 為 什 麼 中 國 人 卻 視 之 為 「 落 後 」 呢 ？ 因 為 自 行 車 、 毛 語 錄 、 布 票 和 糧 票 ， 在 中 國 人 的 記 憶 里 綑 綁 在 一 起 ， 他 們 要 極 力 擺 脫 所 謂 「 貧 困 」 ， 把 毛 語 錄 和 糧 票 布 票 一 起 扔 進 記 憶 的 堆 填 區 ， 同 時 也 把 一 輛 無 辜 的 自 行 車 一 併 推 了 進 去 。
自 行 車 是 歐 洲 十 九 世 紀 初 的 發 明 ， 跟 毛 語 錄 、 糧 票 布 票 和 樣 板 戲 什 麼 的 ， 本 來 就 不 是 同 一 類 。 《 仙 樂 飄 飄 處 處 聞 》 的 一 首 插 曲 ： 《 你 十 六 歲 ， 快 要 十 七 歲 了 》 ， 大 女 兒 剛 交 上 一 個 郵 差 小 男 友 ， 他 騎 着 自 行 車 與 她 約 會 ， 自 行 車 放 在 墙 角 ， 兩 個 人 在 花 園 的 圓 亭 子 里 對 唱 了 這 首 百 聽 不 厭 的 插 曲 。
自 行 車 是 少 年 情 人 的 恩 物 。 在 海 邊 並 肩 走 ， 他 推 着 一 架 灰 黑 的 自 行 車 ， 海 鷗 在 飛 ， 浪 濤 拍 擊 着 崖 岸 ， 並 行 無 語 ， 兩 顆 心 都 忐 忑 跳 着 ， 兩 個 人 之 間 隔 着 一 層 單 車 鍊 咬 磨 着 齒 輪 的 聲 音 ， 清 澈 而 有 規 律 ， 齒 輪 和 鍊 子 不 停 轉 着 ， 還 聽 得 出 其 中 的 潤 滑 油 在 抹 着 ， 像 一 首 帶 點 羞 怯 而 又 傾 訴 着 的 小 曲 。
有 沒 有 聽 過 這 樣 的 聲 音 ？ 單 車 齒 輪 磨 旋 的 機 械 聲 音 ， 也 就 是 你 心 里 想 講 卻 又 說 不 出 口 的 那 句 話 。 一 輛 單 車 、 一 條 花 裙 子 、 一 件 白 襯 衣 ， 回 家 的 路 ， 從 海 邊 到 青 石 街 巷 ， 明 明 很 短 ， 那 天 卻 總 覺 得 走 得 很 長 。

因 為 單 車 齒 輪 的 兩 個 圓 形 ， 加 上 單 車 鍊 子 的 兩 條 平 行 線 ， 像 織 布 機 一 樣 ， 把 那 股 默 默 的 歸 途 織 成 一 段 小 小 的 永 恆 。 當 你 知 道 她 的 意 思 是 一 個 Yes ， 一 陣 狂 喜 ， 你 踏 着 自 行 車 ， 飛 快 地 穿 越 了 城 鎮 的 街 巷 ， 驚 跑 了 路 旁 的 野 狗 ， 還 險 險 沒 絆 掉 兩 根 晾 着 床 單 的 路 邊 的 竹 竿 。 她 真 的 喜 歡 你 ， Yes ！ 胯 下 的 單 車 像 一 匹 野 馬 ， 一 起 分 享 這 陣 從 沒 享 嚐 過 的 人 生 大 樂 。 想 把 這 個 喜 訊 告 訴 全 世 界 之 前 ， 自 行 車 的 高 速 ， 把 一 腔 欣 喜 ， 在 風 中 織 成 了 一 匹 艷 麗 的 錦 繡 。 這 種 感 覺 ， 如 此 幸 福 ， 一 個 沒 有 單 車 的 城 市 無 從 消 受 ， 就 像 一 隻 飛 蛾 ， 從 來 不 知 道 藍 天 俯 瞰 ， 有 一 種 鳥 叫 做 飛 鷹 。