精膾細炙嚐

精膾細炙嚐《色，戒》 Sep. 20, 2007


千 呼 萬 喚 ， 《 色 ， 戒 》 出 場 ， 二 十 多 頁 的 小 說 ， 拍 成 兩 個 半 小 時 的 長 戲 ， 大 家 都 看 大 師 傅 這 席 酒 菜 如 何 烹 調 。
結 果 不 但 不 令 人 失 望 ， 更 是 喜 出 望 外 。 電 影 版 《 色 ， 戒 》 ， 首 先 顯 示 李 安 是 一 位 補 白 的 大 師 。 就 像 大 陸 的 萬 里 長 城 ， 長 期 風 沙 侵 蝕 ， 農 民 拆 卸 ， 文 革 破 壞 ， 據 說 今 天 「 萬 里 」 只 剩 三 分 一 以 下 。 許 多 頹 磚 敗 瓦 ， 丟 棄 山 頭 ， 空 對 一 片 蒼 煙 日 落 的 天 空 。

小 說 版 寫 得 殘 缺 模 糊 ， 就 像 只 剩 三 分 一 的 長 城 頹 磚 敗 瓦 。 李 安 的 工 作 ， 是 把 這 截 長 城 修 復 起 來 ， 而 且 看 上 去 ， 其 用 料 和 手 工 ， 不 跟 兩 千 年 前 戰 國 時 代 的 長 城 建 築 風 格 一 模 一 樣 ， 也 要 像 明 朝 的 ， 看 上 去 今 古 合 一 ， 天 衣 無 縫 。
用 文 字 來 「 填 寫 」 這 篇 小 說 尚 且 困 難 ， 何 況 精 雕 細 琢 的 張 體 文 字 ， 要 化 為 影 像 。 怪 不 得 導 演 說 ， 拍 《 色 ， 戒 》 耗 盡 精 力 ， 把 導 演 和 男 主 角 梁 朝 偉 都 折 騰 得 剩 一 把 骨 頭 加 一 張 人 皮 。 修 復 長 城 ， 哪 裡 容 易 ？ 但 兩 個 半 小 時 的 戲 ， 細 節 逼 真 ， 枝 葉 豐 盛 ， 李 安 的 補 白 不 但 把 張 愛 玲 這 個 如 夢 的 短 篇 立 體 了 ， 看 完 電 影 ， 回 頭 再 讀 小 說 ， 方 悉 李 安 不 但 是 張 愛 玲 的 隔 世 知 音 ， 還 更 是 轉 身 託 世 ， 不 禁 拍 案 驚 奇 。
電 影 版 首 先 是 驚 人 地 忠 於 原 著 。 幾 位 女 角 的 服 飾 打 扮 與 張 愛 玲 的 小 說 一 開 頭 相 同 。 打 麻 將 的 對 白 也 基 本 保 留 ， 只 是 東 裁 一 截 ， 放 到 後 面 的 章 節 ， 西 割 斷 一 個 畫 面 ， 加 插 在 別 的 地 方 。 李 安 很 細 心 ， 搭 出 來 的 上 海 街 景 ， 連 四 十 年 代 在 上 海 長 大 的 老 一 輩 人 都 覺 得 神 似 。 香 港 大 學 的 文 學 院 接 上 電 腦 特 技 合 成 ， 像 《 生 死 戀 》 裡 那 樣 的 維 多 利 亞 港 ， 當 中 連 一 段 鈴 聲 叮 叮 的 屈 地 街 電 車 ， 看 着 看 着 就 像 回 到 戰 時 的 香 港 。
女 主 角 王 佳 芝 在 咖 啡 店 裡 打 出 電 話 ， 發 出 暗 號 ， 回 頭 趕 去 珠 寶 店 ： 「 她 正 躊 躇 期 間 ， 腳 步 慢 了 下 來 ， 一 回 頭 卻 見 對 街 冉 冉 來 了 一 輛 ， 老 遠 的 就 看 見 把 手 上 拴 着 一 隻 紙 紮 紅 綠 白 三 色 小 風 車 ， 車 伕 是 個 高 個 頭 年 輕 人 。 」 如 此 細 節 都 拍 進 去 了 ， 在 銀 幕 上 別 見 四 十 年 代 上 海 街 頭 的 風 情 。 換 了 一 個 低 手 ， 粗 枝 大 葉 ， 必 定 忽 略 如 此 瑣 碎 的 描 寫 。 但 少 了 這 一 句 悲 愴 的 情 調 ， 也 就 缺 了 一 點 點 頑 皮 的 點 綴 ， 這 就 是 戲 味 。

張 愛 玲 細 膩 的 文 字 ， 配 上 李 安 含 蓄 的 戲 味 ， 威 尼 斯 影 展 的 評 審 和 觀 眾 ， 沒 有 看 過 原 著 ， 只 能 欣 賞 電 影 版 一 半 的 好 。 有 幾 場 戲 編 劇 自 己 加 的 。 例 如 王 佳 芝 與 男 主 角 特 務 頭 子 易 先 生 日 久 生 了 一 點 情 ， 在 虹 口 的 日 本 壽 司 店 一 場 ， 在 原 著 中 沒 有 。 這 場 戲 編 導 加 了 女 主 角 向 易 先 生 唱 了 一 首 《 天 涯 歌 女 》 。
如 果 真 的 要 挑 毛 病 ， 女 主 角 湯 唯 開 口 的 第 一 句 ： 「 天 涯 海 角 覓 知 音 」 ， 這 「 天 涯 海 角 」 的 那 個 「 角 」 字 ， 用 國 語 發 音 唸 成 了 國 語 「 睡 覺 」 的 那 個 「 覺 」 。 然 而 再 聽 一 遍 周 璇 當 年 的 錄 音 原 版 本 ， 周 璇 把 天 涯 海 角 的 那 個 「 角 」 字 ， 國 語 唱 成 了 「 絕 」 的 那 個 音 。
這 首 歌 三 十 年 代 末 上 海 流 行 一 時 。 論 發 音 正 確 ， 湯 唯 在 電 影 《 色 ， 戒 》 裡 唸 對 了 ， 周 璇 唸 錯 了 。 但 因 為 周 璇 是 上 海 人 ， 上 海 話 把 「 角 」 唸 成 「 絕 」 。 原 版 本 的 插 曲 錯 有 錯 着 ， 就 此 保 留 下 來 。 在 國 語 中 ， 只 有 「 戲 劇 角 色 」 的 那 個 「 角 」 字 才 唸 「 絕 」 。 湯 唯 唸 對 了 一 個 字 ， 在 當 時 的 潮 流 中 卻 是 錯 的 — — 這 純 粹 是 雞 蛋 裡 挑 骨 頭 ， 因 為 導 演 天 生 細 心 ， 故 此 不 嫌 吹 毛 求 疵 也 研 究 一 下 上 海 話 的 發 音 學 。
梁 朝 偉 的 演 技 絕 對 國 際 級 ， 整 天 板 起 一 張 臉 孔 ， 這 樣 的 臉 譜 絕 不 討 好 。 兩 個 半 小 時 的 電 影 ， 同 一 個 表 情 ， 觀 眾 容 易 看 厭 。 但 梁 朝 偉 的 一 張 苦 臉 卻 層 次 豐 富 ： 有 時 悲 苦 中 帶 自 憐 ， 有 時 悲 愁 中 閃 過 一 絲 奸 險 ， 有 時 在 陰 譎 裡 卻 又 浮 現 一 腔 顧 影 自 憐 的 苦 笑 ， 尤 其 是 在 壽 司 店 裡 聽 見 王 佳 芝 的 唱 歌 。 在 日 治 時 代 ， 服 務 汪 政 府 ， 不 但 在 戴 笠 特 工 的 暗 殺 陰 影 之 下 ， 自 己 也 當 殺 人 的 勾 當 ， 不 是 你 死 就 是 我 亡 ， 生 命 朝 不 保 夕 。 所 以 說 單 看 海 報 ， 見 到 梁 朝 偉 演 活 了 那 個 獨 立 無 二 的 夾 心 人 的 表 情 ， 就 可 以 斷 定 這 部 電 影 是 成 功 了 。
湯 唯 飾 演 的 王 佳 芝 心 理 活 動 也 更 為 豐 富 ， 更 不 易 演 好 。 一 個 在 大 陸 文 革 後 出 生 的 中 國 女 子 ， 我 當 初 認 定 ， 不 可 能 捕 捉 得 到 民 國 那 個 風 流 時 代 舉 手 投 足 的 女 性 神 韻 。 民 國 女 子 是 別 有 一 種 氣 質 的 ： 歸 亞 蕾 、 江 青 、 夏 夢 、 樂 蒂 ， 不 論 著 一 襲 旗 袍 ， 還 是 在 桌 子 邊 一 坐 下 ， 手 臂 支 着 腮 輕 嘆 一 聲 ， 都 有 一 種 一 逝 不 返 的 末 世 風 情 。 在 北 姑 遍 地 、 按 摩 女 充 斥 的 中 國 大 陸 ， 優 雅 的 中 國 女 人 早 已 絕 種 了 。 文 化 的 中 國 ， 早 已 亡 了 ， 在 李 安 先 生 的 技 巧 下 ， 居 然 化 腐 朽 為 神 奇 。 湯 唯 一 個 點 煙 的 手 勢 ， 看 得 出 是 導 演 嚴 格 要 求 下 ， 來 回 NG 幾 十 次 的 。 胡 蘭 成 在 生 ， 看 了 這 個 場 面 也 會 痴 痴 着 迷 。

還 是 梁 朝 偉 勝 一 籌 。 片 子 看 到 三 分 一 ， 已 經 忘 記 了 這 是 一 個 香 港 演 員 ， 真 的 以 為 他 是 汪 偽 時 代 的 一 個 特 務 頭 子 。 那 一 頭 向 後 梳 、 塗 上 髮 蠟 的 髮 型 ， 當 年 的 陳 公 博 就 是 這 樣 子 的 。 還 有 一 個 江 西 戲 劇 家 熊 式 一 ， 在 英 國 翻 譯 了 中 國 戲 劇 《 王 寶 釧 》 ， 當 年 在 英 國 報 紙 登 出 的 一 張 宣 傳 照 ， 一 頭 塗 滿 蠟 乳 的 黑 髮 那 麼 向 後 梳 ， 側 着 頭 ， 樣 子 與 梁 朝 偉 竟 爾 完 全 一 樣 。 至 於 場 景 中 各 大 小 道 具 擺 設 ， 從 一 張 桌 子 到 一 個 餅 乾 罐 子 ， 億 萬 金 元 的 製 作 ， 就 該 用 在 這 等 地 方 ， 如 此 心 細 如 塵 的 認 真 追 求 ， 國 語 片 自 李 翰 祥 之 後 已 不 復 見 。
四 十 年 代 汪 偽 的 上 海 ， 參 考 書 不 多 ， 除 了 後 來 流 落 香 港 的 記 者 金 雄 白 所 著 的 《 汪 政 權 的 開 場 與 收 場 》 — — 這 部 巨 著 實 為 真 正 的 曠 世 文 獻 ， 令 人 讀 來 掩 卷 唏 噓 — — 還 有 就 是 高 陽 根 據 金 著 另 寫 的 小 說 《 粉 墨 春 秋 》 。 但 考 究 認 真 的 高 陽 ， 在 《 粉 墨 春 秋 》 也 犯 了 粗 疏 的 毛 病 — — 他 寫 汪 妻 陳 璧 君 呼 喚 丈 夫 ， 叫 他 「 兆 銘 」 。 陳 璧 君 出 身 嶺 南 望 族 ， 民 國 時 代 大 戶 人 家 的 太 太 很 少 以 名 字 呼 喚 丈 夫 ， 陳 璧 君 當 年 叫 汪 精 ? ， 不 叫 「 兆 銘 」 ， 也 不 叫 「 精 ? 」 ， 而 是 喚 他 「 三 哥 」 ， 因 為 汪 氏 在 兄 弟 中 排 行 第 三 。 何 況 革 命 時 期 ， 兩 人 曾 以 兄 妹 相 稱 。 由 此 可 見 ， 歷 史 細 節 考 據 之 難 。
李 安 的 《 色 ， 戒 》 歐 洲 觀 眾 會 喜 歡 的 ， 因 為 歐 洲 曾 經 淪 陷 過 ， 美 國 觀 眾 大 概 看 不 進 去 ， 尤 其 加 州 ， 那 裡 的 生 活 太 快 樂 了 ， 全 無 陰 暗 面 ， 怎 懂 得 如 此 深 沉 的 絕 代 情 仇 ？ 但 讓 西 方 觀 眾 見 識 一 下 四 十 年 代 中 國 人 的 風 貌 ： 不 喧 嘩 、 不 吐 痰 、 說 話 有 品 味 、 不 哄 搶 名 牌 ， 連 當 個 所 謂 漢 奸 ， 也 cool 得 像 阿 倫 狄 龍 ， 真 好 ！