在無樂不歡的新世代

在無樂不歡的新世代 Sep. 6, 2007

今 年 暑 假 ， 香 港 興 起 演 唱 會 熱 潮 ： 張 學 友 、 汪 明 荃 ， 還 有 十 月 中 舉 行 的 《 問 我 三 十 年 黎 小 田 演 唱 會 》 ， 然 後 是 陳 奕 迅 ， 門 票 銷 售 行 情 相 當 好 ， 紅 館 的 日 期 ， 訂 得 滿 滿 ， 什 麼 西 九 文 娛 中 心 ， 香 港 的 文 娛 中 心 ， 只 有 一 個 ， 在 紅 磡 。
為 什 麼 演 唱 會 走 紅 ？ 因 為 音 樂 工 業 不 景 氣 ， CD 銷 售 量 逐 年 下 跌 。 網 絡 免 費 下 載 ， CD 的 製 造 和 零 售 ， 急 速 凋 零 ， 音 樂 CD 由 一 百 多 元 一 套 的 奢 侈 品 ， 一 下 子 賤 如 泥 土 。

英 國 的 CD 銷 售 量 雖 仍 有 所 增 加 ， 但 二 ○ ○ 六 年 ， 每 人 平 均 只 買 音 樂 CD 不 足 三 張 。 歐 美 各 國 的 CD 銷 售 量 全 面 下 跌 ： 今 年 頭 一 季 比 去 年 同 期 ， 英 國 下 跌 一 成 ， 美 國 跌 一 成 半 ， 法 國 跌 兩 成 半 ， 加 拿 大 跌 三 成 半 。 德 國 本 來 是 歐 洲 之 冠 ， 今 年 與 小 國 荷 蘭 相 若 。
但 歐 美 的 流 行 曲 創 作 還 有 希 望 ， 因 為 電 腦 下 載 ， 強 令 收 錢 ， 在 大 中 華 地 區 ， 盜 載 盛 行 。 如 此 則 華 語 流 行 音 樂 工 業 衰 亡 得 更 快 ， 只 有 憑 演 唱 會 賺 錢 。
演 唱 會 開 來 開 去 ， 由 許 冠 傑 和 林 子 祥 開 始 ， 多 少 要 靠 「 集 體 回 憶 」 的 一 代 壓 陣 ， 因 為 沒 有 CD 銷 售 ， 新 生 代 歌 星 很 難 打 出 知 名 度 。 CD 是 蛋 ， 偶 像 是 雞 ， 蛋 的 數 量 萎 縮 了 ， 雞 就 越 來 越 少 ， 開 演 唱 會 ， 只 有 靠 老 雞 來 熬 湯 了 。 張 學 友 年 紀 不 輕 ， 陳 奕 迅 也 日 見 成 熟 魅 力 ， 演 唱 會 的 生 意 還 有 得 做 ， 新 生 代 下 面 一 截 ， 可 就 變 成 真 空 了 。
CD 的 銷 售 ， 本 該 細 水 長 流 ， 有 如 戀 愛 的 談 情 ， 開 演 唱 會 ， 才 是 打 真 軍 的 做 愛 。 做 愛 要 有 談 情 交 心 為 基 礎 ， 沒 有 了 CD 的 上 截 ， 也 就 沒 有 演 唱 會 的 下 文 。 CD 銷 情 差 ， 歌 手 這 一 行 就 賺 不 了 錢 。 英 國 到 九 十 年 代 末 ， 一 張 CD 單 人 碟 ， 售 價 四 鎊 ， 歌 星 只 得 五 十 便 士 ， 唱 片 公 司 賺 一 鎊 ， 其 他 都 是 成 本 ， 反 而 演 唱 會 的 票 價 越 來 越 貴 ， 「 滾 石 樂 隊 」 一 九 九 ○ 年 在 溫 布 萊 球 場 一 場 演 唱 會 ， 頭 六 七 排 的 最 貴 座 位 ， 每 票 只 賣 二 十 五 鎊 ， 今 天 已 經 漲 價 至 一 百 五 十 鎊 。

今 年 八 月 ， 英 國 歌 星 「 王 子 」 （ Prince ） 在 倫 敦 開 演 唱 會 ， 買 票 入 場 者 ， 每 人 可 得 免 費 贈 送 的 CD 音 樂 一 張 。 英 國 的 大 報 如 《 每 日 電 訊 報 》 和 《 每 日 郵 報 》 的 星 期 天 版 ， 時 時 加 送 古 典 音 樂 和 流 行 曲 CD 。 Prince 最 新 的 這 張 CD ， 名 為 Planet Earth ， 本 來 在 各 大 影 音 店 發 售 ， 但 《 星 期 日 郵 報 》 ， 早 已 跟 發 行 商 協 定 ， 在 七 月 十 五 日 這 天 隨 報 附 送 。 CD 由 商 品 淪 為 贈 品 ， 發 行 商 為 了 催 谷 演 唱 會 ， 令 「 王 子 」 的 最 新 CD 根 本 沒 有 發 售 的 機 會 ， 在 全 球 影 音 店 ， 悄 然 下 架 ， 成 為 一 場 商 業 笑 話 。
音 樂 CD 全 球 大 降 價 ， 更 是 一 場 音 樂 工 業 的 大 災 難 。 一 九 九 六 年 ， 維 珍 推 出 的 英 國 女 流 行 樂 隊 Spice Girls 的 一 張 CD ， 發 行 價 十 三 英 鎊 ， 每 張 利 潤 五 鎊 。 今 日 英 國 音 樂 市 場 的 新 CD ， 每 張 售 價 九 鎊 ， 已 經 嫌 貴 ， 利 潤 為 兩 鎊 ， 也 已 經 是 一 點 點 奇 蹟 。
香 港 的 市 場 走 勢 ， 比 英 美 更 慘 烈 ， 因 為 香 港 多 了 一 大 流 行 音 樂 工 業 的 殺 手 ， 叫 做 卡 拉 OK 。 英 美 國 民 對 日 本 發 明 的 卡 拉 OK ， 始 終 不 太 熱 衷 ， 覺 得 下 了 班 ， 幾 個 人 聚 在 一 個 密 不 通 風 的 冷 氣 貴 賓 房 ， 開 一 瓶 白 蘭 地 ， 切 一 盤 西 瓜 和 蜜 瓜 ， 摟 着 幾 個 北 姑 ， 對 着 鐳 射 機 的 熒 光 幕 爭 相 高 唱 《 月 亮 代 表 我 的 心 》 ， 是 一 種 很 惡 俗 的 自 戀 行 為 。 不 論 如 何 「 地 球 一 體 化 」 ， 歐 美 對 於 卡 拉 OK 這 樣 怪 物 ， 啃 不 下 去 。
卡 拉 OK 過 不 了 西 方 市 場 消 費 者 的 「 品 味 良 心 」 這 一 關 ， 流 行 曲 到 底 還 是 一 門 令 人 尊 崇 敬 仰 的 專 業 ， 而 不 是 像 大 中 華 地 區 一 樣 ， 你 是 歌 手 ， 我 也 成 歌 星 ， 在 happy hour 和 週 末 的 消 夜 時 分 ， 一 個 在 尖 沙 咀 上 班 的 Executive ， 可 以 變 身 為 學 友 ， 在 銅 鑼 灣 的 K 場 ， 一 名 伴 唱 的 北 姑 ， 也 可 以 成 為 一 夜 之 間 的 容 祖 兒 。

因 為 工 業 技 術 一 普 及 ， 商 業 權 力 馬 上 下 放 民 間 ， CD 還 可 以 「 自 己 燒 」 。 「 燒 隻 碟 俾 我 」 ， 可 以 成 為 朋 友 和 情 人 之 間 的 禮 物 ， CD 越 來 越 廉 價 ， 歌 星 的 真 人 騷 ， 反 而 越 來 越 值 錢 ， 像 麥 當 娜 這 類 跳 、 唱 、 蹦 、 露 皆 宜 的 魅 力 型 巨 星 ， 巡 迴 全 球 ， 也 就 等 同 印 製 鈔 票 。 今 年 五 月 ， 艾 頓 莊 在 拉 斯 維 加 斯 登 台 ， 票 價 最 高 為 六 百 九 十 美 元 。 這 些 都 是 「 上 了 岸 」 的 老 中 歌 星 一 代 ， 他 們 憑 八 九 十 年 代 的 唱 片 CD 業 走 紅 ， 現 在 ， 把 這 幾 項 工 業 產 品 如 穿 孔 渡 船 一 腳 踢 開 ， 由 演 唱 會 來 賺 大 錢 ， 回 復 到 跑 碼 頭 賣 力 氣 的 二 三 十 年 代 ， 歌 星 靠 登 台 ， 賺 的 是 血 汗 錢 。 這 個 世 界 ， 到 底 是 進 步 還 是 退 化 ？
但 對 於 華 人 歌 星 ， 反 而 是 新 的 機 會 — — 有 活 力 的 歌 星 ， 反 而 容 易 出 頭 。 華 語 電 影 明 星 可 以 在 國 際 成 名 ， 功 夫 片 有 一 個 成 龍 ， 但 華 語 歌 星 ， 卻 沒 有 一 個 人 能 做 到 黃 面 孔 的 麥 當 娜 ， 因 為 論 歌 舞 的 立 體 活 力 ， 內 向 的 華 人 遠 不 如 白 人 ， 更 比 不 上 隨 森 林 的 皮 鼓 節 拍 起 舞 的 黑 人 。 台 灣 華 裔 女 歌 星 李 玟 ， 本 來 差 點 可 以 躍 登 國 際 舞 台 的 — — She nearly made it — — 因 為 那 一 份 放 蕩 的 狂 野 ， 相 當 Globalized ， 令 歐 美 觀 眾 眼 前 一 亮 ， 覺 得 十 分 「 不 Chinese 」 。 華 裔 歌 星 想 衝 出 亞 洲 ， 嘗 試 走 入 歐 美 國 際 ， 把 個 性 從 所 謂 儒 家 文 化 的 拘 謹 內 向 中 解 放 出 來 ， 西 方 人 一 向 不 相 信 木 訥 的 中 國 人 是 歌 舞 的 動 感 民 族 ， 誰 敢 毅 然 擁 抱 全 球 動 感 的 節 奏 ， 像 搖 滾 樂 、 黑 人 的 Hip-hop 到 南 美 洲 的 森 巴 樂 ， 誰 就 能 走 出 一 條 國 際 之 路 。
李 玟 差 一 點 就 成 功 了 ， 因 為 唱 片 業 的 人 事 問 題 。 下 一 個 人 選 ， 就 沒 那 麼 容 易 有 出 頭 天 。 因 為 CD 式 微 ， 在 YouTube 謀 求 突 破 ， 也 是 一 個 缺 口 。 但 中 國 人 社 會 一 向 是 順 從 家 長 意 志 的 乖 乖 牌 ， 流 行 音 樂 需 要 叛 逆 的 血 液 ： 貓 王 、 披 頭 四 、 麥 當 娜 ， 誰 不 是 天 生 酷 愛 自 由 、 敢 向 保 守 的 傳 統 Say No 的 造 反 派 ？ 華 裔 歌 星 沒 有 一 個 能 國 際 化 ， 因 為 中 國 文 化 的 沉 滯 、 蒼 白 ， 以 致 缺 乏 激 情 的 創 新 ， 現 代 中 國 是 一 個 無 樂 的 世 代 ， 又 豈 能 責 怪 CD 的 硬 件 衰 落 之 時 不 我 與 ？