張 典

張 　 典 (陶傑) Oct 3, 2007

《 色 ， 戒 》 有 人 喜 歡 ， 有 人 不 喜 。 像 張 愛 玲 的 作 品 一 樣 ， 感 性 細 膩 的 讀 者 ， 愛 得 迷 死 脫 。 張 愛 玲 的 小 說 ， 合 該 生 在 一 張 藤 椅 上 ， 一 雙 繡 花 鞋 子 胡 亂 脫 棄 在 椅 前 ， 一 對 長 腿 ， 還 穿 着 絲 襪 ， 合 攏 着 斜 斜 靠 在 椅 墊 之 上 ， 茶 几 上 放 着 一 杯 碧 螺 春 ， 手 捧 書 本 ， 一 面 嗑 吃 着 瓜 子 ， 一 面 看 。
現 代 人 少 了 那 一 份 玲 瓏 的 觸 覺 ， 就 不 喜 歡 張 愛 玲 ， 因 此 李 安 的 片 子 拍 得 太 過 冒 險 ， 投 資 如 此 之 大 ， 至 少 在 北 美 要 有 五 六 千 萬 美 金 的 票 房 。 但 美 國 人 天 性 粗 糙 ， 電 影 里 有 許 多 隱 藏 的 典 故 ， 叫 做 「 張 典 」 ， 要 張 迷 才 看 得 出 來 。
譬 如 開 頭 有 一 場 ， 女 主 角 坐 在 汽 車 里 ， 經 過 一 條 馬 路 ， 老 百 姓 排 隊 走 過 警 崗 ， 淪 陷 區 的 一 個 兵 正 在 搜 查 一 個 人 ， 用 鎗 托 子 打 他 ， 迫 他 跪 下 。
鏡 頭 回 轉 過 來 ， 觀 眾 看 見 車 里 的 女 主 角 怒 視 着 打 人 的 士 兵 ， 眼 中 迸 爆 着 忿 恨 。
這 短 短 的 一 場 ， 就 是 一 個 「 張 典 」 。 張 愛 玲 在 《 流 言 》 里 這 樣 寫 ： 「 在 外 灘 看 見 一 個 警 察 打 人 ， 沒 有 緣 故 ， 只 是 一 時 興 起 ， 挨 打 的 是 個 十 五 六 歲 的 穿 得 相 當 干 淨 的 孩 子 ， 棉 襖 棉 褂 ， 腰 間 繫 帶 。 」
女 作 家 記 述 了 目 擊 這 一 幕 的 心 情 ： 「 我 向 來 很 少 有 正 義 感 ， 然 而 這 一 回 ， 我 忍 不 住 屢 屢 回 過 頭 去 望 ， 打 一 下 ， 就 覺 得 我 的 心 收 縮 一 下 。 打 完 之 後 ， 警 察 朝 這 邊 踱 了 過 來 ， 我 惡 狠 狠 釘 住 他 看 ， 恨 不 得 眼 睛 里 飛 出 小 刀 子 。 」
外 國 觀 眾 不 會 明 白 這 樣 的 感 受 ， 尤 其 美 國 人 。 這 場 戲 ， 一 般 中 國 觀 眾 也 沒 有 什 麼 會 心 ， 只 當 是 時 代 背 景 的 一 個 過 場 。 但 作 者 當 時 想 的 是 什 麼 ？
「 這 時 候 我 並 不 想 起 階 級 革 命 ， 一 氣 之 下 ， 只 想 去 做 官 ， 或 是 做 主 席 夫 人 ， 可 以 走 上 前 給 那 警 察 兩 個 耳 刮 子 。 」
主 角 王 佳 芝 不 論 是 不 是 張 愛 玲 ， 編 導 都 把 張 小 姐 的 性 格 嵌 進 情 節 里 面 ， 這 段 戲 ， 就 非 常 的 張 愛 玲 。
也 有 「 不 太 張 愛 玲 」 （ Un-Eileen Chang ） 的 地 方 ： 在 日 本 餐 廳 ， 女 主 角 給 易 先 生 唱 《 天 涯 歌 女 》 ； 面 對 特 工 上 司 ， 王 佳 芝 訴 說 愛 上 易 先 生 的 感 受 。 「 他 鑽 進 我 里 面 ， 一 直 鑽 進 心 里 」 之 類 ， 露 骨 了 一 些 ， 張 愛 玲 大 概 不 會 這 樣 子 講 。
如 此 考 究 下 去 ， 片 子 就 變 成 小 眾 作 品 ， 不 如 站 在 門 外 ， 看 熱 鬧 好 了 。 即 使 如 此 ， 美 國 觀 眾 也 會 覺 得 悶 的 ， 梁 朝 偉 翹 屁 股 露 蛋 蛋 ， 發 生 得 太 遲 了 ， 他 們 看 慣 《 魔 盜 王 》 的 成 人 動 作 卡 通 ， 要 一 來 就 開 門 見 山 。 國 際 歌 里 有 一 句 ： 「 英 特 納 雄 耐 爾 」 就 一 定 要 實 現 ， 人 同 此 心 ， 偉 仔 的 屁 股 蛋 蛋 ， 成 了 中 西 觀 眾 的 一 首 國 際 歌 。