香港最後的這隻大燈泡

香港最後的這隻大燈泡 Oct 18, 2007


肥 肥 連 吃 六 隻 大 閘 蟹 ， 病 情 告 急 送 院 ， 引 起 八 卦 傳 媒 另 一 波 人 情 味 濃 烈 的 關 注 。
香 港 人 都 關 愛 肥 肥 ， 因 為 她 是 香 港 的 開 心 果 。 有 沒 有 發 覺 一 百 年 來 ， 在 整 個 大 中 華 地 區 ， 只 有 香 港 才 是 喜 劇 諧 星 的 搖 籃 ： 除 了 肥 肥 ， 香 港 的 諧 角 多 不 勝 數 — — 新 馬 仔 、 梁 醒 波 、 鄧 寄 塵 、 伊 秋 水 、 譚 蘭 卿 ， 到 近 期 的 黃 子 華 和 張 達 明 。

在 中 國 大 陸 ， 只 有 民 國 時 代 出 過 一 個 默 片 的 諧 星 韓 闌 根 ， 是 個 瘦 皮 猴 ， 專 演 社 會 底 層 的 小 人 物 ， 一 九 四 九 年 大 陸 變 色 後 ， 他 沒 有 跑 出 來 ， 結 果 鬱 鬱 而 終 。
因 為 幽 默 感 不 是 中 國 文 化 的 特 長 ， 滑 稽 搞 笑 ， 又 被 視 為 下 三 濫 的 小 丑 江 湖 營 生 。 中 國 的 喜 劇 演 員 ， 長 久 不 受 尊 重 ， 不 像 英 語 西 方 國 家 ， 一 個 諧 星 是 一 門 專 業 ， 叫 做 Comedian 。 演 悲 劇 的 名 角 ， 像 羅 蘭 士 奧 利 花 ， 窮 畢 生 的 事 業 ， 也 賺 取 不 到 一 個 叫 做 「 悲 劇 家 」 （ Tragedian ） 的 名 稱 ， 西 方 的 Comedian 以 差 利 卓 別 靈 為 宗 師 ， 今 天 的 戇 豆 先 生 ， 不 但 飲 譽 全 球 ， 賺 得 盆 滿 鉢 滿 ， 而 且 在 表 演 藝 術 家 之 中 ， 是 一 個 高 尚 的 行 業 ， 因 為 給 世 界 帶 來 歡 笑 ， 有 如 希 臘 神 話 裡 的 普 羅 米 修 士 ， 是 盜 取 天 火 的 殉 道 者 。 這 個 世 界 幸 好 有 喜 劇 家 ， 否 則 滿 目 瘡 痍 ， 遍 地 都 是 不 公 義 ， 做 人 苦 死 了 。
香 港 是 Comedian 的 集 中 地 ， 因 為 殖 民 地 的 緣 故 。 一 百 年 來 ， 香 港 是 華 人 社 會 創 作 最 自 由 的 地 方 。 梁 醒 波 和 鄧 寄 塵 本 來 是 嶺 南 的 戲 伶 ， 一 胖 一 瘦 ， 像 美 國 的 羅 努 和 哈 地 。 肥 瘦 的 配 搭 永 遠 是 喜 劇 的 不 二 妙 方 ， 因 為 一 個 胖 子 加 一 個 瘦 皮 猴 ， 在 台 上 一 站 ， 一 個 舉 止 笨 拙 ， 一 個 擠 眉 弄 眼 ， 還 沒 有 說 話 ， 台 下 已 笑 作 一 團 。
香 港 的 喜 劇 演 員 還 是 外 國 人 會 欣 賞 。 梁 醒 波 是 香 港 演 藝 界 中 第 一 個 得 到 MBE 的 藝 人 ， 由 港 督 麥 理 浩 親 自 授 勳 。 鄧 寄 塵 晚 年 得 到 加 拿 大 多 倫 多 大 學 戲 劇 系 聘 為 客 座 教 授 ， 講 述 粵 劇 中 的 丑 角 表 演 文 化 。 因 為 梁 鄧 這 一 對 ， 喜 劇 細 胞 一 身 都 是 ， 加 上 當 年 編 劇 有 才 華 ， 都 是 南 來 避 秦 的 廣 東 師 爺 ， 運 用 粵 語 中 刁 鑽 啜 核 的 特 色 ， 上 承 倫 文 敍 、 荒 唐 鏡 和 陳 夢 吉 的 廣 東 幽 默 傳 統 ， 在 香 港 就 成 了 氣 候 。

台 灣 也 有 喜 劇 演 員 ， 但 在 老 蔣 的 戒 嚴 時 期 ， 諧 星 也 有 一 絲 悲 涼 的 意 味 。 台 灣 的 諧 角 有 郭 香 亭 、 葛 小 寶 、 蔣 光 超 。 台 灣 的 喜 劇 電 影 沒 有 什 麼 建 樹 ， 因 為 這 方 面 的 編 劇 沒 有 人 才 。 葛 小 寶 和 蔣 光 超 之 類 只 能 淪 為 到 美 加 唐 人 街 走 埠 登 台 的 煙 雨 紅 船 的 流 浪 者 角 色 ， 在 台 上 向 金 山 阿 伯 、 南 洋 師 奶 硬 滑 稽 唱 不 倫 不 類 的 搞 笑 情 歌 ， 令 人 於 心 不 忍 。 中 國 大 陸 根 本 沒 有 喜 劇 ， 因 為 幽 默 與 極 權 是 水 火 不 相 容 的 兩 回 事 。 改 革 開 放 四 分 一 世 紀 ， 大 陸 有 許 多 拉 長 臉 孔 扮 嚴 肅 的 所 謂 性 格 演 員 ， 可 以 飲 譽 國 際 的 喜 劇 明 星 有 幾 個 ？ 這 是 中 國 文 化 深 層 的 問 題 ， 說 起 來 話 就 長 了 。
肥 肥 是 香 港 式 詼 諧 的 獨 特 產 物 。 她 也 是 南 來 的 表 演 者 。 用 上 海 話 演 起 老 夫 子 與 大 番 薯 那 類 的 片 集 ， 跟 高 魯 泉 這 個 男 主 角 ， 一 南 一 北 ， 語 言 誤 會 重 重 ， 早 已 教 人 笑 不 攏 嘴 。 肥 肥 說 話 舌 頭 捲 得 快 ， 節 奏 充 滿 活 力 ， 台 上 一 站 ， 一 口 氣 扮 上 海 婆 ， 數 落 軟 弱 無 能 的 廣 東 丈 夫 ， 不 必 唸 稿 ， 珠 玉 紛 呈 ， 就 叫 人 笑 得 喘 不 過 氣 。
因 為 身 形 肥 胖 ， 演 喜 劇 有 先 天 優 勢 。 為 什 麼 ？ 在 歐 洲 的 中 世 紀 有 許 多 流 浪 的 劇 團 — — 伊 利 沙 伯 時 代 的 莎 士 比 亞 就 是 其 中 之 一 — — 他 們 穿 城 過 鎮 ， 從 一 個 地 方 到 另 一 個 城 市 表 演 ， 就 像 流 浪 的 吉 卜 賽 人 一 樣 。
幾 百 年 前 ， 歐 洲 由 教 會 管 轄 ， 到 處 是 強 盜 和 黑 死 病 ， 歐 洲 人 在 不 同 的 村 鎮 和 山 嶺 之 間 ， 彼 此 戒 懼 而 防 範 。 流 浪 的 劇 團 都 是 外 來 客 ， 來 到 一 個 村 莊 ， 臉 孔 陌 生 ， 要 吸 引 村 民 來 看 戲 ， 只 有 用 肥 佬 肥 婆 來 演 詼 諧 劇 。

在 心 理 學 上 ， 肥 人 對 公 眾 造 成 的 威 脅 感 最 低 ， 親 和 力 最 大 。 一 個 陌 生 人 ， 如 果 長 得 胖 ， 會 令 對 方 自 然 解 除 警 戒 的 武 裝 。 肥 胖 容 易 令 人 產 生 好 感 ， 因 此 中 世 紀 歐 洲 的 喜 劇 都 是 肥 人 當 道 。 演 變 到 後 來 莫 札 特 的 《 費 加 羅 的 婚 禮 》 ， 台 上 村 婦 、 廚 子 、 小 丑 ， 都 是 以 肥 胖 者 居 多 ， 插 科 打 諢 ， 比 賽 打 觔 斗 ， 把 台 下 的 孩 子 樂 得 笑 哈 哈 。
這 就 是 肥 人 演 喜 劇 的 歷 史 心 理 學 。 到 二 十 世 紀 ， 差 利 卓 別 靈 打 破 此 一 傳 統 ， 以 矮 小 子 的 身 份 扮 流 浪 漢 ， 另 闢 蹊 徑 ， 發 現 瘦 皮 猴 也 討 好 。 因 此 二 十 年 代 開 始 ， 美 國 影 壇 才 調 製 出 了 「 一 肥 一 瘦 」 的 羅 努 哈 地 喜 劇 配 搭 方 程 式 ， 笑 聲 歷 久 不 衰 。 除 了 肥 肥 、 梁 醒 波 、 譚 蘭 卿 、 游 光 照 、 梅 欣 、 朱 由 高 ， 那 個 不 是 肥 人 ？ 《 蘋 果 》 的 肥 佬 黎 當 初 在 傳 媒 市 場 殺 出 一 條 血 路 ， 建 立 其 人 格 的 市 場 魅 力 ， 也 與 一 個 「 肥 」 字 的 秘 訣 有 關 。 六 四 民 運 ， 香 港 人 但 見 一 個 陸 軍 裝 的 肥 佬 ， 挺 着 一 個 大 肚 腩 ， 在 跑 馬 地 悲 壯 疾 呼 ， 此 一 視 覺 效 果 ， 悲 喜 交 集 ， 相 當 獨 特 。 如 果 變 成 「 瘦 佬 黎 」 ， 減 肥 掉 肉 ， 恐 怕 今 日 的 傳 媒 不 是 同 一 般 局 面 。
西 方 諧 星 進 身 為 藝 術 家 的 多 不 勝 數 ， 俄 裔 的 彼 德 奧 斯 汀 諾 夫 是 爐 火 純 青 的 一 位 ， 他 不 但 是 出 色 的 演 員 ， 還 是 散 文 家 、 美 食 家 、 旅 行 家 ， 能 操 多 種 語 言 ， 曾 經 演 過 阿 嘉 泰 克 里 斯 堤 筆 下 的 比 利 時 肥 探 長 波 諾 （ Poirot ） ； 穿 一 套 米 色 的 西 裝 ， 兩 手 一 拈 鬍 子 ， 眼 珠 一 骨 碌 ， 兇 手 躲 在 天 涯 海 角 都 能 捉 到 。 這 個 偵 探 角 色 彼 德 奧 斯 汀 諾 夫 演 來 是 絕 活 ， 獨 步 影 壇 ， 後 世 難 以 為 繼 。
雖 然 中 國 的 喜 劇 泰 半 是 硬 滑 稽 ， 缺 少 政 治 的 諷 刺 ， 肥 肥 還 是 香 港 人 的 開 心 果 ， 在 她 的 笑 聲 裡 ， 我 們 回 顧 半 世 紀 無 拘 無 束 、 自 由 自 在 的 快 樂 。 肥 肥 病 重 ， 香 港 人 也 一 起 擔 憂 ， 香 港 精 神 像 一 座 夜 店 ， 羅 文 、 哥 哥 、 梅 艷 芳 一 盞 盞 燈 都 熄 滅 了 ， 肥 肥 是 這 個 場 裡 剩 下 的 最 後 一 個 燈 泡 ， 特 別 圓 大 ， 而 且 還 是 一 百 二 十 火 ， 連 這 個 燈 泡 都 壞 了 ， 就 是 黑 夜 的 降 臨 。