隔 世 身 影

Nov 24, 2007


美 國 作 家 諾 曼 米 勒 逝 世 。 米 勒 生 前 的 行 為 極 端 ， 除 了 酗 酒 和 玩 女 人 ， 為 了 寫 好 一 部 戰 爭 的 小 說 ， 他 還 參 軍 ， 親 自 上 戰 場 體 驗 生 死 。
米 勒 趕 上 了 太 平 洋 戰 爭 的 末 班 車 ， 派 到 菲 律 賓 與 日 本 作 戰 。 經 歷 了 鎗 林 彈 雨 ， 回 來 之 後 果 然 寫 下 一 部 暢 銷 之 作 ， 叫 做 《 赤 裸 和 死 亡 》 。
米 勒 崇 尚 海 明 威 。 海 明 威 也 不 滿 足 於 寫 作 ， 他 嚮 往 行 動 。 自 從 十 九 世 紀 初 以 來 ， 英 國 的 拜 倫 ， 寫 詩 寫 到 一 半 ， 就 跑 到 希 臘 打 仗 去 了 ， 為 了 抗 擊 土 耳 其 的 侵 略 ， 因 為 拜 倫 認 為 ， 如 果 希 臘 淪 為 回 教 徒 的 統 治 ， 西 方 的 文 化 就 衰 亡 了 。 由 拜 倫 啓 發 了 許 多 後 人 的 靈 感 ， 一 百 年 之 後 ， 英 國 的 「 沙 漠 梟 雄 」 勞 倫 斯 ， 也 跑 到 沙 地 阿 拉 伯 去 幫 阿 拉 伯 人 抗 擊 土 耳 其 。 日 本 的 三 島 由 紀 夫 也 學 着 拜 倫 ， 崇 拜 「 大 東 亞 聖 戰 」 的 武 士 精 神 。 諾 曼 米 勒 是 這 一 派 的 最 後 一 位 傳 人 。 今 天 ， 如 果 想 寫 好 一 部 戰 爭 小 說 ， 沒 有 人 會 參 加 美 軍 到 阿 富 汗 作 戰 三 個 月 的 。
諾 曼 米 勒 參 軍 了 ， 他 的 成 名 ， 是 用 生 命 做 本 錢 贏 來 的 。 嘴 巴 的 法 螺 吹 得 那 麼 響 ， 叫 做 口 才 的 魅 力 ， 但 如 果 還 付 諸 行 動 ， 投 筆 從 戎 ， 當 兵 回 來 再 寫 作 ， 就 是 英 雄 了 。 但 另 一 派 認 為 ： 導 演 要 拍 好 《 色 ， 戒 》 ， 是 不 必 親 自 投 降 日 本 做 「 漢 奸 」 的 ， 莎 士 比 亞 一 輩 子 沒 有 去 過 歐 洲 ， 但 筆 下 滿 紙 的 歐 洲 神 話 典 故 、 歷 史 和 拉 丁 文 ， 這 就 是 天 才 了 。
諾 曼 米 勒 的 性 格 其 實 很 迷 人 ： 寫 小 說 ， 是 人 物 角 色 的 創 造 ， 但 功 夫 深 了 ， 作 家 代 入 了 角 色 ， 走 不 出 來 ， 最 終 懷 疑 自 己 到 底 是 不 是 小 說 裏 的 角 色 ， 而 且 現 實 生 活 其 實 變 成 了 小 說 。 諾 曼 米 勒 說 ： 「 我 常 常 覺 得 ， 我 自 己 其 實 是 諾 曼 米 勒 的 秘 書 。 要 見 諾 曼 米 勒 本 人 嗎 ？ 先 見 我 好 了 。 」
一 個 藝 術 家 活 到 這 種 境 界 ， 是 很 好 玩 的 ， 一 部 莊 子 ， 不 過 也 佐 證 了 米 勒 的 經 驗 ： 是 莊 子 夢 見 了 蝴 蝶 呢 ， 還 是 在 時 空 的 另 一 端 ， 蝴 蝶 夢 見 了 這 一 頭 的 莊 子 ？ 大 明 星 阿 爾 柏 仙 奴 上 台 領 獎 ， 忽 然 失 語 ： 「 這 一 刻 ， 我 不 知 該 說 什 麼 ， 給 我 一 個 角 色 。 」
這 就 是 所 謂 的 「 忘 我 」 吧 。 不 一 定 要 修 禪 ， 小 說 寫 得 好 ， 戲 演 得 出 色 ， 就 可 以 忘 我 。 舉 杯 邀 月 ， 對 影 三 人 。 人 的 一 生 ， 如 果 能 盛 載 上 其 他 三 兩 個 人 的 三 兩 輩 子 的 生 活 ， 買 一 送 三 ， 這 一 生 做 人 就 值 回 票 價 了 。 做 創 作 人 ， 真 好 ， 這 是 當 工 程 師 永 遠 體 驗 不 到 的 高 潮 。