手 術 博 物 館

Nov 26, 2007


西 九 龍 要 建 幾 座 宏 大 的 博 物 館 。 有 識 之 士 開 始 竊 竊 私 語 ， 花 幾 億 「 打 造 」 了 幾 座 博 物 館 ， 但 展 品 呢 ？
香 港 是 一 座 沒 有 記 憶 的 城 市 ， 也 是 一 個 反 人 文 知 識 的 社 會 。 偏 偏 博 物 館 之 「 博 物 」 ， 從 木 乃 伊 到 兵 馬 俑 ， 從 十 九 世 紀 的 古 老 打 字 機 到 人 力 車 ， 通 通 是 記 憶 和 人 文 的 物 品 。 開 了 一 家 博 物 館 ， 總 不 成 把 《 忽 然 1 周 》 第 一 期 到 第 十 期 的 第 一 版 書 ， 當 做 「 歷 史 藏 品 」 吧 ， 即 使 這 頭 十 期 版 本 ， 又 有 幾 多 位 讀 者 師 奶 收 藏 ？
先 有 「 博 物 」 ， 才 有 博 物 館 ， 而 不 是 博 然 空 無 一 物 ， 而 投 資 億 萬 建 一 座 「 博 乜 館 」 。 不 錯 ， 億 萬 富 豪 有 很 多 珍 品 ， 從 梵 高 油 畫 到 乾 隆 的 鼻 煙 壺 都 有 ， 但 他 們 不 會 把 東 西 借 出 來 的 ， 即 使 借 ， 最 多 一 兩 批 ， 以 後 ， 博 物 館 只 有 貨 架 ， 沒 有 貨 ， 市 民 排 隊 進 去 ， 紛 紛 讚 嘆 博 物 館 本 身 這 座 建 築 ─ ─ 啊 ， 這 座 建 築 物 ， 是 英 國 大 師 諾 曼 福 士 打 從 非 洲 盧 旺 達 收 養 的 一 個 黑 人 小 工 ， 在 倫 敦 的 工 作 室 ， 用 一 個 周 末 ， 仿 照 師 傅 的 風 格 ， 畫 出 草 圖 ， 多 麼 有 創 意 呢 。
世 界 上 必 先 有 了 貨 ， 才 有 貨 架 。 先 有 金 庸 小 說 ， 才 有 明 河 出 版 社 ， 而 不 是 相 反 。 倫 敦 的 聖 湯 馬 士 醫 院 ， 像 香 港 的 瑪 麗 和 伊 利 沙 伯 醫 院 一 樣 ， 平 時 收 容 許 多 急 症 病 人 ， 但 在 醫 院 的 一 角 ， 就 有 一 座 小 小 的 博 物 館 。

博 物 館 是 什 麼 ？ 是 一 間 一 八 四 六 年 落 成 的 最 古 老 的 手 術 室 ─ ─ 一 張 長 方 形 的 木 桌 子 ， 放 在 正 中 ， 四 周 還 有 展 列 着 維 多 利 亞 時 代 手 術 儀 器 的 木 櫃 ， 有 一 個 洗 手 的 瓷 盆 ， 擱 在 木 架 子 上 。 那 時 的 手 術 ， 不 經 常 做 ， 而 且 往 往 是 交 通 意 外 為 傷 者 截 肢 ， 不 到 最 後 關 頭 ， 不 敢 動 手 術 ， 因 為 對 防 止 細 菌 感 染 ， 還 沒 有 那 麼 大 的 把 握 。 麻 醉 早 期 用 草 藥 ， 效 果 不 好 ， 因 此 截 肢 要 快 ， 鋸 一 條 腿 ， 在 一 分 鐘 之 內 。 病 人 殺 豬 般 痛 叫 ， 醫 生 往 他 嘴 巴 塞 一 條 木 棍 ， 今 天 ， 這 根 短 棒 還 在 ， 看 見 上 面 深 陷 斑 斑 的 牙 印 。 那 時 候 的 手 術 ， 是 一 件 大 事 ， 醫 科 學 生 進 來 觀 看 ， 因 此 這 個 手 術 室 三 面 有 一 級 高 一 階 的 座 位 ， 像 羅 馬 鬥 獸 場 一 樣 。 到 今 天 ， 手 術 室 的 英 文 叫 Operating Theatre ─ ─ 手 術 劇 院 ， 為 什 麼 是 Theatre ？ 因 為 機 不 可 失 ， 醫 科 生 就 是 觀 眾 。 病 人 沒 有 私 隱 的 ， 但 保 命 要 緊 。
這 就 是 先 有 貨 ， 後 有 貨 架 。 這 是 全 世 界 最 古 老 的 手 術 室 ， 沒 有 因 為 醫 院 要 「 發 展 」 而 拆 掉 。 香 港 的 舊 事 ， 都 倒 進 堆 填 區 了 ， 這 是 一 個 賺 錢 的 城 市 ， 不 要 那 麼 扮 野 嘛 ， 博 物 館 ， 不 需 要 的 。 一 根 滿 佈 齒 痕 的 木 棒 ， 不 須 要 天 價 購 買 ， 也 不 必 排 長 龍 恭 賞 當 做 清 明 上 河 圖 ， 樸 實 自 然 ， 就 像 一 件 舊 衣 服 穿 在 人 身 上 ， 是 猴 子 ， 就 造 作 了 ， 這 才 叫 博 物 館 。