米 勒 論 女 人

Nov 25, 2007


剛 逝 世 的 美 國 作 家 羅 曼 米 勒 ， 留 下 幾 部 暢 銷 小 說 ， 還 有 幾 句 名 言 。
米 勒 的 洞 察 力 很 強 ， 他 喜 歡 出 席 黑 人 的 婚 禮 ， 他 認 為 黑 人 的 婚 禮 令 人 充 滿 喜 悅 ， 黑 色 的 皮 膚 ， 配 上 雪 白 的 婚 紗 ， 色 彩 的 對 比 充 滿 原 始 樸 拙 的 動 感 ， 黑 人 婚 禮 上 的 音 樂 和 男 低 音 ： 「 他 的 嗓 音 ， 低 沉 地 印 證 着 他 的 存 在 ， 觀 照 着 他 的 性 格 的 質 感 、 他 的 憤 怒 和 歡 樂 、 他 的 性 慾 、 倦 怠 、 呻 吟 、 尖 叫 ， 以 及 他 在 性 高 潮 中 的 悲 傷 。 」
米 勒 抨 擊 總 統 布 殊 ： 「 我 對 布 殊 的 敵 意 ， 來 自 他 對 『 邪 惡 』 （ Evil ） 一 詞 的 濫 用 ， 他 太 不 尊 重 這 個 詞 彙 了 。 邪 惡 是 人 生 最 大 的 謎 團 之 一 。 因 為 連 哲 學 家 也 很 難 為 善 良 定 義 ， 所 以 ， 什 麼 叫 做 邪 惡 ， 闡 說 起 來 更 難 。 但 布 殊 口 口 聲 聲 『 邪 惡 』 ， 像 玩 遊 戲 機 的 按 鈕 一 樣 ， 只 為 了 召 集 一 大 群 無 知 的 人 。 九 一 一 是 邪 惡 的 ， 侯 賽 因 也 邪 惡 、 邪 惡 的 力 量 在 串 連 ， 現 在 是 伊 拉 克 。 」
作 家 對 文 字 很 敏 感 ， 布 殊 的 用 字 比 較 貧 乏 ， 米 勒 對 布 殊 的 厭 惡 純 屬 感 性 ， 正 如 在 黑 人 的 音 樂 裏 看 出 那 麼 多 大 麻 幻 影 效 果 五 彩 情 緒 的 名 堂 。 創 作 人 的 感 官 永 遠 比 平 常 人 細 膩 ， 因 此 創 意 在 美 國 才 如 此 值 錢 。

但 是 最 蕭 伯 納 風 格 的 還 是 論 男 女 關 係 這 一 句 ： 「 首 先 是 情 事 ， 然 後 是 婚 姻 ， 然 後 是 孩 子 ， 最 後 是 第 四 階 段 ， 不 經 過 這 個 階 段 ， 你 就 從 不 真 正 了 解 這 個 女 人 ： 離 婚 。 」
情 事 ， 原 文 叫 Affair ， 英 文 的 意 思 ， 曖 昧 之 中 有 點 亂 七 八 糟 的 糾 纏 ， 相 對 確 實 的 婚 姻 ， Affair 是 朦 朧 雜 沓 的 ， 有 點 像 鍋 裏 正 在 燒 開 的 米 粥 ， 婚 姻 是 一 鍋 煮 熟 了 的 白 飯 ， 打 開 鍋 蓋 很 香 ， 第 一 口 白 飯 啣 在 嘴 裏 細 嚼 ， 先 是 吃 出 澱 粉 質 裏 的 葡 萄 糖 ， 有 點 甜 ， 白 飯 再 吃 下 去 就 很 淡 悶 ， 孩 子 是 遲 來 的 餸 菜 。 離 婚 是 都 吃 完 了 ， 叫 伙 記 「 埋 單 」 。 為 什 麼 在 這 個 階 段 才 最 了 解 那 個 女 人 ？ 因 為 在 埋 單 時 ， 都 「 Ａ Ａ 制 」 ， 她 把 一 切 都 計 算 清 楚 ， 顆 粒 不 誤 ， 帳 單 條 理 分 明 ， 一 副 會 計 師 加 律 師 的 Business 嘴 臉 跟 白 米 剛 下 鍋 時 那 迷 醉 的 眼 神 完 全 不 同 。