我的布達佩斯

Dec 6, 2007

東 歐 加 入 美 國 陣 營 ， 捷 克 和 波 蘭 紛 紛 成 為 歐 盟 ， 連 匈 牙 利 首 都 布 達 佩 斯 ， 近 年 房 產 價 格 上 漲 ， 在 《 金 融 時 報 》 ， 時 時 出 現 布 達 佩 斯 的 豪 宅 地 產 廣 告 ， 聲 稱 在 多 瑙 河 兩 岸 的 山 城 ， 可 以 遠 眺 歐 洲 最 美 麗 的 河 景 。

一 點 也 不 錯 ， 布 達 佩 斯 的 夜 色 是 歐 洲 最 動 人 的 夜 景 。 一 條 藍 色 的 多 瑙 河 ， 平 分 春 色 ， 西 岸 是 布 達 ， 東 岸 名 叫 佩 斯 ， 就 像 維 港 中 分 港 九 一 樣 ， 布 達 佩 斯 是 東 西 方 輕 吻 的 一 抹 璀 璨 的 柔 情 。
布 達 佩 斯 的 夜 景 ， 有 點 像 六 十 年 代 的 香 港 夜 色 ： 那 時 候 香 港 的 房 子 不 高 ， 山 城 的 層 次 分 明 ， 夜 遊 維 港 ， 還 看 得 見 山 頂 道 路 的 街 燈 ， 像 一 條 珠 鏈 一 樣 ， 把 老 襯 亭 的 夜 影 連 接 到 寶 雲 道 的 蒼 茫 。 今 天 維 港 夜 色 都 面 目 一 樣 ， 八 九 十 層 高 的 大 廈 屏 蔽 得 七 七 八 八 ， 要 找 尋 兒 時 的 維 港 夜 夢 ， 全 球 首 選 ， 我 認 為 是 在 布 達 佩 斯 的 夜 山 城 。
遊 布 達 佩 斯 ， 跟 去 布 拉 格 一 樣 ， 錯 過 了 一 九 八 九 年 以 前 的 共 黨 鐵 幕 時 期 ， 總 是 有 點 遺 憾 。 共 黨 統 治 的 東 歐 ， 在 政 治 上 當 然 死 氣 沉 沉 ， 在 文 化 的 氣 氛 中 ， 卻 有 一 片 浪 漫 的 寧 靜 。 那 時 候 麥 當 勞 和 家 鄉 雞 的 大 軍 尚 未 入 侵 ， 辦 公 室 和 工 廠 都 是 國 營 ， 人 民 五 點 半 坐 着 有 軌 電 車 下 班 ， 一 陣 撲 鼻 的 機 器 油 味 ， 雜 拌 着 笨 重 的 鐵 輪 軌 道 交 擊 之 聲 。
一 九 八 九 年 我 第 一 次 遊 布 達 佩 斯 ， 手 上 拿 着 一 張 英 國 朋 友 介 紹 的 一 位 當 地 人 的 電 話 地 址 ， 站 在 十 字 街 頭 ， 眼 見 一 片 灰 沉 的 人 群 摩 肩 接 踵 ， 電 車 的 鈴 聲 從 遠 而 近 ， 乘 客 的 面 貌 陰 沉 ， 沒 有 一 絲 歡 樂 ， 就 想 到 電 影 《 齊 瓦 哥 醫 生 》 最 後 一 幕 ： 在 共 產 「 幸 福 天 堂 」 裡 的 齊 瓦 哥 乘 着 電 車 的 時 候 ， 發 現 舊 愛 的 身 影 ， 他 匆 忙 下 車 ， 追 上 前 去 ， 心 臟 病 發 ， 猝 死 街 頭 。 趕 及 鐵 幕 時 代 布 達 佩 斯 之 旅 的 末 班 車 ， 很 自 私 地 ， 今 天 想 來 ， 有 點 幸 運 。

今 天 的 自 由 布 達 佩 斯 ， 一 切 不 一 樣 了 ， 消 費 昂 貴 ， 街 上 都 是 跨 國 企 業 和 西 方 名 牌 店 。 美 國 的 全 球 一 體 化 磨 滅 了 歐 洲 許 多 特 色 。 北 京 和 上 海 大 拆 舊 房 子 ， 令 人 毫 不 足 惜 ， 像 布 達 佩 斯 和 布 拉 格 這 類 品 味 高 尚 的 城 市 ， 如 果 有 一 天 淹 沒 在 Pizza Hut 和 哈 根 達 斯 的 招 牌 裡 ， 才 叫 人 真 的 隱 隱 心 痛 。
布 達 佩 斯 的 建 築 風 格 古 樸 宏 偉 ， 兼 有 東 方 神 秘 的 內 蘊 和 西 方 華 麗 的 乖 張 。 布 達 佩 斯 有 很 精 緻 的 土 耳 其 浴 場 ， 因 為 十 七 世 紀 曾 為 土 耳 其 奧 圖 曼 帝 國 佔 據 。 去 布 達 佩 斯 ， 在 酒 店 解 下 行 李 ， 不 要 忘 記 先 去 古 老 的 「 吉 列 溫 泉 」 （ Gellert Spa ） 泡 一 個 熱 水 浴 。
吉 列 溫 泉 的 地 層 是 真 正 的 熱 礦 泉 。 室 內 布 置 是 圓 頂 和 石 柱 。 有 古 羅 馬 風 格 。 和 北 海 道 的 露 天 風 呂 相 比 ， 雖 然 沒 有 微 風 飄 雪 、 熱 泉 湧 體 的 冰 火 神 仙 效 應 ， 勝 在 有 一 份 沉 重 的 歷 史 感 。 溫 泉 裡 的 牆 壁 是 北 非 風 格 的 伊 斯 蘭 瓷 磚 畫 ， 泡 浴 後 還 有 匈 牙 利 式 的 按 摩 ， 全 身 規 定 赤 裸 ， 但 三 、 四 個 人 同 室 ， 其 中 的 快 感 ， 由 讀 者 自 己 想 像 好 了 。
布 達 佩 斯 被 羅 馬 和 法 國 人 統 治 過 ， 一 個 城 市 東 西 方 文 化 匯 聚 ， 往 往 最 引 人 入 勝 。 除 了 伊 士 堡 ， 布 達 佩 斯 是 另 一 個 令 人 雜 色 情 迷 的 地 方 。 情 遊 布 達 佩 斯 ， 又 怎 少 得 了 品 嘗 當 地 名 菜 肉 碎 湯 （ Goulash Soup ） 呢 ？ 一 九 八 九 年 ， 在 匈 牙 利 的 一 位 朋 友 家 中 作 客 ， 他 的 祖 母 在 廚 房 手 釀 「 古 拉 殊 」 一 大 盤 ， 湯 汁 濃 美 ， 肉 碎 和 着 蘿 蔔 菜 蔬 ， 甘 香 四 溢 ， 那 一 夜 喝 了 兩 碗 ， 像 喝 下 一 天 夕 陽 、 彩 雲 數 朵 ， 送 一 杯 冷 啤 酒 ， 又 有 如 吞 下 藍 空 初 上 的 繁 星 。 今 天 這 位 朋 友 早 已 失 散 ， 我 只 想 send 給 他 一 個 電 郵 ： 感 謝 你 的 祖 母 那 一 夜 的 招 待 ， 他 還 好 嗎 ？ 真 令 我 畢 生 難 忘 。
當 然 匈 牙 利 菜 不 止 Goulash 那 麼 少 ， 還 受 到 意 大 利 麵 條 和 印 度 香 料 的 啟 發 。 匈 牙 利 菜 有 點 像 中 國 的 四 川 湖 南 菜 ， 雖 不 辛 辣 ， 但 追 求 濃 烈 的 味 道 。 蘑 菇 燉 鹿 肉 、 煎 釀 鵝 肝 ， 如 果 不 怕 膽 固 醇 ， 跟 匈 牙 利 人 一 起 狂 歡 吧 。 他 們 有 韃 靼 血 統 ， 性 格 豪 放 ， 今 朝 有 美 食 ， 今 朝 醉 生 夢 死 ， 沒 有 德 國 日 耳 曼 和 英 國 人 的 理 性 和 拘 謹 ， 這 自 然 是 上 天 的 一 種 祝 福 。

匈 牙 利 人 性 格 獨 立 ， 不 畏 強 權 ， 共 產 統 治 純 粹 是 在 邱 吉 爾 、 羅 斯 福 和 史 太 林 在 雅 爾 塔 會 議 分 贓 私 授 的 結 果 ， 把 匈 牙 利 如 此 優 秀 的 國 家 ， 像 切 蛋 糕 一 樣 ， 一 刀 就 分 給 了 蘇 聯 。 一 九 五 六 年 匈 牙 利 共 黨 領 袖 納 吉 領 導 平 民 起 義 ， 遭 到 赫 魯 雪 夫 暴 力 鎮 壓 ， 納 吉 被 處 死 ， 今 天 布 達 佩 斯 早 已 為 納 吉 重 新 安 葬 ， 他 們 以 一 九 五 六 年 為 傲 。
兩 年 前 ， 有 沒 有 看 過 在 影 藝 戲 院 上 演 的 《 布 達 佩 斯 之 戀 》 ？ 一 齣 匈 牙 利 文 藝 片 ， 講 述 納 粹 佔 領 時 期 一 段 三 角 戀 愛 的 聚 散 和 重 逢 。 女 主 角 一 頭 栗 色 的 長 髮 ， 大 眼 睛 ， 雪 白 的 肌 膚 ， 身 材 玲 瓏 ， 因 為 一 首 樂 曲 ， 勾 動 了 一 段 傾 城 亂 世 的 情 仇 。 看 了 《 布 達 佩 斯 之 戀 》 ， 誰 不 為 電 影 的 情 調 深 深 勾 引 ， 抓 起 背 囊 就 想 去 多 瑙 河 畔 這 座 藍 色 的 燈 光 山 城 ？ 多 瑙 河 憂 鬱 地 留 着 肉 碎 湯 的 汁 香 ， 閃 爍 在 黃 昏 的 一 首 民 歌 裡 。
鐵 幕 時 代 ， 匈 牙 利 是 蘇 共 陣 營 最 開 放 的 城 市 ， 為 了 表 示 他 們 的 與 眾 不 同 ， 那 時 候 布 達 佩 斯 街 頭 和 地 鐵 車 站 的 牆 壁 ， 到 處 張 貼 着 裸 女 的 大 幅 艷 照 。 人 民 揹 幼 拖 小 走 過 ， 若 無 其 事 。 只 要 有 一 點 點 空 間 ， 匈 牙 利 人 就 會 實 踐 自 由 的 渴 求 ， 滿 街 裸 照 ， 過 火 得 很 可 愛 。 那 時 我 就 認 定 如 此 勇 敢 而 有 性 格 的 民 族 ， 一 定 會 脫 離 鐵 幕 統 治 的 。
因 為 匈 牙 利 是 那 麼 有 性 格 ， 就 像 大 導 演 寇 比 力 克 — — 他 是 匈 牙 利 裔 ， 住 在 倫 敦 ， 二 十 八 歲 就 拍 出 了 講 奴 隸 起 義 的 《 風 雲 群 英 會 》 ， 以 後 的 作 品 ， 一 部 比 一 部 奇 譎 ， 幸 好 當 年 成 吉 思 汗 的 大 軍 ， 只 打 到 匈 牙 利 邊 境 ， 不 然 劣 幣 奴 役 良 幣 ， 多 姿 多 彩 的 匈 牙 利 淪 為 不 毛 的 蒙 古 屬 土 ， 真 是 人 類 文 明 史 的 噩 夢 。
灰 沉 蒼 老 的 電 車 彎 曲 沉 靜 的 青 石 街 道 ， 一 座 哀 艷 的 城 市 經 歷 了 世 紀 風 雲 ， 自 由 和 公 義 終 於 勝 利 了 ， 然 而 在 鐵 幕 時 代 灰 憂 的 黃 昏 ， 那 一 片 像 銅 板 石 刻 一 樣 黑 白 分 明 的 風 景 ， 叫 人 長 相 牽 掛 ， 還 有 那 一 夜 為 我 下 廚 的 那 位 老 祖 母 。