昨 日 宗 師

Feb 21, 2008

看 《 愛 ． 誘 ． 罪 》 ， 想 起 導 演 大 衞 連 ， 原 來 今 年 還 是 大 衞 連 百 歲 冥 壽 。
大 衞 連 拍 慣 大 片 ： 《 齊 瓦 哥 醫 生 》 、 《 桂 河 橋 》 、 《 沙 漠 梟 雄 》 ， 屬 於 帝 國 主 義 的 電 影 文 藝 代 言 人 。 既 然 是 帝 國 主 義 ， 就 有 宏 偉 的 氣 魄 ， 看 大 衞 連 的 作 品 ， 像 仰 觀 維 多 利 亞 的 建 築 ， 殿 森 堂 奧 ， 亭 煌 閣 秀 ， 那 時 候 沒 有 電 腦 特 技 ， 電 影 的 文 學 氛 圍 ， 濃 於 影 像 ， 但 大 衞 連 卻 把 文 學 拍 成 史 詩 。
英 國 人 不 太 重 視 導 演 ， 視 導 演 為 工 匠 ， 只 尊 敬 編 劇 ， 英 國 電 影 中 優 秀 的 作 品 ， 多 數 是 劇 本 取 勝 ， 因 為 英 國 五 百 年 來 出 過 莎 士 比 亞 、 蕭 伯 納 、 王 爾 德 ， 編 劇 的 藝 術 早 已 登 峯 造 極 ， 文 學 宗 師 的 諸 神 在 上 ， 誰 來 執 導 都 沒 關 係 ， 影 像 歸 順 文 字 ， 導 演 是 編 劇 的 僕 人 。
大 衞 連 在 英 國 有 點 失 意 ， 到 了 荷 里 活 才 有 了 滿 足 感 。 美 國 人 的 電 影 觀 ， 崇 尚 導 演 ， 大 衞 連 又 是 殖 民 時 代 懷 舊 的 代 表 ， 荷 里 活 必 恭 必 敬 ， 視 他 如 老 祖 宗 。
《 愛 ． 誘 ． 罪 》 不 大 像 正 宗 的 英 國 電 影 ， 因 為 遷 就 荷 里 活 ， 許 多 畫 面 ， 抒 情 得 太 着 痕 跡 。 大 衞 連 卻 偏 好 冷 峻 ， 他 的 鏡 頭 太 cool ， 太 過 「 客 觀 中 立 」 ， 故 意 讓 觀 眾 自 己 細 味 。 但 二 十 一 世 紀 的 觀 眾 ， 比 起 六 十 年 代 ， 蠢 了 許 多 ， 文 字 的 讀 者 也 是 ， 許 多 人 看 不 懂 話 裏 有 話 帶 點 餡 的 皮 裏 陽 秋 之 作 ， 只 照 字 面 收 貨 。 電 影 的 觀 眾 ， 尤 其 年 輕 一 代 ， 沒 有 耐 性 欣 賞 蒙 太 奇 的 隱 喻 、 暗 示 、 聯 想 ， 都 要 明 刀 明 鎗 地 昭 告 情 節 ， 荷 里 活 的 電 影 ， 有 一 點 點 英 國 的 靈 魂 ， 就 好 看 了 ， 當 英 國 人 通 通 屈 從 於 美 國 佬 的 規 矩 ， 像 貝 理 雅 瞎 跟 着 布 殊 打 伊 拉 克 ， 又 不 會 駕 馭 美 國 的 時 候 ， 西 片 就 要 打 折 扣 了 。
《 愛 ． 誘 ． 罪 》 就 是 打 了 一 點 折 扣 。 歐 洲 的 電 影 業 ， 都 刻 意 跟 荷 里 活 不 同 ， 看 法 國 片 ， 香 港 人 覺 得 「 悶 」 ， 看 英 國 電 影 ， 香 港 人 又 覺 得 「 深 」 。
英 國 電 影 的 轉 型 之 道 ， 其 中 一 個 辦 法 ， 是 吸 納 英 聯 邦 的 精 英 ， 像 《 傳 奇 女 王 伊 利 沙 伯 ： 黃 金 盛 世 》 ， 女 主 角 姬 白 朗 芝 ， 是 澳 洲 人 ， 導 演 謝 古 卡 布 ， 是 印 度 人 ， 合 製 一 段 英 國 宮 廷 的 輝 煌 史 ， 在 三 十 年 前 ， 英 國 人 不 會 把 自 己 的 命 根 拿 出 來 ， 讓 這 些 外 圍 人 士 來 詮 釋 的 。
足 見 胸 襟 大 了 ， 而 且 印 度 人 戀 慕 英 國 ， 那 股 勁 兒 不 得 了 ， 《 傳 奇 女 王 伊 利 沙 伯 》 的 印 度 導 演 ， 擦 伊 利 沙 伯 一 世 的 鞋 ， 有 些 場 面 ， 實 在 令 人 覺 得 有 點 過 份 ， 如 果 大 衞 連 在 生 ， 也 會 冷 笑 而 暗 暗 搖 頭 。
但 時 代 真 的 不 同 了 。 英 國 人 很 傳 統 ， 也 深 諳 順 應 潮 流 之 道 ， 跟 日 本 人 一 樣 ， 他 們 永 遠 新 舊 共 容 ， 古 典 和 摩 登 並 蓄 ， 不 會 像 第 三 世 界 落 後 地 區 之 激 進 。 就 這 是 帝 國 氣 派 ， 像 一 尊 石 像 ， 在 落 日 中 ， 冷 對 歲 月 的 風 沙 。