洗 衣 婦

Apr 8, 2008


自 從 發 明 了 洗 衣 機 ， 女 人 不 再 用 手 來 洗 衫 了 。
然 而 ， 中 國 女 人 到 了 三 十 歲 ， 是 以 洗 衣 來 定 義 她 們 的 成 熟 的 。 洗 衣 講 一 set 苦 情 的 配 套 ： 一 個 木 盆 子 ， 一 張 小 凳 子 ， 一 塊 凹 凸 交 錯 的 洗 衫 板 ， 一 個 像 白 燕 一 樣 的 賢 淑 婦 女 ， 低 頭 把 衣 服 在 洗 衫 板 上 狠 力 壓 磨 ， 背 上 用 咩 帶 還 馱 着 一 個 嬰 孩 。 她 一 面 洗 衣 ， 一 面 涕 淚 漣 漣 地 拭 擦 額 角 的 汗 珠 ─ ─ 畢 竟 是 明 星 ， 一 隻 膀 子 玉 砌 般 的 性 感 ， 手 腕 還 戴 一 隻 色 澤 暗 啞 的 翠 玉 鐲 。
中 國 女 人 都 有 洗 衣 服 的 苦 情 隔 代 記 憶 ： 一 個 柴 薪 爐 火 的 廚 房 ， 一 位 不 在 場 的 愚 庸 的 丈 夫 ， 一 個 惡 狠 狠 的 家 姑 ， 扔 一 大 把 髒 衣 服 堆 在 地 上 。 上 一 代 的 唐 人 ， 到 了 舊 金 山 最 先 經 營 的 還 是 洗 衣 店 。 中 國 女 人 在 洗 衣 的 虐 待 中 傳 承 着 生 命 的 痛 苦 。 淚 汪 汪 地 把 衣 服 在 洗 衫 板 上 吃 力 交 磨 ， 洗 擦 的 不 是 衣 服 的 污 點 ， 而 是 命 運 的 血 淚 。
正 如 十 九 世 紀 法 國 畫 家 德 加 的 一 幅 油 畫 ， 叫 做 《 熨 衣 婦 》 ─ ─ 兩 個 女 人 在 熨 衣 服 ， 左 邊 的 一 位 ， 躬 着 身 子 ， 雙 手 拚 着 半 生 的 力 氣 拖 壓 着 熨 斗 ， 另 一 個 不 堪 勞 累 ， 正 在 打 呵 欠 伸 懶 腰 。 看 過 德 加 這 幅 名 作 嗎 ？ 兩 個 熨 衣 的 女 人 ， 為 十 九 世 紀 巴 黎 婦 女 的 形 象 提 供 了 劃 時 代 的 定 義 。
洗 衫 的 女 人 也 一 樣 。 在 前 洗 衣 機 的 時 代 ， 中 國 女 人 以 洗 衫 來 肯 定 存 在 ， 詩 人 和 畫 家 卻 解 讀 出 不 一 樣 的 意 境 ： 「 長 安 一 片 月 ， 萬 戶 擣 衣 聲 」 ， 擣 衣 成 為 一 項 失 傳 的 工 藝 ， 據 說 是 衣 服 洗 完 了 ， 鋪 在 光 滑 的 石 頭 上 用 木 棒 一 下 一 下 打 。 當 代 的 油 畫 家 ， 畫 江 南 水 鄉 的 行 貨 畫 之 際 ， 也 不 忘 加 兩 三 個 在 河 道 旁 洗 衣 的 婦 女 以 取 悅 拍 賣 行 的 收 藏 家 。
一 個 女 子 年 華 老 去 ， 芳 澤 失 色 ， 由 洗 衫 開 始 。 不 要 以 為 勞 動 會 減 掉 卡 路 里 ， 由 於 長 期 坐 在 矮 凳 子 上 ， 肚 腹 積 聚 了 脂 肪 ， 洗 衣 的 生 涯 ， 人 也 一 起 發 胖 ， 這 是 兩 害 相 隨 的 惡 夢 。
但 是 洗 衣 的 女 人 ， 畢 竟 是 一 種 景 觀 ， 一 面 洗 ， 一 面 哄 着 背 上 的 小 孩 ， 她 的 出 路 ， 是 在 門 外 覬 覦 着 她 的 一 個 強 壯 的 長 工 ， 中 國 女 人 的 倫 理 處 境 ， 勝 過 千 言 萬 語 ， 都 在 洗 衫 的 動 作 ， 正 如 左 傾 的 藝 術 評 論 家 ， 在 德 加 的 畫 裏 讀 出 了 資 本 論 和 馬 克 思 。 她 吃 力 地 洗 着 衫 ， 門 後 的 那 個 壯 男 衝 出 來 ， 從 後 面 一 把 抱 住 了 她 ， 她 一 面 掙 扎 ， 身 子 漸 漸 軟 了 下 去 ， 孩 子 在 啼 哭 ， 一 隻 木 屐 散 落 木 盆 旁 的 一 灘 水 上 面 ， 然 後 是 一 張 搖 動 着 蚊 帳 的 牀 ， 然 後 ， 床 靜 下 來 ， 那 個 色 膽 包 天 的 男 人 ， 抓 着 一 件 上 衣 ， 下 床 來 把 桌 上 的 一 枝 蠟 燭 吹 熄 。