工 匠 贊

May 31, 2008

導 演 薛 尼 波 勒 逝 世 ， 才 七 十 三 歲 ， 身 為 創 作 人 ， 短 命 了 一 些 。
薛 尼 波 勒 不 是 所 謂 大 師 。 他 的 電 影 穩 健 平 實 ， 無 甚 驚 喜 ： 從 早 期 的 《 俏 郎 君 》 ， 到 後 來 的 《 杜 絲 先 生 》 、 《 非 洲 之 旅 》 ， 到 晚 年 的 《 叛 譯 者 》 ， 薛 尼 波 勒 做 到 的 是 把 一 個 故 事 講 好 ， 把 劇 本 的 情 感 表 達 出 來 ， 在 技 巧 方 面 ， 他 不 像 希 治 閣 ， 開 一 代 風 氣 ， 令 人 驚 詫 原 來 電 影 可 以 這 樣 看 ， 更 不 如 黑 澤 明 ， 把 電 影 拍 成 一 種 境 界 。
有 才 幹 ， 欠 一 點 點 才 華 ， 也 就 夠 了 。 才 幹 是 入 世 的 ， 才 華 是 出 世 的 。 電 影 導 演 這 一 行 的 奧 妙 ， 是 有 時 要 三 分 才 幹 ， 七 分 才 華 ， 嚴 控 成 本 ， 迎 合 市 場 ， 令 電 影 成 為 一 件 出 色 的 產 品 （ product ） ， 投 資 者 放 心 了 ， 名 氣 招 牌 都 有 了 ， 才 可 以 嘗 試 做 自 己 愛 做 的 事 ， 雕 磨 出 一 件 作 品 （ masterpiece ） 。
學 電 影 的 人 ， 最 怕 是 只 盯 一 群 大 師 來 崇 拜 ： 費 里 尼 、 安 東 尼 奧 尼 、 胡 金 銓 。 做 大 師 之 前 ， 先 學 做 一 個 巧 匠 吧 。 像 薛 尼 波 勒 ， 他 是 電 影 工 業 的 AO 政 務 官 ， 跟 五 十 年 代 的 威 廉 韋 勒 是 同 一 派 ， 今 天 的 列 利 史 葛 ， 也 是 這 一 系 。 他 們 不 一 定 有 才 華 ， 但 有 才 幹 ， 像 香 港 殖 民 地 時 代 的 尤 德 和 衞 奕 信 。 把 這 個 崗 位 做 好 了 ， 已 經 是 成 功 人 物 。
大 衞 連 和 希 治 閣 之 類 ， 就 是 戴 卓 爾 夫 人 和 彭 定 康 之 類 的 政 治 家 了 。 同 是 牛 津 畢 業 ， 出 口 的 地 方 有 兩 道 門 ： 一 扇 是 才 幹 之 士 ， 想 當 政 務 官 的 ， 一 生 可 能 離 明 星 的 鎂 光 燈 比 較 遠 ， 但 沉 潛 而 紮 實 ； 另 一 條 隊 ， 才 思 橫 逸 ， 舉 手 投 足 都 是 天 才 ， 但 要 當 心1e03， 不 當 公 務 員 ， 加 入 保 守 黨 ， 由 後 排 議 員 拼 到 內 閣 ， 政 府 一 垮 台 ， 生 涯 從 此 了 結 ， 風 險 更 高 。
薛 尼 波 勒 不 是 「 政 治 家 」 的 材 料 ， 他 只 是 AO 。 他 的 一 生 並 無 謀 求 「 轉 型 」 ， 老 老 實 實 按 劇 本 和 預 算 做 好 份 內 工 作 。 荷 里 活 是 大 致 公 平 的 ， 對 於 巧 匠 也 會 頒 發 奧 斯 卡 。
世 上 有 幾 多 個 史 匹 堡 呢 ？ 拍 《 奪 寶 奇 兵 》 ， 可 以 是 工 匠 ， 到 《 舒 特 拉 的 名 單 》 ， 卻 又 化 身 為 大 師 。 然 而 畢 其 一 生 的 功 業 ， 還 是 當 工 匠 的 時 候 多 ， 尊 為 大 師 的 時 候 少 ， 一 樣 滿 臉 笑 容 ， 六 十 多 歲 的 老 頭 ， 眼 神 流 露 童 真 。
這 就 是 智 慧 了 。 偏 偏 在 這 個 世 界 ， 太 多 人 盲 信 「 天 生 我 才 」 ─ ─ 才 也 有 很 多 種 的 ： 才 至 工 匠 ， 跟 才 高 大 師 ， 是 兩 樣 的 層 次 。 拍 了 百 齣 黃 飛 鴻 電 影 的 胡 鵬 ， 也 是 有 才 的 ， 有 時 候 ， 最 大 的 才 華 就 是 自 知 之 明 了 ， 薛 尼 波 勒 逝 世 ， 他 應 該 一 生 無 悔 ， 這 輩 子 很 充 實 ， 雖 然 比 起 別 人 ， 欠 了 三 分 光 采 。