秋 瑾 與 呂 碧 城

May 30, 2008


做 人 難 ， 做 女 人 更 難 ， 做 名 女 人 更 難 ， 但 在 一 個 濛 沌 的 時 代 ， 做 一 個 「 型 女 」 更 難 。
小 說 家 張 愛 玲 、 畫 家 潘 玉 良 ， 都 是 民 國 的 型 女 。 中 國 百 年 的 第 一 型 女 ， 應 該 是 清 末 民 國 的 詞 人 呂 碧 城 。 她 倡 導 愛 護 動 物 協 會 、 與 有 婦 之 夫 戀 愛 ， 奇 裝 異 服 ， 周 遊 歐 美 ， 最 後 又 潛 心 學 佛 。 她 生 長 在 一 個 動 盪 的 時 代 ， 但 她 的 名 字 沒 有 留 下 來 。
呂 碧 城 用 舊 詞 寫 歐 洲 風 景 ， 還 在 歐 美 風 景 經 營 佛 意 。 她 把 詩 詞 、 西 洋 畫 、 佛 經 結 合 起 來 ， 是 最 早 的 Fusion ： 「 值 得 黃 金 範 ， 指 滄 溟 ， 神 光 離 合 ， 大 千 瞻 戀 。 一 簇 華 燈 高 擎 處 ， 十 獄 九 淵 同 燦 。 是 我 佛 ， 慈 航 艤 岸 ， 繫 鳳 羈 龍 緣 何 事 ？ 任 天 堂 、 海 闊 隨 舒 捲 。 蒼 靄 渺 ， 碧 波 遠 。 」
如 此 篇 章 ， 沒 有 人 想 到 ， 原 來 寫 的 是 紐 約 港 的 自 由 神 像 。 呂 碧 城 把 自 由 神 像 比 喻 為 觀 音 ， 「 一 簇 華燈 高 擎 處 ， 十 獄 九 淵 同 燦 」 ， 從 來 沒 有 人 用 東 方 的 情 氛 ， 寫 美 國 的 自 由 神 像 ， 氣 魄 雄 大 ， 譬 喻 奇 妙 。 自 由 神 的 火 炬 吸 引 了 五 洲 四 海 嚮 往 人 權 的 新 移 民 ， 但 今 日 ， 如 果 有 人 不 喜 歡 ， 認 為 還 是 獨 裁 好 ， 他 們 可 以 放 棄 美 國 護 照 ， 回 到 十 獄 九 淵 去 的 ， 這 是 另 話 。
當 時 的 型 女 ， 外 先 以 奇 裝 異 服 出 眾 ， 外 貌 出 位 ， 應 該 是 受 了 十 九 世 紀 歐 洲 的 影 響 。 蕭 邦 的 情 人 喬 治 桑 ， 在 巴 黎 作 男 子 打 扮 ， 清 末 的 秋 瑾 也 一 樣 。
秋 瑾 看 見 呂 碧 城 的 詞 ， 大 為 讚 嘆 ， 認 為 她 是 革 命 的 同 道 ， 經 過 大 公 報 創 辦 人 英 斂 之 介 紹 ， 在 天 津 見 面 。 兩 大 型 女 ， 一 見 如 故 ， 同 榻 共 寢 ， 親 密 無 間 。 秋 瑾 叫 呂 碧 城 一 起 革 命 ， 但 呂 碧 城 推 卻 了 。
兩 大 型 女 會 面 的 情 景 ， 呂 碧 城 記 了 下 來 ： 「 猶 憶 其 名 刺1e4d為 紅 箋 『 秋 閨 瑾 』 三 字 ， 館 役 某 高 舉 而 招 曰 ： 『 來 了 一 位 梳 頭 的 爺 們 ！ 』 蓋 其 時 秋 瑾 作 男 裝 ， 而 仍 擁 髻 ， 長 身 玉 立 ， 雙 眸 然 ， 風 度 已 異 庸 流 。 主 人 款 留 之 ， 與 予 同 榻 寢 。 彼 方 就 頭 庋 小 奩 ， 敷 粉 於 鼻 。 嗟 乎 ， 當 時 詎 料 同 寢 者 ， 他 日 竟 喋 血 飲 刃 於 市 耶 ？ 」
這 段 文 字 ， 就 是 電 影 劇 本 的 一 場 戲 。 兩 個 女 子 ， 後 來 分 手 ， 秋 瑾 被 殺 於 紹 興 ， 呂 碧 城 在 歐 洲 旅 行 。 兩 個 奇 女 子 的 友 情 ， 是 舊 時 中 國 的 一 頁 血 染 的 風 采 。
如 此 人 物 ， 如 此 江 山 ， 沒 有 人 再 記 得 了 。 換 了 一 個 有 品 味 的 地 方 ， 一 定 有 電 影 拍 下 來 ： 一 個 是 扮 男 裝 的 琦 白 朗 芝 ， 一 個 是 Gweneth Paltrow 。 有 型 的 女 子 ， 不 適 合 做 妻 子 ， 也 不 適 合 做 情 婦 ， 她 們 的 故 事 應 該 流 傳 下 來 ，讓 後 人 開 眼 界 ， 長 見 識 ， 不 識 百 年 前 的 豊 麗 ， 就 不 明 白 今 日 身 處 的 ， 是 何 等 蒼 白 而 貧 瘠 的 一 個 濁 世 。