紀 念 中 國 文 人 的 一 個 失 傳 行 業

June 22, 2008


中 國 四 川 地 震 ， 湧 現 一 批 當 代 「 地 震 文 學 」 ， 其 中 尤 以 山 東 省 「 作 協 副 主 席 」 填 詞 《 江 城 子 》 ， 有 「 十 三 億 人 共 一 哭 ， 縱 做 鬼 ， 也 幸 福 」 的 奇 句 ， 引 起 大 陸 輿 論 譁 然 ， 紛 紛 質 難 中 國 的 文 人 ， 靈 魂 墮 落 成 何 等 田 地 。
「 幸 福 」 一 詞 ， 在 這 位 中 國 文 人 的 筆 下 ， 有 了 全 新 的 定 義 ， 就 像 英 國 小 說 家 奧 威 爾 在 《 一 九 八 四 》 中 極 權 社 會 規 定 的 「 新 語 言 」 （ Newspeak ） 一 樣 ， 在 四 川 大 地 震 之 中 ， 依 照 當 前 「 多 宣 傳 光 明 面 」 的 國 家 政 策 ， 全 球 華 文 傳 媒 ， 是 不 是 應 該 「 統 一 」 到 這 首 地 震 新 詞 的 「 口 徑 」 上 ： 不 要 再 說 「 地 震 死 難 者 近 八 萬 人 」 ， 而 應 該 改 說 ： 「 地 震 把 近 八 萬 人 給 『 幸 福 』 掉 了 」 。
中 國 文 人 在 帝 王 政 治 權 力 的 磁 場 之 下 ， 不 但 容 易 失 語 ， 還 會 誑 語 ， 文 人 不 可 以 「 從 政 」 ， 這 是 另 一 個 理 由 ， 中 國 六 十 年 代 的 文 豪 郭 沫 若 ， 是 國 家 級 的 祭 酒 ， 平 時 也 只 限 於 替 毛 澤 東 本 人 拍 馬 屁 ， 毛 澤 東 坐 飛 機 ， 郭 沫 若 說 「 窗 外 一 個 太 陽 ， 窗 裏 一 個 太 陽 」 ； 毛 澤 東 出 版 選 集 ， 郭 沫 若 作 詞 ， 誇 讚 「 有 雄 文 四 卷 ， 為 民 立 極 」 ， 但 一 九 七 六 年 唐 山 大 地 震 ， 毛 澤 東 和 四 人 幫 有 御 旨 ： 「 不 管 東 震 西 震 ， 不 可 以 淡 批 鄧 」 ， 郭 沫 若 畢 竟 沒 有 配 合 ， 讚 美 唐 山 大 地 震 給 「 幸 福 」 掉 的 二 十 五 萬 人 ， 是 「 毛 主 席 」 下 一 回 合 準 備 鬥 爭 閻 羅 王 的 先 鋒 部 隊 ， 今 日 中 國 文 人 的 「 成 就 」 ， 確 實 超 越 前 人 。
中 國 文 人 在 權 力 面 前 除 了 意 淫 報 國 ， 還 擅 長 攀 權 犯 賤 ， 這 也 是 一 種 中 國 DNA 。 然 而 賤 到 甚 麼 程 度 ， 則 視 乎 中 國 文 化 的 處 境 。 文 人 不 一 定 要 淪 為 「 文 奴 」 的 ， 在 文 化 豐 盛 的 太 平 時 世 ， 文 人 可 以 成 為 「 文 僕 」 ， 有 一 個 典 雅 的 名 詞 ， 叫 做 「 清 客 」 。
中 國 的 清 客 ， 和 公 司 的 秘 書 一 樣 ， 工 作 職 責 （ Job nature ） 有 時 很 曖 昧 。 舊 時 中 國 家 庭 宏 大 ， 妻 妾 成 群 ， 父 權 社 會 ， 要 把 長 子 嫡 孫 教 導 好 ， 準 備 繼 承 權 力 ， 乃 有 清 客 盈 門 ： 為 老 太 君 祝 壽 ， 替 老 爺 升 官 辦 賀 宴 、 姨 太 太 清 堂 會 會 少 奶 奶 打 麻 將 ， 都 少 不 了 清 客 的 一 份 ， 時 至 民 國 的 公 館 ， 清 客 的 派 場 ， 除 了 主 僕 賓 客 ， 滿 屋 裏 黑 壓 壓 的 人 ， 還 有 一 夥 清 客 。
清 客 做 甚 麼 ？ 紅 樓 夢 第 十 七 回 「 大 觀 園 試 才 題 對 額 」 是 經 典 的 一 幕 。 這 一 回 講 賈 家 出 了 一 個 王 妃 元 春 ， 回 娘 家 省 親 ， 為 了 謝 恩 ， 賈 府 專 門 蓋 了 一 座 園 林 以 誌 其 慶 。 工 程 完 成 了 ， 園 林 本 該 由 王 妃 親 自 題 字 ， 但 貴 為 王 妃 的 父 親 賈 政 ， 思 慮 甚 深 ， 他 想 先 打 一 重 底 子 ， 再 請 元 春 來 品 題 ， 清 客 在 這 裏 ， 就 派 上 了 用 場 ：

「 眾 清 客 在 旁 笑 答 道 ： 『 如 今 我 們 有 個 愚 見 ： 各 處 匾 額 對 聯 ， 斷 不 可 少 ， 亦 斷 不 可 定 名 。 如 今 且 按 其 景 致 ， 或 兩 字 、 三 字 、 四 字 ， 虛 合 其 意 ， 擬 了 出 來 ， 暫 且 做 燈 匾 懸 了 ， 待 貴 妃 遊 幸 時 ， 再 請 定 名 ， 豈 不 兩 全 ？ 』 」
眾 清 客 揣 摸 賈 政 的 心 意 ， 恰 到 好 處 ， 文 人 的 職 責 ， 是 說 出 主 人 心 中 想 說 而 又 不 便 說 出 的 話 。 這 一 回 的 主 角 是 寶 玉 ， 賈 政 嘴 巴 上 請 一 眾 清 客 來 題 字 ， 其 實 還 有 一 重 心 思 ， 是 想 試 一 試 兒 子 的 才 華 。 清 客 是 用 來 考 一 考 兒 子 的 ， 作 者 曹 雪 芹 在 此 點 明 了 清 客 的 政 治 任 務 ： 「 原 來 眾 客 心 中 早 知 賈 政 要 試 寶 玉 的 功 業 進 益 如 何 ， 只 將 些 俗 套 來 應 付 。 」
這 就 是 文 人 「 擦 鞋 」 藝 術 的 精 湛 之 處 ： 眾 清 客 不 必 商 議 ， 一 早 就 有 了 默 契 ， 把 自 己 的 水 準 踩 降 三 級 ， 拋 磚 引 玉 ， 抬 舉 寶 玉 的 不 凡 ， 品 題 風 景 ， 胡 亂 想 出 一 些 ， 目 的 是 要 令 賈 氏 父 子 歡 顏 大 悅 。
紅 樓 夢 筆 墨 之 間 ， 人 情 透 澈 ， 世 局 縱 橫 ： 為 甚 麼 這 夥 清 客 ， 跟 着 一 起 遊 園 ？ 為 甚 麼 是 「 一 眾 」 ， 其 中 就 沒 有 一 兩 個 特 立 獨 行 ， 成 為 賈 政 的 智 囊 顧 問 ？ 其 中 有 中 國 政 治 的 大 學 問 。
清 客 就 是 文 僕 ， 幫 閑 湊 趣 ， 錦 上 添 花 ， 逗 主 人 一 個 開 心 不 夠 ， 還 要 一 起 酬 酢 贈 興 ， 元 宵 中 秋 ， 壽 宴 醮 禮 ， 如 果 沒 有 一 眾 清 客 ， 何 等 枯 燥 無 味 。 豢 養 清 客 的 道 理 在 於 此 。
紅 樓 夢 的 榮 寧 二 府 ， 榮 國 府 比 寧 國 府 得 勢 。 榮 國 府 的 精 神 領 袖 是 賈 母 ， 但 女 人 畢 竟 是 外 姓 人 ， 實 權 在 兩 個 兒 子 手 裏 ， 次 子 賈 政 更 爬 過 了 長 子 賈 赦 的 頭 ， 成 為 榮 國 府 真 正 的 統 治 者 ， 因 為 他 的 太 太 王 夫 人 ， 也 出 身 達 官 貴 門 ─ ─ 對 ， 一 張 門 當 戶 對 的 姻 親 表 。 在 舊 中 國 的 官 場 ， 就 等 於 今 天 商 場 上 的 哈 佛 MBA 證 書 。 誰 的 權 力 大 ， 誰 的 清 客 多 ， 圍 着 賈 政 的 清 客 ， 肯 定 比 在 賈 赦 身 邊 有 出 息 。
清 客 只 講 好 話 ， 絕 不 討 厭 ； 不 必 具 有 清 晰 的 面 孔 和 獨 立 的 人 格 ， 因 為 他 們 從 來 都 自 甘 為 配 角 。 紅 樓 夢 裏 有 名 有 姓 的 清 客 ， 是 賈 寶 玉 身 邊 的 人 ， 一 個 叫 詹 光 ， 一 個 叫 單 聘 仁 ， 曹 雪 芹 編 這 兩 個 名 字 ， 跟 所 有 清 客 開 了 個 諧 音 的 玩 笑 。 但 是 ， 清 客 也 不 是 搬 凳 子 吹 喇 叭 的 龍 套 ─ ─ 那 是 奴 僕 做 的 ， 一 聲 敬 稱 「 老 世 翁 」 ， 暗 地 裏 在 自 己 腳 下 加 了 塊 墊 子 ， 拉 近 自 己 與 主 子 的 差 距 ， 令 兩 者 看 似 平 等 ， 而 基 於 這 虛 假 的 平 等 ， 清 客 拍 的 馬 屁 就 比 一 般 不 識 字 的 奴 僕 的 馬 屁 香 。
此 一 細 節 差 別 ， 是 中 國 官 場 臣 奴 之 間 一 片 消 失 了 的 灰 色 地 帶 ： 不 一 定 要 做 賢 良 忠 臣 ， 也 不 一 定 要 做 小 人 奴 才 ， 如 果 還 想 保 持 一 點 點 殘 餘 的 人 格 ， 大 可 以 做 一 個 清 客 ： 報 喜 不 報 憂 ， 只 聽 話 不 駁 嘴 ， 工 作 是 陪 皇 帝 賦 詩 唱 酬 、 聽 戲 習 琴 、 騎 馬 射 箭 、 講 笑 話 猜 謎 語 ， 只 憑 一 點 口 才 和 情 趣 ， 不 僅 穩 守 官 位 ， 還 可 以 步 步 高 升 ， 如 宋 徽 宗 的 高 俅 ， 乾 隆 皇 帝 的 和 珅 。

依 附 權 貴 是 生 存 之 道 ， 中 國 自 古 皆 然 。 在 戰 國 時 代 稱 為 「 食 客 」 ， 聽 上 去 很 難 聽 ， 但 飯 不 可 白 吃 ， 食 客 往 往 要 出 謀 獻 計 ， 孟 嘗 君 養 食 客 三 千 ， 有 幾 個 會 雞 鳴 狗 盜 ， 看 似 品 行 齷 齪 ， 卻 在 關 鍵 時 刻 派 上 用 場 ， 結 果 救 主 一 命 ， 立 下 大 功 。 能 文 的 食 客 等 同 幕 僚 ， 能 武 的 食 客 即 為 刺 客 ， 但 清 客 比 他 們 都 高 明 ， 他 不 必 出 謀 劃 策 ， 也 不 必 捨 身 犯 險 ， 就 能 白 吃 白 喝 。
因 為 清 客 的 「 入 職 要 求 」 一 點 也 不 低 ， 清 朝 人 總 結 出 十 樣 要 訣 ： 「 一 團 和 氣 ， 二 等 才 情 ， 三 斤 酒 量 ， 四 季 衣 服 ， 五 聲 音 律 ， 六 品 官 銜 ， 七 言 詩 句 ， 八 面 張 羅 ， 九 流 通 透 ， 十 分 應 酬 。 」 在 紅 樓 夢 ， 賈 政 的 清 客 很 會 說 話 ， 又 會 察 顏 觀 色 ， 「 在 適 當 時 候 ， 做 適 當 的 事 」 （ Do the right thing at the right time ） ， 賈 政 罵 寶 玉 ， 他 們 趕 緊 打 圓 場 ； 賈 政 要 賣 關 子 ， 他 們 故 作 驚 奇 ； 賈 政 需 要 喝 采 ， 他 們 立 即 鼓 掌 ， 服 侍 得 主 子 妥 貼 舒 服 。
中 國 的 知 識 分 子 ， 如 果 有 選 擇 ， 是 不 必 當 文 奴 的 ， 做 一 個 清 客 ， 也 會 為 中 國 文 學 史 留 下 佳 話 。 辛 棄 疾 是 愛 國 詩 人 ， 一 樣 寫 過 擦 鞋 作 品 ， 為 宋 朝 的 一 位 叫 韓 南 澗 的 尚 書 （ 相 當 於 政 府 部 長 ） 賀 生 日 ： 「 況 有 文 章 山 斗 ， 對 桐 陰 ， 滿 庭 清 晝 。 當 年 墮 地 ， 而 今 試 看 ， 風 雲 奔 走 。 綠 野 風 煙 ， 平 泉 草 木 ， 東 山 歌 酒 。 待 他 年 整 頓 乾 坤 事 了 ， 為 先 生 壽 。 」 應 酬 之 中 ， 有 言 志 自 高 之 意 ， 一 點 也 不 肉 麻 。
今 天 ， 經 過 巨 大 的 變 遷 ， 中 國 不 但 沒 有 幾 個 知 識 分 子 ， 連 清 客 這 個 中 國 獨 有 的 行 業 ， 也 已 成 為 陳 。 英 國 的 阿 瑟 王 有 圓 桌 武 士 ， 與 國 王 一 同 吃 喝 ， 為 國 王 效 忠 ， 中 國 的 清 客 ， 已 經 缺 乏 了 圓 桌 武 士 的 獨 立 性 格 ， 清 客 絕 迹 ， 文 奴 遍 地 ， 中 國 的 文 人 也 要 吃 飯 ， 靠 攏 權 力 ， 為 了 吃 得 好 一 點 ， 可 以 理 解 ， 但 畢 竟 要 講 究 一 點 端 莊 的 吃 相 。 《 江 城 子 》 這 個 詞 牌 ， 因 蘇 東 坡 悼 念 亡 妻 而 著 名 ， 今 日 經 山 東 這 位 當 代 文 學 家 一 新 填 ， 從 此 蒙 污 ， 但 中 國 文 化 中 慧 質 蘭 心 的 情 操 ， 早 已 經 「 革 命 」 殆 盡 ， 今 日 多 一 個 文 人 ， 向 地 震 的 「 幸 福 萬 人 坑 」 上 笑 嘻 嘻 吐 一 口 痰 ， 也 不 算 甚 麼 大 災 難 ， 只 是 一 個 荒 誕 的 時 代 ， 一 支 充 滿 黑 色 幽 默 的 小 插 曲 。