巴黎往事

苹果日报 陶杰2007-05-25　黄金冒险号 巴黎往事
　　
　　英美流行旅行杂志的编辑、摄影师和记者投票选出全球最浪漫的城市，第一名竟然是威尼斯。巴黎以些微票数屈居亚军。威尼斯是很精致，但是格局太狭小，像 一堂专为十八世纪艳情片搭成的布景。例如叹息桥，是两座幽宅间的一条阴暗甬道；圣马可大教堂前挤满了贪吃成性的肥鸽子，贡多拉船夫的嘴角都挂着典型意大利 男人的贼笑。
　　
　　还有很多个一条腿跪在地上正在求婚的儍戆青年，本来也别具情趣，但威尼斯一旦商业化，那许多「景点」，都化为一系列的滥调（Clich），威尼斯的浪 漫，只是为快乐建筑，只嫌少了一点忧伤。因为爱情中还有收藏遗憾的角落，威尼斯适合求婚和度蜜月，但巴黎更适合堕入爱河。威尼斯是一个俗艳的结局，而巴黎 是一个凄丽的过程。年少轻狂的岁月，她刚大学毕业，你找到了第二份工作，在蒙马特的一间小酒店住下，房里很乱，从窗子望出去，仍然是巴尔扎克《高老头》结 局时的风景，只多了一栋黑壮的铁塔。亲吻和做爱，是那么顺理成章，然后去博物馆看罗丹和他的情人卡美儿的雕塑，去勒雪丝公墓找王尔德坟墓上留下的唇印，再 去一家咖啡馆，拣最角落的一张台子坐下，继续几日来的喁喁私语，看着她一边将长发拨向耳后，一边吐了个烟圈，夜色浓得像德加的画，空气里弥漫着情人的甜 香。
　　
　　后来你回到香港，结识了另一个人，所谓成家立室，还以工作忙为借口，只坐了双鱼星号到越南夏龙湾几天当作度蜜月，重游巴黎，从此于心不忍。因为巴黎， 和谁一起去好呢？那是一个身体和心神都饱尝过风情的城市，塞纳-马恩省河畔拥吻的那一节石凳，和她一起吃的一道Crème brulee，圣母院顶上的几级木梯，在罗浮宫走散了又重遇的石狮子，每一个细节都在提醒你过去的一段花事。重游巴黎，牵着另一个她的手，心里却永远有一 条小刺在隐隐作痛。因为巴黎是属于你和她的，就像电影《北非谍影》，明知要和最爱的人分开，英格烈褒曼的眼睛浮闪着泪影，绝望地问：「那我们呢？」 （But what about us?）堪富利保加微托起她的下巴：We'll always have Paris。天地的伤心秘密都埋在巴黎。这是一个叫人故地重游，在心底哭泣的城市，当你独对遍地的华灯发呆，他在身边，体贴地问：「你怎么了？你在想什 么？」你耸耸肩：「没想什么，只认不得了，那许多新盖的高楼大厦。」