水 墨 悲 情

水 墨 悲 情 (陶傑) Jun 29, 2007


各 樣 的 收 藏 投 資 ， 以 中 國 畫 最 悲 情 。
傅 抱 石 、 李 可 染 、 徐 悲 鴻 ， 都 已 經 是 絕 代 的 風 流 人 物 。 清 末 民 國 的 人 文 餘 萃 ， 一 襲 藏 青 的 長 衫 ， 一 壺 更 長 夜 永 的 碧 螺 春 茶 ， 一 口 長 滿 青 苔 的 水 井 ， 燈 下 案 前 ， 展 開 一 卷 宣 紙 ， 把 百 年 憂 患 化 為 滿 紙 雲 煙 。
這 是 中 國 水 墨 畫 最 後 一 場 悲 劇 。 有 悲 劇 ， 還 有 角 色 ， 最 怕 是 連 悲 劇 也 沒 得 上 演 。 中 國 畫 完 全 商 業 化 ， 那 些 星 光 璀 璨 的 名 字 一 一 黯 殞 了 ， 古 老 的 京 城 蓋 起 了 美 式 的 高 樓 大 廈 ， 琉 璃 廠 和 榮 寶 齋 ， 在 推 土 機 的 陰 影 下 ， 變 成 一 座 孤 城 舊 墟 。
華 南 有 一 支 逃 難 的 人 ， 來 到 香 港 和 台 灣 。 黎 雄 才 的 弟 子 ， 高 劍 父 的 傳 人 ， 一 度 在 殖 民 地 的 大 會 堂 展 覽 ， 在 陸 羽 茶 室 揮 毫 雅 集 。 然 而 到 了 今 日 ， 還 有 多 少 青 少 年 願 意 習 國 畫 ？ 一 卷 宣 紙 ， 幾 桿 毛 筆 ， 連 墨 也 要 精 心 研 磨 ， 比 不 上 打 開 電 腦 設 計 幾 個 卡 通 人 物 的 速 度 和 樂 趣 ， 半 山 名 校 的 父 母 ， 及 早 為 小 孩 打 聽 送 英 國 寄 宿 學 校 的 路 子 ， 彈 鋼 琴 、 習 柔 道 ， 這 是 下 一 代 成 為 國 際 公 民 的 人 文 證 書 ， 但 習 寫 中 國 的 書 畫 都 不 是 。
中 國 畫 已 經 死 亡 。 最 後 一 代 的 人 物 ， 只 剩 黃 永 玉 和 吳 冠 中 ， 就 像 中 國 的 詞 起 於 唐 ， 盛 於 宋 ， 這 兩 位 巨 匠 ， 就 像 清 朝 的 陳 維 崧 和 龔 自 珍 ， 詩 詞 到 了 民 國 已 經 衰 亡 ， 水 墨 畫 在 中 國 文 化 的 痙 攣 之 中 苟 延 到 今 日 ， 已 經 是 奇 蹟 。
最 聰 明 的 頑 童 ， 要 算 張 大 千 。 張 大 千 及 早 逃 離 大 陸 ， 來 香 港 ， 去 台 灣 ， 最 後 飄 流 到 巴 西 ， 養 幾 隻 猴 子 ， 建 一 座 名 園 ， 心 情 一 樣 歡 快 ， 筆 墨 依 舊 雄 健 。 不 論 城 春 草 木 ， 還 是 國 破 山 河 ， 他 一 捋 長 鬚 ， 通 通 都 看 破 了 ， 大 千 居 士 是 中 國 藝 術 家 第 一 個 把 自 己 Globalized 的 奇 人 ， 活 得 開 心 ， 長 壽 得 很 幸 福 。
最 難 得 是 生 前 假 畫 無 數 ， 老 人 家 惡 作 劇 ， 看 見 假 畫 ， 摹 得 逼 真 ， 大 笑 孺 子 可 ， 還 在 假 畫 上 面 題 款 親 證 是 真 畫 。 二 十 年 來 ， 哪 些 是 真 跡 ， 哪 幾 張 是 品 ， 讓 後 世 慢 慢 來 爭 議 。 只 要 有 爭 議 ， 身 後 的 美 名 就 可 以 延 續 生 命 了 ， 就 像 莎 劇 作 者 的 身 份 ， 四 百 年 來 叫 學 者 瞎 猜 謎 。
誰 還 想 從 頭 學 水 墨 畫 嗎 ？ 推 土 機 、 商 場 、 「 發 展 項 目 」 ， 早 就 容 不 下 一 襲 青 衫 ， 半 卷 宣 紙 ， 一 襟 斜 陽 。