樂在芳菲比艷的花田

樂在芳菲比艷的花田 (陶傑) Jun 29, 2007

英 國 政 府 向 印 度 裔 作 家 盧 什 迪 （ Salmon Rushdie ） 頒 發 爵 士 勳 銜 ， 激 起 巴 基 斯 坦 政 府 怒 吼 。 巴 國 外 長 口 出 狂 言 ， 聲 稱 盧 什 迪 一 旦 當 了 爵 士 ， 以 後 就 不 要 怪 阿 拉 伯 激 進 分 子 再 用 人 肉 炸 彈 施 襲 。
巴 基 斯 坦 近 年 尾 巴 翹 得 很 高 ， 因 為 擁 有 了 核 彈 。 但 有 了 核 彈 又 有 什 麼 用 ？ 舉 國 貧 窮 、 政 府 貪 污 ， 人 民 可 憐 巴 巴 的 像 一 群 乞 丐 。 這 次 英 國 作 家 獲 得 授 勳 ， 巴 基 斯 坦 這 種 三 流 國 家 也 發 出 死 亡 恐 嚇 ？ 不 要 忘 記 ， 他 們 今 天 還 向 英 國 伸 手 乞 求 經 濟 援 助 ， 去 年 貝 理 雅 就 批 了 一 筆 近 五 億 英 鎊 的 貸 款 。 如 此 富 有 民 族 骨 氣 ， 何 不 退 回 英 國 人 的 貸 款 ？

盧 什 迪 封 爵 ， 是 因 為 他 的 文 學 成 就 ， 不 是 為 了 獎 勵 他 寫 了 一 冊 《 魔 鬼 詩 篇 》 。 但 巴 基 斯 坦 外 交 部 說 ： 「 在 我 們 這 裡 ， 盧 什 迪 以 辱 伊 斯 蘭 的 《 魔 鬼 詩 篇 》 而 廣 為 人 所 知 。 」 那 麼 對 於 其 他 不 知 道 的 作 品 ， 巴 基 斯 坦 佬 應 該 開 拓 視 野 ， 補 點 課 才 對 。 井 蛙 之 見 ， 自 我 本 位 ， 偏 執 激 進 ， 以 為 這 個 世 界 該 繞 自 己 轉 ， 是 所 有 非 理 性 的 三 流 民 族 的 共 同 病 徵 。

文 化 有 高 低 優 劣 之 分 ， 必 須 承 認 世 界 上 有 的 部 族 ， 學 習 文 明 、 理 性 和 法 治 ， 一 千 年 也 學 不 來 。 巴 基 斯 坦 本 來 也 有 很 多 高 級 知 識 分 子 ， 在 英 國 小 說 世 界 ， 印 巴 裔 作 家 是 英 文 流 暢 的 另 一 支 健 筆 。 盧 什 迪 的 作 品 英 文 寫 得 嚴 謹 高 潔 ， 惹 了 禍 的 那 本 小 說 《 魔 鬼 詩 篇 》 雖 然 幽 默 ， 言 詞 卻 略 為 過 火 ， 尖 酸 刻 薄 太 過 ， 反 而 有 失 英 國 文 學 傳 統 之 內 斂 含 蓄 。 盧 什 迪 近 年 文 曲 星 運 開 始 走 下 坡 ， 沒 想 到 巴 基 斯 坦 一 發 瘋 ， 人 氣 再 升 ， 看 來 下 半 年 必 重 登 暢 銷 龍 虎 榜 。
因 為 今 天 英 國 作 家 的 第 一 流 作 品 也 不 多 了 。 盧 什 迪 八 十 年 代 當 紅 一 時 ， 今 日 英 國 文 壇 新 手 輩 出 。 最 為 台 灣 誠 品 文 化 知 識 分 子 得 知 者 ， 是 文 化 作 家 迪 波 頓 （ Alain De Botton ） ， 他 憑 《 旅 行 的 藝 術 》 一 書 成 名 ， 後 又 因 《 哲 學 家 的 宣 慰 》 而 走 紅 。 迪 波 頓 是 英 語 世 界 的 余 秋 雨 ， 他 能 把 西 方 的 宗 教 哲 學 思 想 和 文 學 知 識 ， 與 生 活 淺 白 的 語 文 共 冶 一 爐 。 迪 波 頓 的 文 字 ， 清 淡 之 外 還 有 一 股 對 女 人 誘 惑 性 的 媚 勁 ， 也 就 是 所 謂 Seductive ， 加 上 年 紀 輕 輕 ， 樣 貌 清 俊 ， 很 快 就 成 為 英 國 文 壇 當 今 第 一 才 子 。

如 果 大 陸 妓 女 的 手 袋 裡 都 有 一 本 余 秋 雨 ， 對 於 英 國 中 產 OL 白 領 一 族 ， 坐 地 鐵 的 時 候 ， 迪 波 頓 也 是 她 們 手 中 的 寵 兒 。 他 的 文 字 對 三 十 歲 左 右 的 女 性 有 一 股 三 分 純 真 、 七 分 滄 桑 的 魅 力 。 許 多 細 膩 的 情 感 ， 說 到 女 人 的 心 事 縫 中 。 但 迪 波 頓 有 時 聰 明 太 過 ， 近 年 新 著 《 戀 愛 散 章 》 （ Essays in Love 》 就 未 免 有 矯 揉 賣 弄 之 感 。 在 這 本 散 文 集 裡 ， 他 把 最 新 的 戀 愛 經 驗 公 諸 於 世 ， 從 飛 機 上 結 識 鄰 座 的 一 個 少 女 開 始 ， 把 內 心 的 一 張 愛 情 地 圖 聲 羅 斯 列 。 雖 然 文 筆 清 麗 如 一 ， 但 加 進 了 許 多 奶 油 和 糖 分 ， 讀 完 甜 得 像 吃 完 了 一 個 忌 廉 蛋 糕 。
迪 波 頓 幾 年 前 還 是 萬 人 迷 ， 但 近 年 來 突 然 禿 頭 ， 魅 力 大 減 。 或 許 如 此 ， 他 才 把 愛 情 日 記 的 私 隱 公 開 ， 但 願 這 是 我 小 人 之 心 胡 亂 的 猜 測 。 讀 迪 波 頓 的 作 品 ， 賞 心 悅 目 ， 像 在 緊 張 灰 暗 的 生 活 中 ， 抬 頭 看 見 一 大 片 淺 紫 色 的 薰 衣 草 田 。 英 國 人 的 散 文 另 有 一 股 情 趣 ， 細 味 字 裡 行 間 的 幽 默 和 幽 怨 ， 像 欣 賞 一 幅 水 墨 畫 ： 真 正 的 意 思 在 留 白 之 處 ， 永 遠 不 會 明 白 寫 出 來 。 讀 英 國 作 家 的 散 文 ， 是 意 會 ， 不 是 猜 迷 ； 是 靈 犀 心 通 ， 不 是 語 言 交 流 ， 這 份 寫 作 功 力 ， 美 國 作 家 除 了 上 一 代 的 猶 太 人 ， 已 不 多 見 。

還 有 一 位 幽 默 小 品 家 布 萊 信 （ Bill Bryson ） ， 也 紅 得 不 得 了 。 布 萊 信 善 寫 短 講 四 海 旅 遊 的 經 驗 。 在 布 萊 信 的 筆 下 ， 美 國 和 歐 洲 生 活 情 趣 、 社 會 時 態 ， 信 手 拈 來 無 不 奇 趣 。 比 起 隔 了 半 代 的 專 欄 名 家 如 李 雲 （ Bernard Levin ） 之 類 ， 布 萊 信 少 了 一 分 中 產 知 識 分 子 的 功 架 ， 但 多 了 幾 分 通 俗 。 時 代 畢 竟 不 同 了 。 貝 理 雅 十 年 ， 改 變 了 英 國 的 文 化 生 態 ， 英 國 人 不 那 麼 喜 歡 做 作 了 ， 布 萊 信 的 風 格 非 常 Down To Earth ， 看 他 的 遊 記 ， 就 像 看 到 了 一 個 身 穿 T 恤 短 褲 、 不 穿 襪 子 著 一 雙 涼 鞋 的 傻 漢 揹
背 囊 ， 今 天 阿 姆 斯 特 丹 、 明 天 柏 林 地 一 番 亂 闖 ， 到 處 碰 釘 。 英 國 人 有 一 份 自 嘲 的 胸 襟 ， 他 們 知 道 走 出 了 島 國 ， 會 遭 到 歐 洲 人 嫉 妒 的 白 眼 ， 美 國 人 過 分 的 崇 拜 ， 但 他 們 永 遠 不 會 自 卑 ， 也 不 會 飄 飄 然 ， 他 們 知 道 自 己 的 位 置 在 哪 裡 。

說 到 英 國 人 的 遊 記 ， 誰 又 寫 得 過 莫 理 思 （ Jan Morris ） ？ 莫 理 思 筆 下 的 歐 洲 ， 是 百 年 英 國 旅 行 散 文 的 極 品 。 莫 理 思 也 寫 過 香 港 ， 但 「 他 」 的 書 在 香 港 不 太 流 行 ， 英 國 人 也 有 點 保 留 ， 因 為 他 是 同 性 戀 者 ， 晚 年 居 然 施 手 術 變 性 ， 做 了 個 老 太 婆 。 如 此 形 象 對 市 場 推 廣 不 十 分 有 利 。 但 讀 好 文 章 不 必 追 求 什 麼 「 文 如 其 人 」 ， 讀 莫 理 思 的 遊 記 ， 會 驚 訝 於 他 心 細 如 塵 的 觀 察 ， 他 的 筆 墨 如 最 細 膩 的 幾 根 琴 弦 ， 會 在 讀 者 引 起 繞 胸 三 月 的 杜 比 迴 響 — — 對 ， 就 是 這 個 意 思 了 ， 當 我 上 次 去 維 也 納 的 時 候 ， 驚 嘆 怎 麼 他 能 把 這 麼 曖 昧 飄 忽 的 心 境 用 那 麼 哀 美 的 文 字 表 達 出 來 ？ 讀 一 本 好 散 文 ， 往 往 令 人 掩 卷 嘆 息 。 起 來 沖 一 壺 茶 ， 再 讀 下 去 ， 心 靈 與 作 家 交 融 ， 化 在 窗 台 的 陽 光 和 清 茶 的 氤 氳 之 中 。

二 十 一 世 紀 ， 懂 英 語 的 人 有 福 了 ， 因 為 可 以 看 那 麼 多 好 書 。 英 語 世 界 出 版 業 競 爭 激 烈 ， 能 出 書 的 往 往 是 出 版 人 收 到 一 百 份 書 稿 之 下 的 精 挑 細 選 之 作 ， 其 餘 九 十 九 份 打 回 票 的 ， 其 實 也 是 才 華 洋 溢 之 士 。

從 前 住 在 英 國 ， 曾 經 遇 到 一 位 包 租 業 主 ， 他 是 一 個 嬉 皮 士 ， 與 女 友 住 在 一 起 ， 天 天 伏 在 案 頭 寫 小 說 ， 寫 完 一 本 ， 寄 去 出 版 社 ， 總 遭 打 回 頭 。 我 在 那 裡 住 了 三 個 月 ， 看 見 他 收 到 的 退 稿 就 有 兩 三 次 。 他 名 叫 白 賴 恩 ， 懷 才 不 遇 ， 平 時 不 工 作 ， 粗 聲 大 氣 的 女 友 ， 竟 然 是 早 出 晚 歸 的 牛 奶 工 人 ， 有 時 黃 昏 在 他 家 中 ， 手 拿 一 個 煙 斗 與 我 談 文 學 和 宗 教 ， 其 引 人 入 勝 之 處 ， 不 下 於 一 個 退 休 的 牛 津 教 授 。

我 有 時 問 他 ： 你 的 寫 作 事 業 有 何 進 展 ？ 他 往 往 嘆 一 口 氣 ， 不 再 答 話 。 每 次 我 見
他 在 打 字 機 前 忙 碌 ， 滿 懷 希 望 的 神 情 ， 在 一 兩 星 期 後 收 到 退 稿 時 一 臉 的 蒼 白 和 頹 喪 ， 眼 看 也 叫 人 不 忍 。 英 國 有 才 華 的 人 太 多 了 ， 多 得 像 香 港 遍 地 酒 家 食 肆 即 用 即 棄 的 木 筷 子 。 許 多 英 國 的 才 智 之 士 ， 一 生 寂 寂 無 聞 ， 成 為 英 語 世 界 這 個 人 文 金 字 塔 底 層 的 纍 纍 白 骨 ， 但 要 創 造 人 類 文 明 的 尖 端 ， 這 是 必 要 的 犧 牲 。
每 次 去 倫 敦 ， 走 進 書 店 ， 眼 見 一 櫃 簇 新 的 暢 銷 書 ， 封 面 設 計 得 如 此 艷 美 ， 文 字 那 麼 清 雋 ， 隨 手 拈 一 冊 打 書 釘 ， 第 一 頁 往 往 教 人 無 以 釋 卷 ， 不 知 人 間 何 世 。 這 樣 的 國 家 人 才 輩 出 ， 在 一 個 言 論 和 出 版 自 由 的 偉 大 環 境 ， 遍 地 芳 菲 ， 像 一 座 豐 纍 的 夏 園 ， 徜 徉 其 中 ， 叫 人 心 底 裡 樂 成 了 一 片 金 黃 燦 艷 的 菜 花 田 。